El territorio de la intimidad: productividad textual y subjetividad en los Diarios de Alejandra Pizarnik

HAMELAU, Santiago / UCA – santihamelau@yahoo.com.ar 
Eje: Mesa Temática 79: “Espacios de género. Cuerpos, lugares y representaciones.”
· Palabras claves: espacio – intimidad – diario – Pizarnik
· Resumen

Esta ponencia se propone describir las relaciones entre el diario íntimo y la intimidad. Lo íntimo, la zona espiritual más privada del sujeto, se encontrará siempre en las orillas del diario, tamizada por éste. Solo una parte pasará a las páginas en blanco, a la letra escrita. El registro del día siempre debe obedecer un criterio, o, de otro modo, estaríamos ante Funes, el memorioso, para quien la reconstrucción de un día llevaba otro día. El caso de Alejandra Pizarnik y su obra Diarios (2010) es particularmente hermético, porque no son las rutinas o quehaceres del día los que se mencionarán en sus páginas, sino los vaivenes del espíritu, los experimentos con el lenguaje, el desciframiento de sí misma. 

Nos encontraremos con la superposición de dos territorios: el de la intimidad y el del diario, que no logran nunca coincidir. Kristeva desdobló la noción de texto en feno-texto y geno-texto, estructura significada y productividad significante. Alcanzaremos a probar cómo el territorio de la intimidad ofrece la potencia generativa que luego pasará al diario, un sucedáneo y un vestigio. Y, al mismo tiempo, en la asunción de una voz y en la producción concreta de sentido, el diario en su materialidad es la única vía posible de construcción de la subjetividad y al mismo tiempo la única manera que tenemos nosotros lectores de acceder a ella. El sujeto buscará definirse a sí mismo en la tensión entre estos dos territorios. La productividad en la significancia del territorio íntimo traerá aparejada a nivel del diario la productividad de significantes identitarios.

· Ponencia

El diario íntimo es un género complejo puesto que navega entre dos riberas: la literatura y la vida. Muchos escritores, entre los que se encuentra Alejandra Pizarnik, han anotado por años, por décadas, las acontecimientos del día, los vaivenes del humor, las aficiones de la imaginación. Muchos han ejercitado su pluma en sus cuadernos íntimos y poco sabremos cuánto de las grandes obras de la literatura en realidad tienen su fuente y su origen en estas secretas recámaras. 

Alejandra Pizarnik es un caso excepcional, ya que nos adentramos en el espacio de la intimidad como quien accediera a un terreno virgen. Si bien sus diarios y cuadernos han pasado de mano en mano, han sufrido expurgación tras expurgación y solo hace poco se ha conseguido una versión aparentemente completa de Diarios, estos escritos fueron concebidos en la absoluta soledad y no estaban destinadas a ser publicados. Es cierto que parte de ellos fueron publicados por la autora, pero esto no sucedió sino tras una exhaustiva corrección que transformó la materia íntima en algo parecido a los poemas en prosa. La edición expurgada de Lumen del 2003 de Ana Beciú incluye estas posteriores correcciones en bastardilla, para la comparación de los estudiosos. En definitiva, si bien hay lectores implícitos operando en los diarios de Pizarnik -desde ya que uno siempre escribe para alguien-, la autora no quiso que hubiera lectores reales, a excepción de ella misma y algunos allegados. Esto permitió que los escritos privados de Pizarnik se desarrollaran y perduraran dentro de un hermetismo que los preservó de los posibles juegos interpretativos del público lector. Es mi intención en estas breves páginas analizar el funcionamiento del diario íntimo y de la intimidad, lo cual veremos ejemplificado en este maravilloso monumento legado a nosotros por la voluntad de Alejandra Pizarnik.

¿Qué es uno y qué es el otro? El diario íntimo, por un lado, es un género discursivo constituido por entradas, cada una de las cuales comienza con la fecha correspondiente al momento de la enunciación. La intimidad, por otro lado, es definida por la Real Academia Española en su segunda acepción como una “zona espiritual íntima y reservada de una persona o de un grupo, especialmente de una familia”. Manuel Hierro (1999), por su lado, reconoce que en la raíz de “íntimo” está el superlativo latino intimus, lo más interior, y Nora Catelli (2007) desarrolla dos variantes de lo íntimo: “La primera, introducirse un cuerpo por los poros o espacios huecos de una cosa. La segunda, introducirse en el afecto o ánimo de uno, estrechar amistad” (46). Todas estas referencias nos remiten a lo interior, lo reservado, lo oculto. El diario por el contrario es manifestación, revelación, escritura tangible. Hecho este distingo, diremos que la relación que existe entre el diario y la intimidad es opuesta y asimétrica. ¿De qué se trata esta oposición y esta asimetría, y qué implicancias conlleva?

Julia Kristeva en Semántica 2 reflexiona sobre el texto y escribe lo siguiente:

El texto no es un fenómeno lingüístico; dicho de otro modo, no es la significancia estructurada que se presenta en un corpus lingüístico visto como una estructura plana. Es su engendramiento: un engendramiento inscripto en ese “fenómeno” lingüístico, ese fenómeno que es el texto impreso, pero que no es legible más que cuando se remonta verticalmente a través de la génesis: 1) de sus categorías lingüísticas, y 2) de la topología del acto significativo. La significancia será pues ese engendramiento que se puede aprehender doblemente: 1) engendramiento del tejido de la lengua; 2) engendramiento de ese “yo” que se pone en situación de presentar la significancia. Lo que se abre en esa vertical es la operación (lingüística) de generación del feno-texto. Denominaremos a esa operación un geno-texto, desdoblando así la noción de texto en feno-texto y geno-texto (superficie significada y productividad significante). (1981, 97-98)

Si todo texto se remonta hacia su génesis, si todo texto es en realidad dos textos, uno visible y otro fantasmático, en continuo funcionamiento, el diario íntimo no tiene por qué ser la excepción. Identificaremos a éste último con el fenotexto, y a la intimidad, en la que encuentra su génesis, como genotexto. La intimidad, comprendida como torrente de la significancia, es el lugar en el que suceden el engendramiento del tejido de la lengua y del yo. La productividad dentro del terreno íntimo rebasa la experiencia del sujeto y se adentra puramente en lo lingüístico, o más bien, hace de lo lingüístico una experiencia como cualquier otra. La intimidad es un espacio de “producción que no solo conoce la clausura, sino que la prevé pues es ese espacio infinito-indefinido que no tiene nada que ver con la clausura” (1981, 102). Matriz de la producción de la significancia, se contrapone al diario que se estructura en unidades cerradas sobre si mismas. Las entradas prevén dentro del diario períodos cíclicos de expresión. El diario, “multiplicidad mensurable” (1981, 115), como diría Kristeva, en tanto sirve como localización de la intimidad solo es capaz de reproducir una parte del movimiento de la significancia. La dinámica siempre productora de la intimidad es esencialmente misteriosa y solo la reconocemos a través de sus efectos. En el diario reconocemos la infinitud, anclada en la primera persona, que reside en el corazón de lo íntimo. Así, por ejemplo, Pizarnik escribe: “Nada peor que buscar sobre qué escribir. Mejor escribir sobre lo que puedo, es decir sobre mí, para un día llegar a escribir sobre lo que quiero” (Pizarnik 2010, 232). 

Podemos observar el funcionamiento del genotexto en la falta de una unidad de acción en el diario, que será reemplazada por el libre fluir de los significantes y la adopción arbitraria de los significados a ellos asociados, sobretodo gracias al funcionamiento de la memoria, de la afectividad y de la asonancia. Si observamos la entrada del 8 de marzo, leeremos:

Y ahora es de día y cómo voy a matarme si tengo que ir a la oficina y pensar en tantas cosas que me son ajenas como si yo fuera un perro. Hablando de perros nadie más canina que yo en las reuniones sociales. Ayer por ejemplo en lo de F. Cuando se hablaba de América y de los orígenes y de tantas curiosidades metafísicas y antropológicas… Pero yo estaba ferozmente contenta pues me di cuenta que tampoco ellos sabían nada y tal vez ahora sí se me va a ir mi hábito infantil de creer que los otros saben sobre la muerte y sobre tantas cosas que a mí sólo me dan terror y asombro. (2009, 196)

El párrafo está construido de una manera particular: cada oración establece un núcleo temático derivado de la oración anterior, siempre a través de una palabra o concepto que por su capacidad asociativa atrae hacia sí una nueva cadena de significados. Los huecos de información también son efecto de los mecanismos del genotexto, que no busca dar un producto terminado y cerrado al lector. El diario refleja este andar errático del engendramiento íntimo signado por la asociación arbitraria de pensamientos y recuerdos. Otro ejemplo lo encontramos en la entrada del 28 de septiembre, donde Pizarnik anota una suerte de brainstorming -palabras, imágenes y nombres aislados- que no es otra cosa que la manifestación del libre flujo de la significancia: “Eternidad = humo gris azulado // Sensación de retorno infinito. Nombre grabado en las hojas de los árboles // Escenografía pletórica de niebla // Nave solitaria hundiéndose en la lejanía // Dante, Shakespeare, Goethe, Bach, Goya” (2010, 19). Ya desde la puntuación se nos hace explícita la discontinuidad del pensamiento que intenta ser mimada con recursos gráficos. Las imágenes, “sensación de retorno infinito”, “escenografía pletórica de niebla”, nos posicionan en un ambiente marcado por la ambigüedad y la posibilidad del acontecimiento. Aquí no se habla de nada que haya sucedido. Todo está sucediendo o previo a suceder. La capacidad asociativa de la intimidad toma una de esas palabras enumeradas como objetos –“Shakespeare”– y establece su enunciación en base a ella: “¿Quién me enseñó el nombre de Shakespeare? Nadie” (19). La estructura de pregunta y respuesta nos recuerda una vez más el alejamiento discursivo necesario para la escritura del diario íntimo, en el que la persona, desdoblada en dos, puede verse y hablarse. 

Kristeva argumenta: “A la función comunicativa del fenotexto, el genotexto opone la producción de la significación” (1981, 103). Hay momentos privilegiados en los que el genotexto produce más de un fenotexto, es decir, que accedemos a versiones parecidas mas no iguales de la misma matriz lingüística. Las diferencias residen en el tipo de discurso adoptado por estas distintas manifestaciones del genotexto. El 4 de junio, Pizarnik relata que le ha enviado “una carta ridícula y gemidora a O.” (2010, 165), es decir a su psicoanalista Leon Ostrov, y que espera le conteste con consejos serios. La carta de la que se habla en el diario ha perdurado y podemos encontrarla en el volumen que recoge la correspondencia de ambos personajes. Los adjetivos que emplea Pizarnik –“ridícula y gemidora”– describen con precisión el patetismo de una carta triste en la que con lenguaje hiperbólico el sujeto enuncia sus angustias –“las alucinaciones se multiplican, ahora con miedo” (2012, 37)– y donde se hace un repaso de las obsesiones y presiones que la aquejan: la falta de dinero, la necesidad de vivir con su tío, el exceso de bebida, las cartas de la madre que le pide que regrese de París. La entrada del 4 de junio de Diarios termina de la siguiente manera:

Si bien ellos no me dan amparo ni afecto ni nada sino una cortesía lamentable y una benevolencia forzada, creo que me ayudarían –casi digo me ayudarán– cuando llegue, quiero decir, si me llegara a sobrevenir un ataque o cualquier cosa por el estilo. Yo, nada menos que yo, quiero escribir libros, ensayos, novelas, y etc., y yo, que no sé qué decir más que yo… Pero que lo siga diciendo durante mucho tiempo, Dios mío, que lo siga haciendo y que no me enajene en la demencia, que no vaya adonde quiero ir desde que nací, que no me sumerja en el abismo amado, que no muera de este mundo que odio, que no cierre los ojos a lo que execro, que no deje de habitar en lo horrible, que no deje de convivir con la crueldad y la indiferencia, pero que no deje de sufrir y decir yo. (166)

Días posteriores a esta entrada, Pizarnik escribe una nueva carta a Ostrov, la número 4 del volumen citado, en la que reescribe el final de la entrada de la siguiente manera:

Pero aquí me asalta y me invade muchas veces la evidencia de mi enfermedad, de mi herida. Una noche fue tan fuerte el tempo a enloquecer, fue tan terrible, que me arrodillé y recé y pedí que no me exilaran de este mundo que odio, que no me cegaran a lo que no quiero ver, que no me lleven a donde siempre quise ir. (2012, 42)

El genotexto de la intimidad ha producido dos modulaciones de sí mismo. El diario y la carta están unidos por la misma arteria y reciben la misma sangre. Las diferencias reposan en las características propias de cada género –la misiva y el diario– que reclaman distintos destinatarios. Tanto el fragmento del diario como el de la carta son deudores de la forma de la plegaria. En ambos casos, la repetición rítmica de periodos negativos con significados análogos recuerda la estructura de la oratio frecuens. El punto de vista del sujeto en cada texto obliga a una expresión y una selección de vocabulario distinta. En el diario en que el sujeto está solo consigo mismo, la plegaria adquiere una entidad performativa: a la vez que se dice, se pide. “Dios mío”, exclama con fuerza Pizarnik, a través de lo cual entabla un diálogo imaginario y unidireccional con la divinidad. En la carta por otro lado, que en primer lugar reproduce un acontecimiento de escritura anterior y que además tiene por destinatario a Leon Ostrov, se nombra el acto de habla con su verbo correspondiente: “me arrodillé y recé y pedí que no me exilaran” (2012, 42). 

Si en la carta, el diálogo silencioso con Ostrov evita que se haga hincapié en el sujeto, el diario pone todo su peso sobre el yo que busca verse en el espejo, a donde asiste todos los días con la esperanza de que eventualmente la figura se complete. En todo caso, “(…) que no deje de sufrir y decir yo” (2012, 167). El sufrimiento es comprendido como prueba de vida. No podemos escapar del sufrimiento como no podemos escapar de nuestro cuerpo. “En el sufrimiento hay una ausencia de todo refugio. Es el hecho de estar directamente expuesto al existir”
 (Levinas 1967, 69). Es la prueba del último encierro, y el suelo más firme. Pizarnik une así la creación discursiva al sufrimiento engarzado en su propia figura, entendida como el lugar genotextual del engendramiento. 

Finalmente, terminaremos con una última reflexión de Kristeva. El texto, dice la autora, “se presenta entonces como un cuerpo resonante de registro múltiple, y cada uno de sus elementos obtiene una pluridimensionalidad que, remitiendo a lenguas y discursos ausentes y presentes, les da un alcance jeroglífico.” (1981, 104). El espacio de lo íntimo cuenta con una potencia productiva irrefutable de la que Alejandra Pizarnik, junto con Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Franz Kafka y otros cientos de diaristas desconocidos, son la prueba. Nuestra sociedad parece buscar particularmente estos relatos, quizás porque, ante el vaciamiento del sentido y la banalización de los medios, todavía esperamos que haya alguna palabra que a fuerza de haber sido custodiada en lo recóndito de lo íntimo, todavía conserve la capacidad de nombrar. Todo hombre intuye que la existencia es misteriosa y que ni el lenguaje ni el escrutinio cotidiano le darán una respuesta. El diarista escribe porque sabe que no hay respuesta a su alcance, que si la hay está en otro lado, en otro individuo, en lo Otro que no es uno, en el extremo indomable de lo desconocido. El diario se parece al monólogo interior –secretamente a la plegaria–; es la forma real de nuestra soledad y de nuestra búsqueda. 
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� “In suffering there is an absence of all refuge. It is the fact of being directly exposed to being.”





