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Tras la muerte de Angélica Palma en Rosario, sus restos fueron trasladados a Lima donde una comitiva oficial conformada por  ministros y autoridades, connotados intelectuales y artistas de la época esperaba para rendirle homenaje en honor a su brillante trayectoria como escritora, maestra y activista en la lucha por la igualdad de los derechos de las mujeres. Pero el contenido de los discursos y artículos  provenientes de la esfera pública  destacan, más que las  calidades profesionales e intelectuales de la homenajeada , sus virtudes de abnegada y dilecta hija de Ricardo Palma así como  su “feminidad atrayente”, “su cauto feminismo”, “su discreción y modestia”. Sin embargo, el que Angélica Palma haya empleado los seudónimos “Araceli” y “Marianela” en sus primeras novelas y artículos periodísticos mientras vivió su padre y que empezara  a firmarlos con su propio nombre solo después de fallecido,  así como la disconformidad de muchos de sus personajes femeninos ante las imposiciones de la sociedad patriarcal son claras  señales de un “feminismo” que requiere de mayor indagación. Partiendo de la premisa de que la vida y la obra de Angélica Palma parece debatirse entre obedecer la ley del padre y la necesidad de buscar un camino propio, en el presente trabajo me propongo estudiar, centrándome en la novela Por senda propia (1921) la manera como la hija y la escritora logró conciliar, o no, y a qué precio, los mandatos patriarcales y su proyecto escritural.  
El 21 de marzo de 1936, a las 10.30 de la mañana atracó en el puerto del Callao el barco proveniente de Buenos Aires que traía los restos mortales de Angélica Palma. En el Terminal Marítimo esperaba, informaron los diarios, una solemne comitiva conformada por “los hermanos de la extinta, Clemente y Ricardo Palma y representantes del mundo oficial: el señor Luis Aurelio Loayza, Jefe de Culto, el Edecán del Presidente de la República, el Ministro de Educación, el Presidente del Congreso Constituyente, el Presidente de la Corte Suprema de Justicia, el Alcalde del Concejo Provincial de Lima, el embajador de Argentina y miembros de la Legación de España”. También se encontraban presentes personalidades del mundo intelectual: José de la Riva Agüero, Rafael Larco Herrera, entre otros.  La carroza fúnebre se trasladó al local de  la Sociedad “Entre Nous”, asociación cultural  de la que Angélica era miembro desde 1925, donde “se levantó una severa capilla ardiente, adornada con numerosas ofrendas florales para velar en ella, unas horas, los restos de la egregia escritora” (“Tributos postreros”, s/f: 57).Allí esperaban la esposa del Presidente de la República, señora Francisca de Benavides, la señorita Belén de Osma, presidente de Entre Nous y las señoras socias quienes junto a la sociedad cultural “Amigos de Palma”, fundada con motivo del centenario del nacimiento del tradicionista Ricardo Palma, habían preparado un Programa de Homenaje en el que tomaron la palabra la señorita Betariz Cisneros, quien se refirió a las virtudes e inteligencia de la amiga y colaboradora; y José de la Riva Agüero, quien disertó sobre su obra literaria.  Tras los discursos, un grupo de intelectuales integrado por Enrique Bustamente y Ballivián, Jorge Holguin y Lavalle, entre otros, llevaron en hombros el ataúd. Ya en el cementerio, se sucedieron los discursos de autoridades e intelectuales, del mismo modo como lo habían hecho autoridades e intelectuales argentinos meses atrás, el día en el que fuera enterrada en una fosa del cementerio de Buenos Aires.    

Su muerte enluta no solo a las letras peruanas sino a la cultura de nuestro país, dijo el Ministro de justicia e instrucción pública de Argentina destacando el  espíritu superior, delicado y sensible, la inteligencia clara y disciplinada de Angélica Palma, (79). El embajador del Perú en Argentina la consideró “heredera privilegiada” del talento de su padre, “de su optimismo festivo, de su inquieto romanticismo, de su imaginación osada y exploradora, de sus rebeldías de gran señor” (81). Elogios similares le dispensaron el Ministro de la Suprema Corte de la Nación y el Embajador del Perú en Uruguay, Luis Fernán Cisneros. La señorita Nélida Mañé Sanders, Directora de la Escuela Normal del Profesorado de Lenguas Vivas, por cuya iniciativa había sido invitada Angélica a Buenos Aires por decreto del Ministro de Instrucción para develar el busto de Ricardo Palma, fue la única mujer oradora en esta ceremonia de despedida. En el cementerio de Lima, los discursos fueron más breves y destacaron la repatriación de los restos, seis meses después de su muerte. Tomaron allí la palabra el Ministro de Educación, coronel Ernesto Montagne; el representante de la Embajada de Argentina, Hugo Bunge; el representante de la Sociedad de Bellas Artes, Enrique Gamio Palacios; el representante de la clase obrera, Juan Calderón; y dos mujeres: la señorita Rosario Araoz, en nombre del Magisterio Nacional; y la señora Raquel G. de Valera representando al Consejo Nacional de Mujeres. 
La solemnidad de las ceremonias fúnebres tanto en Buenos Aires como en Lima, así como la decisión del gobierno del entonces presidente del Perú, general Oscar Benavides, de expatriar los restos mortales de la escritora, los honores oficiales que se le prodigaron a su arribo al puerto del Callao y, posteriormente la publicación de Angélica Palma, libro editado por la Sociedad Amigos de Palma que recopiló todos los homenajes que le fueron prodigados a la autora luego de su fallecimiento: discursos fúnebres y artículos en revistas y periódicos son muestras, qué duda cabe, de un reconocimiento público que trasciende el mundo familiar y privado de la escritora. 
La ley del padre

En realidad, los innumerables discursos que se pronunciaron tanto en Buenos Aires como en Lima así como los artículos y obituarios publicados en revistas y periódicos limeños los días posteriores a la sorpresiva muerte de Angélica Palma en la ciudad de Rosario giran de manera casi monotemática en torno a dos, o tres ideas, si queremos diferenciar el amor filial de los atributos femeninos.  En primer lugar, todos, sin excepción, destacan el amor filial y las bondades femeninas; y solo algunos, en segundo lugar, dan cuenta de sus calidades como intelectual y escritora, aunque en este ámbito abundan quienes destacan, por encima de la escritura de su obra y de sus afanes intelectuales, su labor como editora y difusora de la obra de don Ricardo Palma.  
Así, esta “Hija amantísima, [que] desempeñaba, al lado del ilustre anciano, aquella triple tarea de lazarillo, enfermera y secretaria” (Riva Agüero, s/f:  27), “Prototipo de abnegación, encarnación perfecta de la piedad doméstica, sacerdotisa del hogar paterno (Sagarna, s/f: 84) adquiere el rango de “vestal” tras la muerte del padre dedicando su vida a mantener su memoria: ordenó los papeles, recogió testimonios, anotó anécdotas y expurgó libros, folletos y periódicos ”para que más clara surgiera al Sol la obra de su padre (84). Tal dedicación es sumamente elogiada: “después de haber prolongado, a fuerza de desvelos entrañables, la octogenaria vida de D. Ricardo, y de haberle cerrado los ojos, se consagró al culto de su fama” (Riva Agüero, s/f: 28).  Sagarna enfatiza: “sabía el Ilustre (…) que su obra literaria sería difundida y continuada, devota e inteligentemente, pues alguien quedaba cerca del sillón vacío, ‘trono vacante’ (…), de los anaqueles colmados” (83). Luis Fernán Cisneros, amigo de infancia y juventud de  Angélica por la amistad de  su padre Luis Benjamín Cisneros con el “eximio tradicionista” resumió así la vida de la “vestal”: “La hija fue todo para el padre ilustre: su debilidad primero; su vanidad después; su amiga, más tarde; su colaboradora luego; su báculo en la vejez; su lazarillo en la decrepitud y la mano que él apretó largamente en su agonía” (…), Pero también fue “la vestal de la supervivencia gloriosa del maestro” pues tras la muerte del padre, el dialogo entre padre e hija continuó: “Ella seguía trabajando para él como cuando vivo: reeditaba sus Tradiciones (…) escribía la biografía del Tradicionista; rastreaba sus autógrafos; repetía incansable sus anécdotas (…) y estaba al pie de todas las estatuas del padre” (89).

Solo una vez establecidos el amor filial y la función de vestal aparecen las referencias y comentarios a la obra propia de Angélica Palma. Según se menciona en su biografía, cuando Angélica tenía algo más de 30 años, murió su madre y, como hija mayor, quedó a cargo del hogar y cuidado del padre y de sus hermanas.  Las labores domésticas que incluían el rol de esposa y madre sin serlo, además de secretaria y asistente del padre / esposo fueron sus actividades visibles y podría pensarse que las únicas por el tiempo que le demandaban según dan cuenta los muchos amigos y amigas que visitaban la casa donde había vivido Palma sus últimos años y las hijas conservaban intacta, cual altar sagrado dedicado a la memoria de don Ricardo. La casa paterna, dice Rafael Larco, se mantuvo igual tras la muerte del Patriarca: “Don Ricardo no había muerto. Estaba allí con sus hijas (…) había en la noble residencia, no sabemos qué de misteriosa inmortalidad”. Gracias a Angélica, “a la luz de su maravillosa lámpara votiva”, la residencia patriarcal “continuó siendo “la meca de todos los intelectuales peruanos o extranjeros que anhelaban conocer al glorioso anciano” (Larco, s/f: 97). 

Sin embargo, esta Antígona en vida: “ya le tendía el brazo, ya le hace tomar asiento, ya le conduce de la mano ante los huéspedes o los extranjeros que llegan (Sagarna, s/f: 83), silenciosamente y en secreto, escribía. Desde 1907 empieza a publicar con la complicidad de su medio hermano, el escritor y periodista Clemente Palma, fundador y director de la revista Variedades. Primero fueron crónicas quincenales bajo el título Crónicas de una turista, en la revista Prisma, que firmó con el galdosiano seudónimo de Araceli, al igual que algunas novelas cortas y poemas. Como “Araceli” publica también relatos y poemas en Arequipa ilustrada. Después cambió “Araceli” por “Marianela”, otro emblemático personaje de Galdós, de quien fue asidua lectora. En 1918 en el Mercurio Peruano, aparece la pequeña novela epistolar Cartas son cartas.  En 1913, el poema “De saya y manto” en Hojas Selectas (Barcelona, Biblioteca Salvat). Y también firmada por Marianela, su primera novela, Vencida. Ensayo de novela de costumbres, edición que incluye el relato Morbus Aureus, publicada en Barcelona por la Casa Editorial P. Salvat en 1918. Blanca de los Ríos, la amiga española de Angélica, dice de Vencida: “dolorosa historia de una joven que por no adaptarse a depender de otro, solo por la ley de la necesidad ‘vióse derrotada en lo más grande de la vida, el amor’ por la perfidia solapada, por la debilidad, por la mentira” (De los Ríos, s/f: 30). 
Blanca de los Ríos en la semblanza que escribe sobre Angélica Palma celebra “esa transfusión entre física y espiritual del saber y del espíritu paterno” que marcó la vida de la hija y de la escritora y destaca que “bebió las fuertes esencias generosas de la tradición y de la lengua”; pero no obstante, señala, haber estado inmersa en aquel “ambiente de historia y de literatura ochocentista en el que flotaban nieblas del Romanticismo español” (47), Angélica poseía una viva mentalidad, flexible y moderna: “No quiso anclarse en el pasado, aunque estribara firmemente en él, para producir su obra propia y personal” (47). Calificar la obra de Angélica Palma como “propia y personal” no fue usual entre aquellos y aquellas intelectuales y escritores que le dedicaron comentarios y elogios, centrados la mayoría, si no todos, ya se ha dicho, en su labor de abnegada hija. Por eso sorprende que la escritora, amiga y confidente de Angélica, también reconocida escritora en España en aquellos años, no se pregunte, comente ni reflexione sobre el gran cambio que ocurre con su amiga en 1919 tras la muerte del venerado patriarca. El cambio, radical y significativo, que De los Ríos ignora pero que Riva Agüero y algún otro articulista registra es la publicación en 1921, de Por senda propia, novela que esta vez Angélica Palma firma sin recurrir a ningún seudónimo. De Los Ríos se limita a señalar “Ya en Madrid, en 1922, me ofreció con efusiva dedicatoria, su segundo libro, Por senda propia. Un fuerte vaho de realidad y un áura sutil de emoción y de poesía surcan por esta bella novela que me dio la punzante sensación de cosa no inventada, vivida” (51). Para Riva Agüero, en cambio, Angélica Palma ocultó su identidad bajo el “disfraz “de los seudónimos debido a su “pudorosa y extremada reserva literaria, que frisaba en timidez”; por eso solo se reveló y declaró como escritora después de la muerte de su padre” (29). El periodista Antonio Garland ensaya una explicación en la que el peso del padre se impone claramente: “Tal vez, en su profunda devoción hacia el genial progenitor, hacia el creador de una dinastía de talento, hacia el padre glorioso al que convergían todas sus ternuras, creyó Angélica Palma en sus primeros tiempos,  en la necesidad discretísima de ocultar un apellido que tanto pesaba en las glorias del idioma”  (Garland, s/f: 142). El escritor y periodista José Gálvez, en una reseña que escribe en 1921 tras la aparición de Por senda propia, también se refiere al “pudoroso recato” que Angélica Palma ha sabido guardar y explica que: “Durante los últimos años de la vida del ilustre e inimitable tradicionalista, dedicóse [Angélica Palma] con ternura ejemplar y conmovedora a ser solo hija, secretaria, compañera comprensiva y bondadosísima del autor de sus días. Tal la hija de un gran rey, que sin preocupaciones por la sucesión del trono, abandonando toda razón de estado y toda frivolidad de cortesana etiqueta, quisiera ser únicamente  apacible sombra , solícito cuidado, comentario agradable, dulce asentimiento filial en la intimidad del hogar” (Gálvez, s/f: 181)   
Desconocemos, señala  María Pía Sirvent de Luca en su tesis doctoral dedicada a la vida y obra de Angélica Palma, “si tomó la opción de renunciar a una vida propia, independiente, por quedarse al lado de su padre y ocuparse de él” (180); o, lo que simbólicamente equivale a renunciar a su propio nombre. Más que un dilema: elegir entre la dedicación excluyente y plena a la escritura o someterse al servicio del padre, dilema en el que la escritura representa la opción por la independencia y la libertad –el matrimonio, significativamente,  no aparece considerado como una opción por ningún articulista--,  el proyecto de Angélica Palma puede entenderse, propongo, como la búsqueda, a cualquier precio, de la conciliación. Amante hija, eficiente secretaria y hermana solidaria, ¿para qué importunar al octogenario patriarca de las letras peruanas descubriendo su veta de escritora y con ella la posibilidad de convertirse en una figura pública que incomodaría al anciano? Es posible pensar que le bastaba Clemente, el hijo mayor, brillante periodista y reconocido escritor por quien el viejo bibliotecario había perdido incluso su cargo de director de la Biblioteca Nacional. Pero esa es otra historia.   

Luis Alayza y Paz Soldán recuerda a Angélica siempre al lado del anciano, cual  “imprescindible sombrita” que le recordaba, escribe, “la figura mitológica de Antígona, la hija del rey Edipus, lazarillo del padre ciego” (185).  La metáfora de la maestra Rosario Araoz ilustra con claridad el “arreglo” que le permitió a Angélica Palma obedecer al padre, someterse a su mandato sin que ello le impidiera forjar su propio camino. La “sombrita” que se puso la máscara de los seudónimos no se dejó vencer por la enorme sombra que proyectaba el viejo patriarca. Fue la vestal “que de su ancho camino propio hizo una vereda gentil al borde de los laureles de su padre” (63). Ella, y no las hermanas menores, Renée y Augusta, quienes no alcanzan, a pesar de su también dedicada labor al servicio del anciano, el rango de “vestales” que más de un articulista le adjudica únicamente a Angélica considerando su inteligencia  y mencionando, finalmente, su producción literaria. En este contexto aparece el elogio que Eugenio d’Ors le dedica: “Angélica Palma es una ‘mujer de letras’. Y estaba por escribir ‘hombre de letras’. Caso extremadamente raro en una mujer  —y por la rareza, meritorio—éste de poder ser llamada con dignidad ‘mujer de letras’” (s/f: 11).  Me pregunto si esta “dignidad” refiere a su elogiada discreción y sensatez: “mujer candorosa, sensitiva y sufrida, aun tan abundante en Lima, a Dios gracias” (Riva Agüero, S/F: 30).  
Por senda propia

Lo cierto es que esperó a que su padre falleciera para firmar con su propio nombre. “Angélica, que en vida del padre viviera como sobrecogida ante tanta gloria —solo quienes la tratábamos de cerca sabíamos de su exquisito talento literario oculto hasta entonces bajo diversos seudónimos —esperó la puesta del sol para que luciese la estrella” (Paz Soldán, s/f: 149). Y es bastante significativo que se mostrara públicamente firmando una novela que tituló Por senda propia (1921), que remite ciertamente a la frase ya citada de la maestra Rosario Araoz: “que de su ancho camino propio hizo una vereda gentil al borde de los laureles de su padre”. Finalmente, abandona el camino, la vereda o la senda que transitó tras las huellas de su padre para construir su propia senda. O, como señala José Gálvez “No quiso esta guardiana de la gloria de ocuparse de otra cosa que de su dulce papel (…) mientras su alma  (…) se enriquecía en su torre de marfil y el Hada de la perfección iba modelando  lenta y segura a la ahijada, para el día de su aparición, ya por senda propia, en el mundo” (S/F: 182). 

La senda que elige es la narración de los avatares del noviazgo y matrimonio de Inés Arévalo, joven limeña de clase media honrada y trabajadora, con Alfonso Lércari de Soto – Umbrío, un “señorito” de alta alcurnia por el lado materno pero en decadencia económica, y de un rico comerciante italiano  “un plebeyote” (Palma, 1921: 13) a los ojos de la aristócrata pero empobrecida y endeudada familia conformada por la viuda y tres hermanas. El matrimonio de una de las Soto – Umbrío con Lercari salva a la familia de la ruina. Alfonso se convierte en un joven ocioso, engreído, elegante y amante de los placeres. Fracasa en la universidad y cuando muere su padre viaja a Europa y derrocha rápidamente la fortuna que este dejó. El relato de la historia de amor con matrimonio incluido, feliz al inicio y marcado por el fracaso debido a la infidelidad de Alfonso y a su mal manejo del dinero que lleva a la ruina a la familia, le permite a Angélica Palma  contraponer la decadente aristocracia con la laboriosa clase media que representa Inés, la heroína de la historia, quien vive con su madre viuda y su abuelo, don Manuel Arévalo que bien puede estar representando a don Ricardo Palma en su vejez. En este contexto, Inés parece estar, como Angélica, a medio camino entre la sumisión y la rebeldía; entre el deseo de ponerle fin a su matrimonio con un hombre que destruye su vida y el mandato social de continuar a cualquier precio. Aunque el personaje de Por senda propia está definido solo por su papel de madre y esposa, es, en realidad, como Angélica, una mujer letrada o, por lo menos, bien informada tal como se demuestra en la discusión que sostiene con su marido Alfonso y dos amigas sobre  Casa de muñecas, de Ibsen, obra considerada, y es un lugar común decirlo, bandera del feminismo.  Inés afirma comprender que Nora abandone a su marido: “Me explico perfectamente que al despertar a la vida, al darse cuenta de sus derechos y de sus deberes, al convencerse de que hasta entonces solo la habían considerado como a un bichejo bonito al que alternativamente se acaricia o se riñe, quisiera ser persona, valer por sí, vivir su vida” (159). Pero lo que no puede comprender es que abandonase esa casa de muñecas que nunca fue su hogar, abandonando a sus hijos. “Al dejarlos, no solo traicionaba el instinto materno, sino el nuevo credo que con tanto ardor abrazaba pues quedaban los chicos en manos que fatalmente harían de ellos seres idénticos a la antigua Nora y a su marido, esto es, nulos, convencionales, falsos” (159). Acusa a Nora de egoísta, de librarse solo a sí misma “ya a los muchachos que los parta un rayo. Inverosímil. No se puede volar del nido cuando quedan polluelos en él” (160). Y Alfonso, burlón,  aplaude “el discurso”. Cuando ocurre la infidelidad, cuando Inés comprende que ya no ama a su marido, no dará el portazo como Nora. Aunque a regañadientes e imponiendo ciertas condiciones, aceptará la reconciliación que le propone su marido sacrificando así los deseos de libertad e independencia que había acariciado y haciendo suya la frase con la que su madre quiso consolarla: “Qué se va a hacer, alma mía. Sufrir en silencio. Esa es la ley de la mujer” (210).           

Luis Fernán Cisneros, en el discurso que pronunció en Buenos Aires en marzo de 1935 como Ministro Plenipotenciario del Perú en Uruguay, recordó que 40 años atrás, cuando Angélica era aún una niña, su padre, el poeta Luis Benjamín Cisneros,  amigo de Ricardo Palma, le dedicó estos versos: “Por su gloria merecida / Palma es palma del Perú;/ ¿Y tú, Angélica querida, / palma de quién serás tú? (Cisneros, S/F: 93). ¿Pensaría el poeta en el esposo futuro de quien Angélica sería palma? El hijo del poeta, le responde cuarenta años después y frente al féretro de la escritora: “También palma del Perú y también palma de América”. Parece finalmente reconocida, con su nombre propio. Pero don Luis Fernán no puede concluir sin acotar: “Al tender su adiós, se ve que va bien la hija, suave y gentil, por el camino de oro que abrió el padre” (Cisneros, S/F: 93). 
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