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› Resumen 

 Desde el cambio de milenio y en el marco del denominado “giro espacial” en las ciencias Humanas y 
Sociales, se evidencia en distintas disciplinas y expresiones artísticas un sostenido interés por 
reconsiderar el espacio en contextos sociopolíticos, culturales y económicos de globalización, donde las 
correspondencias con el orden nacional son cada vez más difusas, en tanto el mercado, la institución 
omnipresente, desplazaría a los estados de sus antiguas funciones. Dentro de este vasto panorama, 
pretendo en este trabajo acotar esa densa reflexión contemporánea a los modos en que ciertas zonas 
de la literatura argentina actual establece nuevas conexiones entre la configuración de espacios rurales 
del presente con los procesos de representación y validación de los cuerpos.  Campo y cuerpo, 
entonces,  funcionarían como zonas de indagaciones éticas, políticas, y también de preocupaciones 
estéticas. 
 Me ocuparé en esta ponencia de analizar, en algunos cuentos de Pájaros en la boca de la escritora 
argentina actual Samanta Schweblin, las configuraciones y los usos diferenciales de los cuerpos en 
diferentes formas que asume el espacio rural, que se presenta impreciso, desdiferenciado, imaginado,  
extrapolado, y hasta anómalo al territorio nacional, donde se les los cuerpos aplican políticas de la vida 
y de la muerte.  

 

› Presentación 

 Desde el cambio de milenio y en el marco del denominado “giro espacial” en las ciencias Humanas y 
Sociales, se evidencia en distintas disciplinas y expresiones artísticas un sostenido interés por 
reconsiderar el espacio en contextos sociopolíticos, culturales y económicos de globalización, donde las 
correspondencias con el orden nacional son cada vez más difusas, en tanto el mercado, la institución 
omnipresente, desplazaría a los estados de sus antiguas funciones.  
 El mundo contemporáneo es el de la hiperconectividad teleinformática, las geopolíticas 
descentralizadas y nómades, las desorientaciones de género, las imaginaciones territoriales, el 
resquebrajamiento de los  antiguos binarismos que fueron producto de proyectos civilizatorios y 
ordenadores de la Modernidad (público/ privado; centro/ periferia; nacional/ cosmopolita; urbano/ 
rural; naturaleza/ cultura; humano/ animal). Ese mundo donde las distancias terrestres son 
desmaterializadas y acortadas por la virtualización del cosmos global, y donde las  formas de habitar los 
espacios y renegociar las identidades sobrepasan los “mapas- logotipo”, esos trazados científicos que 
surgieron en sintonía con la formación territorial e hicieron a la cristalización oficial de la imaginación 
geográfica argentina (Lois 2014).  



Ahora bien, dentro de este vasto recuadro, en que el régimen posindustrial y el fluir global revelan 
nuevas reparticiones de espacios y distribuciones de significados, y establecen ordenamientos y 
rearticulaciones de cuerpos, sujetos, formas de vida, poblaciones,  pretendo en este trabajo acotar esa 
densa reflexión contemporánea a los modos en que ciertas zonas de la literatura argentina actual 
establece nuevas conexiones entre la configuración de espacios rurales con los procesos de 
representación y validación de los cuerpos.  Campo y cuerpo, entonces,  funcionan como zonas de 
indagaciones éticas, políticas, y también de preocupaciones estéticas. 

Al menos desde comienzos del nuevo siglo, la literatura y las artes argentinas muestran un interés 
renovado, progresivo, en temas y problemáticas rurales, que acaso se creían ya obsoletos. Pero ¿cómo 
aparece representado hoy ese espacio que cuenta con una imaginería y un capital simbólico codificados y 
que fue uno de los principales engendradores de relatos  fundacionales, fábulas nacionales y ficciones 
identitarias?  

Por otra parte, en sus estudios sobre cuerpo y feminismos, la filósofa chilena Alejandra Castillo 
(2015) identifica cómo en el giro biopolítico actual de las prácticas artísticas, el arte constituye, acaso 
como foco de resistencia ante las redes del poder neoliberal, las narrativas históricas del universal 
genérico y los órdenes codificados de opresión, tanto una interrogación constante sobre las formas del 
cuerpo, los presupuestos sobre la especificidad de “lo humano” y las fronteras entre lo vivo y lo muerto, 
como una puesta en escena de la precariedad de la propia vida.  

En este trabajo propongo, entonces, examinar las configuraciones y los usos diferenciales de los 
cuerpos en espacios rurales imprecisos, desdiferenciados, imaginados, y hasta anómalos al territorio 
nacional, donde se les aplican a los cuerpos políticas de la vida y de la muerte. En otros trabajos me 
concentré en examinar algunas de estas cuestiones específicas en la novela Distancia de rescate de 
Samanta Schweblin; en sintonía con esos avances y como parte de una investigación mayor sobre los 
territorios rurales, en esta oportunidad me detendré en dos escenas que delimito dentro de una serie de 
cuentos de Pájaros en la boca de la escritora argentina actual.   

› La planificación del destino 

 Las formas políticas de configuración de los sujetos y el armado de nuevas alianzas entre seres 
humanos y sus otros, conforme a la administración de los cuerpos, el espacio y las vidas, aparecen como 
recurrencias en la producción de Samanta Schweblin. Su novela Distancia de rescate (2014) puede leerse 
como una ficción del campo agrotóxico del presente y de los efectos que las políticas de la muerte 
imponen sobre las superficies corporales; allí vemos cómo las biotecnologías de la producción 
agrocapitalista global están al servicio de una búsqueda y un distribución: la  inmunidad para las semillas 
y las futuras cosechas, y la desprotección de las vidas humanas,  que se intoxican, se deforman, se 
contaminan, se enferman,  se desvinculan o se asocian en poblaciones de contagio, se mueren. En la 
novela se deja ver, entonces, el funcionamiento de las biotecnologías en tanto principio de selección y 
clasificación sobre qué vidas son las preservables y cuáles son las abandonadas, o directamente 
impulsadas a la muerte.  
 Bien, tanto la novela como los cuentos “En la estepa” y “Conservas”, sobre los que me concentraré en 
esta ocasión, entrecruzan formas del espacio rural, siempre indecisas en su delimitación y distópicas -el 
campo tóxico que mata, la estepa alejada e infecunda, el jardín de la vida- réplica de aire puro pero 
incrustado en la ciudad- con la representación de corporalidades y nuevas maternidades, alejadas estas 
de sus imaginarios arraigados, regulados tanto por una economía de los afectos (sintetizada en la 
incondicionalidad, la abnegación) como por protocolos de la ley natural sustentados en la confianza sobre 
el núcleo biológico de lo humano (la fórmula orgánica fecundación, reproducción biológica, 
alumbramiento).  

Escena I. La fiesta del monstruo 

“En la estepa” está narrado por una primera persona femenina, Ana, que forma junto con Pol una 
comunidad amorosa donde rige el culto a la planificación. Instalados en la estepa su vida cotidiana está 



acompasada por el ritmo de las listas y la dinámica de la repetición. La estepa aparece como una zona rural 
extraña, innominada, alejada de los poblados, no fácilmente ubicable en los mapas, con puntos de referencia 
difusos para su exacta localización. Es, además, un bioma  extraño al territorio argentino, caracterizado por la 
aridez de los suelos, la única compañía de arbustos secos y la apariencia de un desierto frío.  

En la rutina de la estepa nada se sale de lo apuntado: horarios, compras, prácticas; la única 
comunicación con el exterior coincide con los viajes de Pol al pueblo para entregar sus artículos sobre 
insectos e insecticidas a  revistas del agro y  proveerse de productos y alimentos.  

De inmediato, esta trama que parecía sencilla se torna, como la misma protagonista, desesperada. A 
esa estepa, donde la vida sí que es difícil, sólo se va con un proyecto sustancial que avale el costo del 
aislamiento y de las leyes del lugar. En el marco de una estrecha fusión entre hábitat (aridez) y 
corporalidades (infertilidad), los personajes oponen sus resistencias a los que les tocó en el reparto de lo 
biológico, y producen una zona monstruosa por fuera de los dispositivos de sujeción y normalización, de los 
reconocimientos, las clasificaciones y las regulaciones médico-legales; y al hacerlo, inauguran un horizonte de 
politización en el límite de la propia vida.   

En la unión amorosa de Ana y Pol, la búsqueda desenfrenada por la fertilidad, que en primera 
instancia acaso vincularíamos con lograr un embarazo humano, va enrareciendo el clima del relato mediante 
la práctica del ritual y un eficaz tratamiento del suspenso: 

 
Oscurece tarde en la estepa, lo que no nos deja demasiado tiempo. Hay que tener todo preparado: las 
linternas, las redes. Pol limpia las cosas mientras espera a que se haga la hora. Eso de sacarles el 
polvo para ensuciarlas un segundo después le da cierta ritualidad al asunto, como si antes de 
empezar uno ya estuviera pensando en la forma de hacerlo cada vez mejor, revisando atentamente 
los últimos días para encontrar cualquier detalle que pueda corregirse, que nos lleve a ellos, o al 
menos a uno: el nuestro. (170). 
 
Es la preparación de una cacería, que solo puede darse campo adentro, en determinados momentos 

de la noche y conforme a los formulismos de un plan amateur. ¿Pero a quién se sale a cazar de noche, 
equipados con redes, linternas, en mitad de ese campo frío, árido, desolado, según la reglas que estipulan un 
hombre y una mujer desesperados, tras el agotamiento de todas  las recetas probadas para esa forma de la 
fertilidad?   

La indistinción de “aquello” que hay que atrapar entre los arbustos de la estepa y antes del amanecer 
opera en diferentes niveles: en el de una superficie corporal que oscila entre lo humano, lo animal, lo no 
humano, que alcanza por momentos a Pol, el cazador  que “se convierte en una especie de animal de caza”; en 
el de la dimensión que fusiona lo real con lo onírico como cuando Ana agotada, cabecea y sueña con cosas que 
le parecen fértiles; en el de la inscripción territorial: los de la estepa son “iguales a los de la ciudad, sólo que 
quizá más rústicos, más salvajes” (171); y en el del plano de la lengua que abunda en indeterminaciones 
gramaticales. Así como la fertilidad en tanto potencia aparece emplazada en sitios quiméricos, muchas veces 
no tangibles (en sueños, en planes) y es de orden conjetural (hipótesis y  recetas), proliferan los pronombres 
indeterminados y las formas neutras (“ni uno ni otro”, según la procedencia latina de  la expresión “ne uter, 
utra”) para referir al objeto de la caza y de las planificaciones de fecundidad: “nos pareció ver algunos”, 
“algunas veces conversamos sobre esto”. Un eso, entonces, una suerte de IT, tan esperado como sospechado, 
tan atrayente como feroz, al que no se le concede estatuto de sustancia (no es sustantivo, no ocurre como 
núcleo que subordina atributos en un contexto oracional) y hasta se lo elide sintácticamente, acarreando 
efectos en el orden del sentido, en la semántica: “Siempre  me pregunté cómo eran realmente”. 

Ahora bien, la espacialización formal, el corte temporal de la narración (“Ahora estoy sola, mirando la 
ruta desde la cocina”, p. 171) y la inserción de un cambio en la rutina acompañan el viraje que adopta la 
trama, una vez que todos los planes fracasan. Colapsadas las recetas, frustradas las prácticas para dar con esta 
extraña forma de la fertilidad, Pol y Ana apelan a un nuevo procedimiento: integrar nuevos modos del 
parentesco. Neoparentalismos sustentados en el contacto con “gente con quien compartir toda esta cosa” (p. 
177), sostenidos en el contagio de una estado de las cosas y de los cuerpos con sus propios regímenes de 
significación. Es decir, intimar con otros que también fueron a esas tierras “por lo mismo” y lograron el 
cometido: cazar un “eso” y esconderlo en  casa.   

La adquisición de estos indeterminados sólo puede concretarse en circuitos al margen de la legalidad, 
en funcionamiento comunitario e inscriptos en logias cerradas, fraternales, masónicas. Y, quienes accedan a 
ellos tendrán que transgredir no sólo la ley de los hombres (la que prohíba convivir con los secuestrados de la 



estepa) sino también la normativa biológica (que los ubique en un más allá o un más acá de lo humano) para 
la conformación de nuevos agenciamientos, que son territoriales en primer orden (y aquí se emplazan en 
espacios rurales inubicables) y tienen un devenir, por caso, hallable en otras formas de circulación de los 
afectos. Si hoy habría, como propuso Gabriel Giorgi (2014) nuevas proximidades entre cuerpo humano y vida 
animal, entendida esta ya no como forma definida, reconocible y ubicable según sentidos normativos y 
lugares culturalmente preasignados sino como “umbral de indistinción”, podríamos considerar, en su misma 
línea de lectura, a esos otros, sin nominación ni estatuto aún, en términos de un continuum orgánico, afectivo, 
material, político con lo humano que podrían diseñar en un futuro nuevas “gramáticas de lo visible”.  

La otra pareja, de nombres y costumbres raras que habitan en la estepa, son Arnol y Noel; y, los 
invitan a una cena, que más que funcionar como excusa para conocer al “bebé” ya en casa, intercambiar 
experiencias comunes y adquirir entrenamiento en el arte de conseguir esos, deviene una fiesta del monstruo.  

La comida que antecede al momento dispuesto por los flamantes cofrades para mostrarles  “eso” es 
un ritual más, casi un bautismo de su nueva adquisición; no obstante el plan está otra vez destinado al 
fracaso. La eterna sobremesa, basada más en sobrevivir a la violencia de la abundancia y a las técnicas caseras 
de disciplinamiento que en una charla armoniosa, constituye para los invitados una prueba más: después de 
exuberantes platos (la carne jugosa, el postre esponjoso, el café), le llega el turno a la espera más extrema que 
se acumula de incertidumbres: 

  
Quiero preguntar cosas, ya mismo: cómo lo agarraron, cómo es, cómo se llama, si come bien, si ya lo 

vio un médico, si es tan bonito como los de la ciudad. Pero la conversación se alarga en puntos tontos (…) 
Arnol se ríe, pero en vez de contestar  ubica la fuente en la mesa y pregunta a quién le gusta la carne roja y a 
quién más cocida y enseguida estamos comiendo otra vez (pp.174-175). 

 
Toda la escena previa al descubrimiento del it está atravesada por la retórica planeta bebé que Ana 

despliega en una charla privada con su congénere; interesa si eso es lindo, si duerme todo el día, si come bien, 
si lo dejan solo, si sonríe, si ya lo vio un médico. Este rancho aparte de las mujeres podría operar como 
remedo de los cada vez más practicados baby showers, esas preparatorias que celebran la inminente llegada 
del bebé, donde prima la complicidad entre pares y se acopian regalos antes pautados para el armado 
equilibrado del nido. Allí se traen a cuenta, como ocurrencia graciosa, detalles sobre las cacerías del IT y los 
instrumentos utilizados, como si se trataran de humoradas sobre las inseminaciones o el acto sexual en días 
fértiles (la toma de temperatura, el conteo de días según el ciclo menstrual, las posiciones recomendadas para 
quedar, la elección de los días previos o posteriores al 14 para que sea nene y nena): 

 
-¿Y las salidas? ¿Las cacerías nocturnas?- digo riéndome. ¿Los guantes, las mochilas? 
-Nabel se queda un segundo en silencio, sorprendida, y después se echa a reír conmigo. 
-¡Y las linternas!- dice ella y se agarra la panza-, ¡con esas pilas que no duran nada! 
Y yo, casi llorando: 
-¡Y las redes! ¡La red de Pol! 
-¡Y la de Arnol!- dice ella- ¡No puedo explicarte! (…) 
-Y la escopeta- vuelve a golpear la mesa-, ¡por Dios, Arnol! ¡Si sólo dejaras de disparar! Lo hubiéramos 
encontrado mucho más rápido… (p.176). 

 
Pero la gracia declina, y ante la dilación constante que es norma de la casa donde se cena 

infinitamente, se impone la ruta del desvío. La única opción de concretar las ansias escópicas sobre el it (tan 
solo verlo, aunque más no sea de soslayo) es descarriar: no sólo osar dejar la mesa-imán para ir al baño, como 
hace Pol, sino redireccionar los pasos desde la derecha, donde está el  baño, hacia la izquierda –la sinistra- 
donde se ve la habitación del hijo, del it.  Pese al desvío -de la norma y del camino- no se sabe qué pasó, qué se 
vio en ese instante en que Pol finalmente se enfrenta a eso. La develación que se pretendía visual aparece 
revestida por la contaminación auditiva: caídas, gritos, muebles corridos, cuerpos embestidos, ruidos de bala. 
Vuelve a escena la escopeta a la casa, usada antes en la escena de la caza como elemento de resolución por 
antonomasia, que, sin embargo, ahora nada resuelve.  

La finalización del cuento es elipsis y puro desconcierto, después del episodio Pol y Ana huyen 
desesperados de allí (la desesperación es leitmotiv en estas subjetividades en tránsito); se desvían de la ruta 
que los llevaría a la casa en la estepa hacia quién sabe dónde ni por qué (¿vuelven a la ciudad también 



infecunda?, ¿lo que vieron es más de lo  humanamente tolerable?), en una escena cinematográfica de escape 
final, tan vertiginoso como efectista.  

El espacio interviene en los procesos de inscripción y sujeción de los cuerpos, entendidos como 
instanciación del ser viviente (Giorgi y Rodríguez, 2009:10); y así los reconoce como sujetos de derecho o los 
proscribe al dominio de lo desechable. O, como en este caso y en su versión rural e infecunda, al de la 
clandestinidad y ausencia de reconocimiento nominal y político respecto de esos otros que están, justamente, 
en un límite siempre inestable con la vida humana.  

Escena II. La vida en un frasquito 

Si la trama del cuento anterior se fundaba en la búsqueda desesperada y el afán por agregar y 
extender el tiempo por medio de alguna forma de la trascendencia de la dupla familiar, “Conservas” se perfila 
como su contracara: el relato despliega pura  postergación y planificación del futuro a través de la 
intervención sobre el ciclo natural de un embarazo y la batalla contra los parámetros convencionales de 
medición de la temporalidad. Nuevamente, aparece problematizada la maternidad, alejada de sus mitos 
beneplácitos  y entendida como un accidente que viene a importunar los  planes de una pareja heterosexual 
caracterizada, como la del cuento anterior, por su ambición calculística:  “Pasa una semana, un mes, y vamos 
haciéndonos la idea de que Teresita se adelantará a nuestros planes. Voy a tener que renunciar a la beca de 
estudios porque dentro de unos meses ya no va a ser fácil seguir” (p.33) 

Descomponiendo el tiempo en unidades de medición propias de la gestación (semanas y meses),  las 
preocupaciones de la narradora retoman debates clásicos del feminismo -desde Virginia Woolf, Simone De 
Beauvoir hasta Margarite Duras y Úrsula K. Le Guin por tomar algunos emergentes- como la ecuación 
disyuntiva  libros-hijos  que exigiría una elección sin escalas de grises: o libros o bebés, como si la escritura y la 
maternidad fueran tareas contrarias o mutuamente excluyentes.   

La maternidad, concebida en estrecha relación con el estado de gravidez, posee efectos perjudiciales 
en las experiencias de la mujer y en las conductas del varón, y genera reacciones de resignación y 
automatismo en los futuros abuelos, que acarician la panza, hacen regalos, están al pendiente. La fórmula 
parecería querer decir a mayor avance del embarazo, menos empatía entre los progenitores, y se desvirtuaría 
la imagen de la dulce espera con madre y padre simbióticos (mismos dolores, mismos antojos)  hacia una 
sintomatología del rechazo y la incomodidad. Mientras la protagonista se transforma en un cúmulo de 
insomnio, blanqueo mental y confusión, cuyo cuerpo se muestra tan poco hospitalario con el feto como con la 
anatomía y emociones nuevas, Manuel, su pareja, adopta un juego de distancias y descuidos que se expresa 
mediante  sucesivas llegadas tardes, mudez, falta de interés y apatía.  

¿Qué hacer, entonces, con un embarazo que se adelanta, que llega justo entonces cuando los 
proyectos iban en otra dirección? El procedimiento de develación es similar al del cuento anterior, aun 
cuando la decisión ya esté tomada se procede por dilación de la intriga y por desvío. 
  En primer lugar, se produce una nivelación de la posible detención del nacimiento con hechos de la 
vida cotidiana: ¡cómo es posible que en  el mundo de hoy,  que hace viable alquilar un coche en un país y 
devolverlo en otro, descongelar del freezer un pollo, acopiar latas con animales muertos adentro para comer 
o pagar las cuentas por internet, sea tan difícil alterar la organización de los hechos! ¡Cómo entender que 
ocurran actos antes inconcebibles -que incluso pecarían de rareza, maravilla, abyección- y cuenten con 
protocolos legales y bromatológicos, y  que sea tan difícil modificar un hecho “trivial” en el orden de  los días!  
Pese a la virtud dilatoria de la trama, conocemos  lo que se quiere alterar: el tiempo de llegada de un feto en 
crecimiento, sobre el que ya inciden dispositivos de fijación de la identidad, como el nombre propio (Teresita, 
en diminutivo, con reminiscencias cristianas) y la asignación biopolítica de una sexualidad predeterminada 
(es nena). 

La decisión tomada para no entorpecer sus proyectos con la anticipación de Teresita es 
desestructurar la temporalidad humana y rebobinar la gestación, un procedimiento que no lastimará ni 
provocará la muerte del feto. No se opta por una interrupción voluntaria del embarazo (el aborto no está en 
sus planes) sino que se arriesgan a una suspensión temporal del ciclo vital hasta el momento justo: “Es la 
oportunidad –dice la narradora- de seguir en continuado” (p.40). Ahora bien, para ello es necesario aplicar el 
desvío, correrse de la prescriptiva de los saberes médicos, sus clasificaciones, sus legalidades, y buscar otras 
alternativas que consientan el derecho autoimpuesto de intervención y decisión sobre el hacer vivir: después 
de obstetras, curanderos, comadronas, chamanes, que les dan respuestas “perversas” o “conformistas”, 



encuentran a un tal Weisman, un austero doctor que no figura en las obras sociales, no tiene secretaria en su 
consultorio, y que analiza el perfil de la pareja mediante preguntas inusuales a la consulta médica. El 
tratamiento presentado es a puro cálculo: hay que hacer listas, hay que escribir actas punto por punto, hay 
que establecer pautas. Pero eso no es todo. Tendrán que volverse competentes en el consumo del healthism: 
administrar apropiadamente el imperativo de la salud constituye un capital valioso para lograr una  
alimentación, una respiración, una relajación, una sociabilidad y conductas, tan saludables como rentables. 
 De este modo, los personajes del cuento de Schweblin ejecutan lo que Paula Sibila (2013) identifica 
como tendencias del nuevo régimen de poder en tiempos de la postorganicidad y el postindustrialismo: de la 
antigua vigilancia disciplinadora se pasa a una autovigilancia privada: “no podemos arriesgarnos a salirnos ni 
un segundo del guión”, dice la narradora. Se desechan las tecnologías médicas de normalización respectivas al 
cuerpo de la embarazada y parturienta, y se opta por el manejo de los propios riesgos, mediante los cuales los  
individuos se convierten en gestores de sí mismos, sujetos que planifican sus vidas como un empresario 
delinea las estrategias de sus negocios, evaluando riesgos, costos y beneficios, y haciendo inversiones 
convenientes: “¿Y qué seguridad tenemos con este tratamiento?”. 
  Precisamente, el plan para retroceder el ciclo embrionario no sólo se describe como un experimento 
self service  sino como un trabajo. Por un lado, en tanto experimental, el procedimiento se describe con 
recursos de la investigación en ciencias duras. La llegada y retención del bebé se expulsan del terreno de lo 
puramente afectivo (no quedan restos melancólicos, sólo menores señales culposas) y se los recoloca en un 
orden discursivo pretendidamente neutral: se plantean objetivos (“sólo un velo me separa de mi objetivo”) y 
metodologías para la reversión de Teresita, que iría en sentido inverso al caso Benjamin Button, de la película 
homónima, que nace viejo y a medida que crece rejuvenece. La técnica para da vuelta atrás a Teresita consiste 
en ingesta de pastillas, desafectivización mediante la graduación de la presencia, el cuidado y las caricias de 
Manuel, y en deshilar la trama de preparación del nido: en una especie de baby shower también al revés, los 
familiares se reúnen en la casa para llevarse los regalos que le habían hecho a la futura beba, envueltos en los 
mismos papeles en que venían.  
 Como se anticipó, se utiliza una retórica proveniente del mundo del trabajo donde imperan la 
eficiencia, la eficacia, la infalibilidad, el aprovechamiento máximo del tiempo que incide en el desarrollo de 
nuevas artes amatorias afines a esas urgencias. La lógica de la empresa, entonces, aparece como operador 
fundamental en la construcción biopolítica de los cuerpos, las formas de vida, y colonizando espacios de la  
intimidad: la pareja, la casa, el vientre, hasta el freezer del hogar.   
 ¿Cuál es el objetivo del tratamiento? Detener la evolución del embrión, pero no para provocarle la 
muerte, antes bien para restar tiempo de crecimiento, para volver atrás hasta un estadio vital proclive a la 
expulsión fuera del vientre, a una suspensión autodirigida del tiempo y de la vida. Si para que crezca un niño 
en la panza de la madre que tiene algún tipo de retardo madurativo se le indican corticoides y reposo de lado 
izquierdo de modo que el flujo estimule la alimentación, para que se produzca el movimiento contrario hay 
que redireccionar y graduar las energías con técnicas de relajación y “respiración consciente” en espacios 
verdes. 
 A partir de la puesta en marcha de las tecnologías de la perdurabilidad y la conservación -tecnologías 
de la inmortalidad que se apropian ilimitadamente de lo vivo- el paso del tiempo empieza a contabilizarse en 
días y se produce un retorno a lo primitivo, a los elementos naturales (el agua, el aire, la tierra), en ambientes 
rurales incrustados en mitad de la ciudad, como el jardín réplica de airepurismo donde la protagonista se 
contacta con “el vientre húmedo de la tierra” y  su cuerpo “siente la humedad de la tierra y la energía que lo 
envuelve” y alcanza “la sensación purificadora, rejuvenecedora, como si el agua o el aire volvieran por sí 
mismos al sitio en el que alguna vez estuvieron escondidos” (p. 41).  
 Como si tratara de un parto programado, una vez que la narradora supera el máximo nivel en el 
tratamiento, llega el día señalado, el que estaba rodeado en rojo en el almanaque de la casa. Mientras Manuel 
camina nervioso, ella ingresa en estado de preparación, aislada en una de las habitaciones. Esta suerte de 
parto invertido ocurrirá en la casa; la práctica antigua de nacer en la casa fue reeditada en los últimos tiempos 
en parte como supuesta alternativa natural ante la medicalización extrema, el poder médico, la violencia 
obstétrica y las terapias químicas del dolor: el lema es parir de parada o en cuclillas, con dolor, en la propia 
casa y con compañía de seres elegidos (pero con ambulancia en la puerta). La sintomatología de la narradora 
es tan similar a la del primer trimestre del embarazo como a la previa del parto: nauseas, adormecimiento, 
contracciones, mareos, temor a la muerte.  Frente a la planificación estricta, a la pretensión de dominio total 
sobre la vida humana, se impone una resistencia de lo orgánico, una perseverancia vital de lo vivo, que aquí, 



aunque dure poco, se expresa en ese cuerpo fuera de sí, tembloroso, que se escapa por instantes del control 
de la protagonista esa gran planificadora.   
 A partir de entonces se narra la escena de expulsión del embrión mediante la imaginería del parto 
natural: las arcadas como contracciones cada vez más violentas, la apertura de la garganta como si fuera un 
canal de parto desviado (del útero y la vagina a la boca), y la “sensación inconfundible” de una madre al ver y 
sentir su creación, que pasará al cofre de los tesoros para siempre. Eso (reaparece el indeterminado, el IT), 
tan pequeño y frágil, que la protagonista escupe suavemente de su boca, se acomoda en un frasco aséptico, 
sellado –una suerte de miniaturización del quirófano- donde se guarda el embrión para ser criogenizado en el 
propio freezer de la casa “hasta el momento indicado”.   

Su plan incluye, así, una reconfiguración de lo vivo mediante la congelación artesanal, doméstica y 
caprichosa de embriones, para la que no se utiliza instrumental informático ni se accede al asesoramiento, a 
la regulación e intervención de instituciones (bancos de datos genéticos, asociaciones conservadoras, muchos 
menos el Estado o la iglesia).  Con todo, no es una experiencia alineable con las técnicas de fertilización 
asistida o de conservación de óvulos sobre las que un arsenal legislativo y biomédico ejecuta sus prácticas 
correctivas y de preservación, como cuando una mujer enferma requiere de terapias químicas y de radiación 
que pueden resultar ofensivas o teratológicas para un futuro bebé, o cuando la reserva ovárica está 
disminuida. 

La paradoja interesante que trae este relato es la ambivalencia entre salir de la lógica del biopoder o 
reproducirla; en tanto intento de suspender el ciclo vital del embarazo habría un gesto de potencia liberadora 
pero la metodología del cálculo y la especulación hacen a una ordenación de la vida según la lógica de 
productividad, funcional a intereses de sistemas capitalistas normativos.   

¿Dónde y cuándo comienza la vida humana?  ¿Cuándo decretar la muerte? Son fundamentos que la 
ciencia, la religión, el biopoder se disputan desde siempre, y hoy más que nunca con la implementación de las 
tecnologías de la inmortalidad, entre las que se ubica la criogenética. En este cuento la resolución se hace en 
casa, con el asesoramiento de un seudo especialista que actúa con lógicas alternativas a las del saber 
científico-farmacológico, en el marco de circuitos no institucionales y depositando la confianza de la 
terapéutica en réplicas urbanas de ambientaciones campestres que habiliten el contacto con lo natural. Pese a 
desconocer los resultados finales,  claramente el jardín de la vida de “Conservas” se acerca más a la estepa 
dotada de miembros que puedan integrarse en nuevos agenciamientos y formar a futuro nuevas poblaciones 
más allá de lo humano; y ambos espacios rurales se contraponen, sin dudas, al campo que mata de Distancia 
de rescate. 
 
 En definitiva, aquí interesó explorar vinculaciones entre espacios rurales y cuerpos según las 
configuraciones de mundos e imaginaciones, de los que la literatura actual no es en ningún sentida ajena, que 
vienen despertando muchos de los debates de la coyuntura  sociopolítica y cultural: desde leyes o proyectos 
de leyes  -fertilización asistida, nuevas formaciones familiares, aborto, adopción, crioconservación-  hasta las 
ambiciones y el impacto político, ético y religioso-moral de las nuevas ciencias de la vida que ponen en 
constante crisis los límites entre lo humano y sus otros (llámese animalidad, inhumanidad, poshumanidad). A  
su vez el espacio rural  -polisémico y más cercano a las agendas del presente que saldando cuentas 
pendientes  con el pasado, se presenta hoy como un material emergente que aloja un sinnúmero de las 
preocupaciones políticas y estéticas de la  producción simbólica contemporánea. 
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