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· Resumen

Este trabajo propone un recorrido por testimonios de mujeres que sufrieron abuso por parte del poder dictatorial durante el período 1976-1983 en Argentina. Nuestro objetivo es analizar las representaciones subjetivadas del cuerpo femenino oprimido, tal como subyacen en los discursos. Observaremos tres relatos testimoniales y señalaremos, en ellos, redes de sentido que den cuenta de la representación de  la mujer en un contexto de violencia. Atenderemos, además, a los vínculos entre las mujeres testimoniantes con sus pares –amigos, familia, compañeros de militancia-, por un lado, y con los sujetos identificados como los represores, por el otro, a partir de las significaciones que se desprendan de los discursos orales.     
· Presentación

Durante la última dictadura militar en Argentina, la violencia ejercida contra los cuerpos fue extrema. El cuerpo de la mujer, por su parte, fue víctima de un ensañamiento que incluyó todo tipo de violaciones, desnudez forzada, manoseos, extorsiones, entre otros. Creemos necesario entender este avasallamiento contra el sujeto femenino como un plan sistemático destinado a reforzar el poder político y patriarcal de un grupo hegemónico. 

Nuestro objetivo es ahondar en algunos aspectos que subyacen a testimonios de mujeres víctimas de violencia de género durante los años de la dictadura, ya sea en las cárceles o en las comisarías. Para la recopilación de este material, recurrimos a la entrevista semi planificada, a la grabación y a la transcripción de los relatos orales surgidos de los encuentros con las víctimas. Las mujeres entrevistadas se encuentran viviendo actualmente en la ciudad de Salta. Ellas son: Nora Leonard, sobreviviente de la Masacre de Palomitas (Salta); Nora Giménez, ex presa política en la Alcaidía de Resistencia y en la cárcel de Villa Devoto; y Mary Robles, mujer transexual miembro de la comparsa “Los Caballeros de la Noche”, agrupación censurada y perseguida durante la dictadura en Salta.

Proponemos un recorrido textual por los testimonios recopilados, con el fin de determinar algunos ejes de sentido que permitan entender las representaciones del cautiverio y de la violencia a partir de la perspectiva de las propias víctimas. 

Entendemos al testimonio como narrativa testimonial, es decir, un género que se corresponde más con el plano de lo literario que con la realidad empírica, y que no pierde de vista el carácter de discurso mediado por el lenguaje de todo relato que apela a la memoria. Este tipo de narrativa tiene como característica central el ser narrada (oral o escrituralmente) por un sobreviviente, una persona que tiene la posibilidad de contar el horror que ha vivido y al que ha sobrevivido. Ese discurso no es individual sino colectivo, porque toma la voz por quienes ya no pueden hacerlo y busca rescatar y revalorizar la memoria de un grupo.   

· La voz de los cuerpos

Para adentrarnos en nuestros objetivos, es necesario comenzar por circunscribir los alcances del testimonio oral. Se trata de un relato atravesado por la subjetividad y por  la parcialidad.  Según Carolina Delgado Sahagún, “La Historia Oral encarna el propósito social de la Historia al introducir evidencias nuevas desde abajo, amplía los “datos históricos” del acervo documental, y abre nuevas áreas de investigación a las que las demás fuentes no pudieron llegar” (Delgado Sahagún, 2006: 3).

Nos interesa entonces detenernos en la reconstrucción de los hechos que subyace al discurso de  las protagonistas. Nos abocaremos a las similitudes y divergencias en torno a la construcción testimonial de los relatos, atendiendo principalmente a las particularidades mediadas por el género, es decir, a las características enunciativas propias de un sujeto mujer. 

Del grupo de entrevistadas, dos de ellas, Nora Giménez y Nora Leonard, son ex presas políticas. Mary Robles, en cambio, no sufrió prisión sino detención y estadías transitorias en cárceles y comisarías. Las dos primeras fueron sometidas por su rol de militantes políticas y Robles recibió persecución por su condición sexual. Veremos en primer lugar las redes semánticas que pueden construirse en torno a los discursos de Giménez y de Leonard, y luego nos referiremos a Robles. 

Siguiendo a Elizabeth Jelin (2002), en los procesos dictatoriales se debe tener en cuenta que existe una distinción sexuada: mientras que la simbología de la represión se personifica en el ámbito femenino, los mecanismos institucionales se configuran como masculinos: de un lado los militares y el gobierno, del otro las víctimas y las organizaciones de Derechos Humanos. En este sentido, es importante observar cómo las entrevistadas militantes reconocen un entorno de mujeres que actuaron como referentes en sus respectivas iniciaciones a la política. Nora Giménez habla primero de una profesora de Geografía que, durante los años de la secundaria, le permitía hablar de temas sociales y políticos en clases, con sus compañeros de aula. También recuerda a su abuela llevándola de incógnito a reuniones políticas de mujeres, cuando ella era niña: 

Con razón ella no quería que mi papá supiera nada. Con los años entendí que esas eran las reuniones de las unidades básicas que había fundado Evita. Nosotras jugábamos y nos daban las galletitas y los caramelos mientras ellas charlaban
.
Por su parte, Nora Leonard reconoce en su hermana, Celia Leonard
, a la persona que le abrió las puertas de la militancia. Tanto Giménez como Leonard hablan con mucho cariño de sus madres, y las definen como luchadoras y solidarias.

Giménez demuestra, en su discurso, un reconocimiento muy grande por la labor de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Afirma que fueron ellas, con sus reclamos constantes, las que lograron que las condiciones carcelarias cambiaran a partir de 1977. Por otra parte, sostiene que las madres fueron víctimas directas e indirectas de la dictadura, ya que ella fue testigo de casos en los que, cuando las fuerzas represoras concurrían a una casa para buscar a una persona y no la encontraban, se llevaban a la madre: “Me acuerdo de dos casos de madres de dirigentes gremiales, que se las llevaron con ojotas y con delantal, fueron a buscar al hijo, y como no lo encontraron se llevaron a la madre”.      

Con respecto a las torturas, Giménez  reconoce que fue torturada y abusada. Cuando se le pregunta si ella cree que su condición de mujer agravó el ensañamiento, responde: “En las condiciones de deshumanización, de sometimiento, de abuso, era igual en el caso de mujeres y hombres. Pero sí creo que el hecho de ser mujer podía agravar todo lo que era el trato abusivo”.

Giménez se refiere a los casos de violación y recuerda a mujeres que se encontraban en condición de cautivas para el abuso sexual: 

Uno vive situaciones extremas y siempre piensa que hay otros que están peor que uno. Pero a mí me tocó ver situaciones espantosas. Había un represor del Chaco, Barroso, y una chica muy jovencita, que le había puesto una cama en su oficina porque su única intención era mantenerla ahí y abusarla.  Esta chica, nosotras no la veíamos, pero la sentíamos llorar la noche entera en esa oficina, porque el tipo la tenía  engrillada a la cama.

En los últimos tiempos surgió  amplio material bibliográfico sobre las vivencias de las mujeres en las cárceles. Se sabe con certeza, en la actualidad y gracias a testimonios de ex detenidas, que las mujeres  fueron sometidas a toda clase de vejámenes sexuales. Algunas investigadoras sostienen que el ensañamiento con las torturas hacia las mujeres fue más grave que el sufrimiento infligido a los hombres. Dora Barrancos afirma: “No sostengo, absolutamente, que las mujeres sufrieran más que los varones, sino que le fueron infligidos repertorios más amplios de suplicios, hubo más alternativas para el sufrimiento” (Barrancos, 2010: 253).        

El libro de Miriam Lewin  y de Olga Wornat titulado Putas y guerrilleras (2014) está basado en testimonios y relatos, de las propias autoras y de otras mujeres, que tienen como eje las negociaciones sexuales que existieron entre algunas presas políticas y los policías y militares. Estas negociaciones fueron llamadas posteriormente “romances”, calificadas muchas veces como traición y usadas para excluir a esas mujeres del relato heroico que alcanzaba a los varones. Sin embargo, la base de la negociación sexual fue simplemente el afán de salvar la vida que, como bien señalan Lewin y Wornat, era lo que todo prisionero y prisionera quería, por lo tanto, el procedimiento que cada uno adoptara para salvarse no debería ser sometido a juicio: “Nadie sabía qué hacer o qué no hacer para seguir con vida” (Lewin y Wornat 2014: 30)

Dora Barrancos también se refiere a las negociaciones que existieron entre víctima y victimario y que reforzaron la denominación de “putas traidoras” (Barrancos, 2010: 253) para las mujeres que anteriormente ya soportaban el calificativo “putas” por el solo hecho de militar en un partido de izquierda.

El relato de Giménez sobre la chica engrillada se encuadra en la serie discursiva que testimonia la violación y el abuso sexual como estrategia. Como afirma Sonderéguer, “la `intervención´ sobre los cuerpos por parte de los perpetradores también se inscribe en un dispositivo disciplinario” (Sonderéguer, 2012). 

A medida que transcurre la entrevista, Giménez parece contradecir su afirmación inicial con respecto a que los abusos habían sido iguales en el caso de varones y de mujeres, sobre todo cuando reconoce los casos de violación y la imposibilidad de concretar las denuncias: 

Nos costó mucho a las mujeres, en las denuncias en general, hablar de violaciones. Se las consideraba como un dato más dentro de la situación de detención. Es un logro que nos hayamos animado a denunciar, con esto de que las culpables de todo lo que nos pasa somos las propias mujeres.
Leonard, por su parte, cuando se refiere a las torturas, dice no haber sufrido maltrato físico, pero afirma: “imaginate qué peor tortura que el fusilamiento de mi hermana y de mi cuñado”
. Por otra parte, con respecto a las situaciones humillantes, cuenta: 

Ellos siempre iban a la humillación. En las requisas te gritaban, “venga para acá, vaya para allá”, lo último que faltaba era que nos bajáramos la bombacha. La lucha era que no nos íbamos a bajar la bombacha, no íbamos a permitir requisa vejatoria. Como no lo permitíamos, “a los chanchos, a los chanchos”, porque no nos bajábamos la bombacha.  

En su libro Género, política y revolución en los años setenta. Mujeres del PRT-ERP (2015), Paola Martínez se refiere al lugar de las mujeres dentro de los grupos militantes y a la condición de inferioridad que se manifestaba en la imposibilidad de ocupar cargos importantes. Martínez observa que, en la mayoría de los casos, las mujeres entrevistadas en su libro no reconocen esta desigualdad porque siguen aferradas a la comunidad militante y partidaria que implicaba no evidenciar la lucha de las mujeres por no opacar la resistencia del pueblo como entidad conjunta, sin marca genérica.    

En efecto, cuando se le pregunta a Nora Leonard sobre el lugar de la mujer en la militancia, ella sostiene: 

Entonces ahí, por ejemplo, ser mujer, en el ámbito del grupo de izquierda, no había prejuicios. […] Si bien la mayoría de los cargos de dirigencia eran de varones, ahí dentro sí me sentí escuchada, sabía que ponía opinar, pero sin embargo había mucho estigmatismo, mucho “esto es así y se tiene que cumplir”.   

Mariana, una de las testimoniantes en el libro de Martínez (2015), explica que el ERP, a las mujeres,  “las veía incluidas en la lucha revolucionaria y ‘una vez tomado el poder las mujeres –como el ser humano en general- se iban a poder liberar de la explotación y opresión capitalista de la cual eran víctimas’” (Martínez, 2015: 100). Esto reafirma los postulados de Barrancos (2010) con respecto a la prioridad que, en los grupos de izquierda, se le daba a la lucha por la humanidad en general y contra el capitalismo antes que a la defensa de los derechos de la mujer, que quedaban invisibilizados tras la lucha comunitaria. Martínez resalta de qué manera, para el ERP, la teoría se desvanece en la práctica: “Esta afirmación, entendemos, se contradice con la línea de pensamiento vietnamita, para la cual ambos cambios, la opresión de sexo y la económica, iban en paralelo” (Martínez, 2015: 100).  Tanto Giménez como Leonard manifiestan en sus discursos la imposibilidad de hablar de la lucha de las mujeres ex víctimas de terrorismo de Estado, por no subrayar la especificidad genérica y por no producir divisiones en un terreno en el que se consideraba que el desaparecido y el torturado no tenían género.   

Otro eje relevante que aparece en el discurso de Giménez y de Leonard es la maternidad. Giménez habla con emoción de la correspondencia que mantenía con su hijo, mientras intentaba reconstruir su crecimiento: 

Hacíamos el esfuerzo de entender el proceso de crecimiento de los chicos, que lo estaban haciendo al margen nuestro, sino vos le escribías una carta como que tenía seis años y ya tenía diez, y era un chico que había crecido afuera.

Leonard no tenía hijos en ese entonces, pero compartía el cuidado de su sobrina, la hija de su hermana Celia, también prisionera política durante su estancia en el penal de Villa Las Rosas, en Salta. Leonard cuenta una curiosa anécdota que tiene que ver con la maternidad: 

Después me acuerdo de una situación muy hiriente, de una celadora que nos dijo en el Día de la Madre “ninguna de ustedes merece ser madre”. Nosotras estábamos doloridas con eso, a pesar de que era el enemigo, pero qué crueldad la de esa mujer. Pero después había un celador varón que nos mandó un saludo por el día de la madre a todas las mujeres del pabellón.

En la dictadura, se construyó al guerrillero como el “otro” a eliminar, por oponerse a los valores de la cultura dominante. Cuando este otro a eliminar era una mujer, las características negativas se agudizaban y se les sumaban otras que se relacionaban con su condición social de mujer (Calveiro, 2008:94). Según Calveiro, el arquetipo imaginario para las mujeres guerrilleras estaba conformado por la ostentación de “una enorme liberalidad sexual”, “malas amas de casa, malas madres, malas esposas” (Calveiro, 2008: 94). En el relato de Leonard advertimos el estigma de la mujer con activismo político como “mala madre”, por desatender sus tareas domésticas y por desarrollar una parte de su vida fuera de los mandatos exclusivamente hogareños.  
Sobrevivir a la dictadura en un cuerpo transexual
Mary Robles cuenta que siempre se sintió mujer, pero que asumió completamente su identidad y comenzó a vestirse con ropas femeninas a los trece años. Cuando asumió la Junta Militar en el año 1976, Robles tenía 17 años y estaba iniciándose como bailarina de la comparsa “Los Caballeros de la Noche”. Esta comparsa, aún vigente en la ciudad de Salta, tiene más de cuarenta años en los carnavales salteños. Desde sus inicios, nucleó a mujeres transexuales que buscaban un espacio en el cual mostrarse como querían ser, sin que los códigos contravencionales las censuraran. Una importante cantidad de integrantes de “Los Caballeros de la Noche” pertenecen hoy al ámbito de la prostitución, como Mary Robles durante sus primeros años con el grupo. Es por eso que, para ella, la comparsa siempre va a significar un lugar de contención y resistencia. Sostiene que el hostigamiento que padeció comenzó mucho antes de la dictadura, pero que el gobierno de facto recrudeció las medidas. Lo que más lamenta Robles de la época dictatorial es la censura que recibió la comparsa “Los Caballeros de la Noche”, que pudo retornar recién, sin contravenciones ni persecuciones, en 1984.

Robles se refiere de esta forma a algunos de los episodios vividos durante el gobierno de facto: 

Un día nos voltearon la casilla con tractores, donde vivía la Gorda, eso fue en el año 77, 78. Nos allanaban a cada rato para ver qué teníamos, y éramos personas comunes que a veces no teníamos ni para comer
.     

Entre los abusos personales que sufrió por parte de las fuerzas de seguridad, recuerda especialmente los cortes de pelo que, realizados de manera violenta y con pretensión aleccionadora, obligaban al rapado. Entre las experiencias de abuso más traumáticas, rememora cuando la desnudaron públicamente para humillarla: “En la cárcel me desnudaron en medio del patio. Me invadieron mi privacidad. Y los presos gritaban ‘no le hagan eso…’, desde detrás de las rejas. La humillación, la tristeza”.
El caso de Robles muestra el entrecruzamiento del desprecio a la mujer con la homofobia y con la transfobia que sigue vigente en provincias con ideologías profundamente aferradas a la heteronormatividad, como  Salta. Para Mary, el terrorismo de Estado fue una fuerza doblemente censora, dominante del cuerpo y también de la identidad.   

Posesión del cuerpo: marca territorial
Con respecto al abuso sexual perpetrado sobre mujeres, la antropóloga Rita Segato hace una interesante lectura a partir de la consideración del cuerpo de la mujer como territorio. El hombre, al concebir el cuerpo de la mujer como territorio propio, considera que puede actuar impunemente sobre él y dejar signos de su poderío sobre ese cuerpo-territorio:  

En 2003 yo empiezo a ver al cuerpo de las mujeres como una función territorial, como territorio mismo y lo relaciono con la idea de soberanía. […]… comencé a decir que el cuerpo de las mujeres era el propio campo de batalla donde se plantaban las banderas del control territorial, jurisdiccional, donde las nuevas corporaciones armadas en las modalidades mafiosas de la guerra no convencional, emitían los signos de sus siempre fugaces victorias, de su capacidad de soberanía jurisdiccional e impunidad, y también comencé a pensar en los porqués del cuerpo como ese bastidor en que se cuelgan insignias. También vi, que el cuerpo es nuestro último espacio de soberanía, lo último que controlamos cuando todas nuestras posesiones están perdidas. (Segato citada por Bidaseca, 2013)

Por otra parte, Segato despoja de todo objetivo placentero al ataque sexual, ya que afirma que se produce con la intención de marcar ese cuerpo-territorio, someterlo y reafirmar el poder. Por lo tanto, la violencia sexual no perseguiría la obtención de ningún servicio, sino que definiría el establecimiento de una dominación territorial: 

El cuerpo de las mujeres es particularmente afectado por este paradigma territorial que domina hoy el pensamiento contemporáneo. Como sostuve en mi libro Las estructuras elementales de la violencia, la violencia sexual tiene componentes mucho más expresivos que instrumentales, no persigue un fin, no es para obtener un servicio. La violencia sexual es expresiva. La agresión al cuerpo de una mujer, sexual, física, expresa una dominación, una soberanía territorial, sobre un territorio–cuerpo emblemático. (Segato citada por Bidaseca, 2013)

En los testimonios analizados pudimos observar que el cuerpo femenino aparece vulnerado. Mientras que Leonard acusa “malos tratos” pero dice no haber sido torturada, Giménez y Robles manifiestan haber sufrido violación. Además, las tres entrevistadas hablan de situaciones vejatorias vividas por ellas mismas o por sus pares. Esto da cuenta del anhelo patriarcal de reafirmar el poder dejando su marca sobre el cuerpo femenino, estableciendo sus límites.              

· A modo de cierre

En primer lugar, es importante destacar que los testimonios recopilados se suman a un registro de voces que surgieron en los últimos años y que estuvieron vedadas durante mucho tiempo por las propias enunciadoras, en función de una autocensura que tenía que ver con el temor a no ser escuchadas como merecían. María Sonderéguer afirma que “algunas mujeres que sufrieron distintas formas de violencia sexual en los campos clandestinos de detención comenzaron a destacar un rasgo de la represión que había permanecido velado hasta hoy” (Sonderéguer, 2012: 9-10).
Pudimos ver que, a pesar de la voluntad de reconstruir la memoria de parte de las mujeres ex presas políticas, las militantes aún se niegan a reconocer diferencias sustanciales entre los géneros dentro de las agrupaciones políticas de las que formaron parte.

De los testimonios observados, puede desprenderse claramente la idea de que el organismo represor aparece como entidad masculinizada, en tanto que las mujeres simbolizarían el cuerpo femenino subyugado por esa fuerza patriarcal. Además, las mismas mujeres oponen la contención femenina, por medio de madres, abuelas, hermanas, compañeras de celda, etcétera, al poder represivo materializado en los sujetos masculinos. 

En los tres casos estudiados se observa la vigencia de un cuerpo femenino oprimido y abusado como  parte de un plan sistemático de reafirmación patriarcal, que consiste en el establecimiento absoluto de una jerarquía genérica, sexual y cultural.  

Las voces analizadas en este trabajo asumen la condición de víctimas de un sistema político y patriarcal que buscó apropiarse de sus cuerpos y marcarlos para siempre. Existe en estas mujeres la conciencia del cuerpo marcado y señalado por el patriarcado, pero también existe la seguridad de que el contrapunto está en un grupo humano contenedor conformado, sobre todo, por otras mujeres. El poder es masculino, mientras que la resistencia es femenina o feminizada. La huella que dejó la violencia dictatorial en cada cuerpo es, también, un signo de la fortaleza que un grupo de mujeres supo detentar para resistir al oprobio.   
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