
Venganzas asesinas: “El beguén” y “Conodio” (Angélica Gorodischer)
“No hay delito sin castigo ¿Pero si lo hay?”

María Inés Krimer

Los dos cuentos de Angélica Gorodisher “El beguén” (1998) y “Conodio” (2016) pueden ser leídos junto a otras ficciones y crónicas que giran alrededor del crimen de mujeres que matan en situaciones de máxima inseguridad. Entre ellas se encuentran la nouvelle argentina Le viste la cara a Dios (2012) de Gabriela Cabezón Cámara, La rumba (1891) del escritor mexicano Ángel de Campo, donde la protagonista, una prostituta, mata a su prostituyente; Muñeca brava (1993) de la escritora chilena Lucía Guerra, en la que Alda, la figura central, tras ser detenida por ejercer la prostitución durante la última dictadura militar chilena, intenta matar al represor Augusto Pinochet. También puede vincularse con la crónica periodística escrita por la antropóloga mexicana Roxana Reguillo, “Diana, la cazadora de ruteros”, sobre un personaje a quien se le atribuye haber matado a dos conductores que violaron y asesinaron mujeres en Ciudad Juárez en el año 2013. Si bien las mujeres asesinadas y Diana no ejercieron la prostitución, sí fueron víctimas de delitos sexuales seguidos de femicidio, lo que la incluye en este corpus. Otros relatos de la misma serie, que en este apartado se tomarán como ejemplos de la cartografía de lo político-ficcional-prostitucional, son el cuento “Emma Zunz” (1949) de Jorge Luis Borges, Hay que sonreír (1966), de Luisa Valenzuela, Qué raro que me llame Guadalupe (1999) de Myriam Laurini, De putas y virtuosas (2008) de Óscar Collazos, entre otros. Veremos aquí que estos personajes no matan bajo la tipología del crimen pasional, generalmente atribuido a las mujeres, sino que matan o mueren en el intento, cuando el derecho las excluye como sujetos de derecho y cuando deben operar en contra de la verticalización del poder punitivo, a pesar de que al matar lo hagan con pasiones como, por ejemplo, el odio. 
Josefina Ludmer, en su trabajo El cuerpo del delito (1999), afirma que “desde el comienzo mismo de la literatura el delito aparece como uno de los instrumentos más utilizados para definir y fundar una cultura” (12-13). A su vez, lo delictivo se encarga de organizar la vida social y se constituye en una herramienta que ordena la historia literaria del siglo XX a través de los relatos ficcionales. El primer postulado que aparece cuando se indaga en la literatura a cerca de las mujeres que matan es la relación con las pasiones y lo asociado al crimen privado. Por su parte, Diamela Eltit en el ensayo “Mujer, frontera y delito” (1999) asegura que cuando a las mujeres se las liga con un crimen pasional, muchas veces son señaladas como histéricas, algo que ella problematiza. La autora señala, al mismo tiempo, que la histeria, como otras mal denominadas enfermedades femeninas de vaga definición, “son categorías culturales, son discursos que terminan por producir realidad o ilusión de realidad” (229)
. Además, enfatiza que “la pasión, como uno de los territorios en los que se confrontan los límites humanos, constituye una constante tras la que se articulan los materiales privilegiados del arte y particularmente de la literatura” (229). 

Ludmer advierte que el delito permite delimitar, por un lado, modelos de subjetividad como víctimas, delincuentes y policías; por el otro, diferentes clases de justicia como la estatal o la que va por fuera del Estado y, finalmente, modos de construcción de la verdad en las narrativas ficcionales. De este modo, quedan expuestos según determinados momentos históricos y políticos los sistemas de exclusiones que originan la identidad nacional en su vinculación con la literatura y la cultura. En el capítulo “Mujeres que matan” Ludmer aborda la “cuestión criminal” cometida por las mujeres y afirma que las mujeres que matan en la literatura tienen características de “signos femeninos”, tales como la histeria, la pasión o la simulación para poder burlar la justicia estatal. En cambio, los asesinos varones simbolizan personajes políticos, científicos o corruptos que representan lo político dentro de la cadena textual en correlación con la realidad. Es decir, ellos simbolizan una estructura importante en las historias de los Estados latinoamericanos, mientras que los actos de las mujeres quedan relegados al ámbito de lo privado y fuera de la historia política. 

Dentro de este marco me interesa rescatar estos dos cuentos donde las protagonistas intentan vengarse de quienes las violaron o también secuestraron para poder transformarse en victimarias o soberanas de esos que fueron sus verdugos. Aunque este poder se produzca dentro de las condiciones de precaridad y precariedad que atraviesan, me interesa resaltar otro personaje que cobra revancha y, por lo tanto, de ser tratado como una subjetividad animalizada se convierte en una subjetividad y cuerpo con poder de acción que retornan a su lugar (Giorgi, 2014:155). Me refiero al cuento “Conodio” (2016) de Angélica Gorodischer, cuya protagonista fue secuestrada de niña, violada y traficada en un prostíbulo clandestino con fines de explotación sexual al tiempo que su madre muere mientras la buscaba sin poder encontrarla. Ya mujer, la protagonista, escapa de sus captores, hereda el dinero que la mamá le dejó y luego se encarga de capturar a su secuestrador, ya que desde el Estado, el poder jurídico y las fuerzas de la seguridad no pudieron brindarle ninguna protección ni garantizarle sus derechos como ciudadana, ni siquiera “el comisario de la veintitrés” (Gorodischer, 2016: 122) quien también la violaba en la casa clandestina cuando, además, ella era menor de edad. La búsqueda incansable de la madre de la protagonista cautiva me lleva a pensar en Susana Trimarco y en su búsqueda inquebrantable para encontrar a Marita Verón y, también, en las Madres (y Abuelas) de Plaza de Mayo, quienes aún continúan el proceso de búsqueda de los restos de sus hijxs desaparecidxs y el encuentro con lxs nietxs apropiadxs por agentes participantes en la última dictadura cívico-militar argentina. 
El personaje de “Conodio” también se transforma en una vengadora soberana de sí misma cuando consigue justicia por mano propia: “Lo que yo quiero es que sigamos hasta que termine por gustarte, ¿ves?, ¿ves cómo la vida es sabia y te da siempre otra oportunidad? Claro, ahora sos vos el que está ahí tirado sin hacer nada y yo soy la que manda, así que me voy a dar el gusto” (Gorodischer, 2016: 116). Quien se erige como una reina ahora es ella, mientras él debe escuchar las enumeraciones y descripciones tortuosas que aplicó sobre el cuerpo y la subjetividad de una nena y ver el triunfo y goce de esta. 
Dado que los delitos criminales imputados a las mujeres tradicionalmente son asociados con delitos que se cometen en la esfera privada, y considerados de índole pasional, el sistema (ideado dentro de sistemas patriarcales) no está preparado para establecer inequívocamente figuras penales en casos de mujeres en situación de trata, de violaciones u otras violencias extremas. Así lo nota el criminalista Eugenio Zaffaroni, quien sostiene que el sistema penal no se ideó para los criminales hombres sino para reprimir a las mujeres. En el artículo “El poder punitivo y la mujer” (1992), el jurista afirma que “es incuestionable (...) que el poder punitivo se consolidó en la forma en que aún perdura, de modo principalmente orientado contra la mujer, esto es, que se consolidó como poder de género”. Se puede inferir, entonces, que el sistema jurídico regula a los hombres, ya que se encuentran en la esfera de lo público (y en relación con las prácticas productivas), mientras que las mujeres son controladas por el sistema patriarcal (o por padres, esposos, médicos) y que cuando deben ser juzgadas lo son en términos de un derecho pensado para varones, con una terminología masculina y que no contempla la violencia machista. Es decir, en la actualidad las mujeres son condenadas por un sistema de justicia que guarda este sesgo selectivo y que las deja en una grave desigualdad jurídica penal. 

Lo más notable de este cuento es la manera en el que está contado: la narradora protagonista cumple el objetivo de exterminar a quien acabó con su inocencia, e incluso disfruta su momento de venganza planificada; cuando el violador muere, finalmente, ella se reúne con su niña interior, con aquella que fue, y afirma: “las dos vamos a ser felices, por fin” (Gorodischer, 2016: 123). En esa línea de fuga de su subjetividad puede luego resurgir en una sola, sabiendo que pudo, de alguna manera, hacer justicia, esa que le fue negada. Mientras lo mataron “con odio, conodio, conodddio, mucho odio” (123), ellas, la niña que fue/es y la mujer en la que se constituyó ahora, quedaron limpias, sin odio: “nosotras estamos vivas, limpias, y ya no tenemos más odio. Se lo llevó todo él” (123). En este marco, ella puede erigirse como exitosa vengadora de los hechos tortuosos y lamentables que la mantuvieron como animal sacrificial en un circuito delictivo, clandestino y abusivo, esta venganza se encuentra situada y constituida bajo la figura penal de homicidio doloso-, para recobrar aquello que le robaron.

Este relato aporta diferentes modos nuevos de leer las metáforas de la carne de los mataderos simbolizados como campos de exterminios, zonas de clandestinidad o espacios de sacrificialidad animal: en “Conodio” (2016) es el secuestrador quien se encuentra atado sobre una mesa: “como si fuera un matambre bien sostenido para que no se desarmara, herido, lleno de moretones y de sangre seca” (111). La comparación del cuerpo sacrificial con la carne vacuna continúa: “está atado el tipo y le clava el cuchillo acá, en lo que una vaca sería el vacío” (Gorodischer, 2016: 113), más adelante, mientras lo tortura colocándole sal gruesa en las heridas, la mujer le sugiere: “No te quejes, es sal gruesa nada más. Después podés usarla para el asado” (113), nuevamente la referencia a la res, pero con la ironía de quien tortura a su torturador. En este sentido, Gorodischer recurre a una lengua “mataderil” para enunciar el lenguaje matarife de la barbarie, de lo salvaje, de la tortura de lo inerme. Manteniendo así presente la tradición de la matanza “matadera” y la violencia sexual a la que fueron expuestas, carneadas y penetradas las mujeres.

En “Conodio” se invierten las escenas de la violencia en las que el secuestrador y torturador es violado. La narradora no silencia nunca lo que le hicieron sino que lo explicita y se lo recuerda a su captor, al que tiene “amatambrado” sobre la mesa: “Además seguro termina por gustarte. ¿Te acordás de eso? Tenés que acordarte, cómo no te vas a acordar” (113). En ese momento, la narradora imita la voz monstruosa del captor y asevera: “Vas a ver muñeca, vas a ver cómo va a terminar por gustarte” (113). Más adelante continúa con la descripción de cómo la violaron por primera vez: “Y el Esque me desnudó y vos te reías y yo gritaba y lloraba y vos le decías adónde me tenía que tocar y adónde meter los dedos, y adónde me tenía que golpear y adónde no” (115). La muerte del torturador es lenta, planificada, y hasta en cierto punto se percibe la satisfacción que le produce a la protagonista al infligir dolor. Lo que desea es que él recuerde cada una de las violaciones, golpes, humillaciones, temores y vejaciones a las que fue sometida, y no escatima detalles para hacerlo recordar. Su venganza se basa en que no olvide lo que le hicieron y en hacerle padecer lo que padeció ella. Y en nombrar aquello que en otros textos es indecible.
En este sentido, en el deslenguar y de construir un nuevo lexicón, es importante observar cómo en el cuento “Conodio” la protagonista reproduce aquello que le decían: “vos me gritabas decí que te gusta puta de mierda y yo nada, no decía nada y lloraba” (Gorodischer, 2016: 115). Mientras la golpeaban y violaban también quedaba muda, sin palabras, hasta que aprendió a decir que le gustaba para que no le pegaran tanto. La niña aprende un nuevo lenguaje, el de los torturadores. El silencio lo puede tornar en palabras solo cuando logra vengarse del otro. Pero, también, consigue callar a este otro, logra que el lenguaje del violador se transforme en aullidos, que luego son maullidos y, finalmente, apenas un murmullo, un sutil sonido: mientras ella le retuerce un cuchillo “[e]l tipo abre la boca, como si quisiera decir algo, quejarse, llorar, aullar, pero no hace nada” (113). Tras “cortarle las pelotas” (116) y ya casi desangrado, “esta vez sí aúlla. En fin, lo que le sale quiere ser un aullido y es como un maullido. Diferencia de una letra pero enorme si se trata de intensidad. Un maullidito” (121). En este acto no solo lo castra sino que lo lleva a la animalización extrema. Gabriel Giorgi (2014), refiriéndose a los aullidos y gritos animales que se escuchan en los mataderos literarios, hace una salvedad acerca del rumor que se manifiesta en el matadero de Martín Kohan, ya que en un contexto distinto pero no tanto, el “maullidito” del torturador puede asimilarse al “rumor”, a esa expresión que se encuentra en el umbral de lo audible, entre el lenguaje y el sonido. El cuerpo de este hombre no representa un capital económico sino que es quitado de circulación, del circuito que produce dinero, en el cual la protagonista lo marca de manera biopolítica, invirtiendo los roles entre la bestia y el soberano. 

En el cuento “El Beguén” (1998) cuando Iris, una prostituta más conocida como la negrita, que vivía con el Richi se echa la culpa de un asesinato que este cometió en legítima defensa porque creía que por ser prostituta si atestiguaba a favor de su pareja nadie creería en su inocencia: “La iban a mirar con asco: una mina como ella, salida del arroyo, exbailarina en el Casino hasta que lo había conocido al Richi, hágame el favor, de qué sirve lo que puede decir una atorranta como ésa. Y también se dio cuenta de lo que iba a hacer. El Richi no se lo iba a pedir, pero ella sabía lo que iba a hacer” (1998: 57). Es condenada, ingresa a la cárcel de mujeres donde es maltratada hasta que una reclusa ex prostituta, Clarafina, la toma bajo su protección. Cumplida la sentencia Iris sale del penal a buscar a Richi quien la abandonó ni bien ella ingresó al reclusorio. Planea y saborea cómo terminar con la vida su antigua pareja. Y ella que era inocente y que es condenada por un crimen que no cometió transforma al victimario en víctima mientras hace justicia por mano propia: “Te voy a matar, Richi –dijo ella-, de a poquito como me mataste vos a mí cuando dejaste de ir el día de visita. Te voy a matar y me voy a reír mientras vos te vas muriendo” (1998: 66). Lo tortura hasta que finalmente lo mata. Sin duda, aquí sí está presente la venganza de modo imperativo. 
En los dos cuentos de Gorodischer “El Beguén” y “Conodio” las dos protagonistas que son víctimas de malos tratos y se encuentran estigmatizadas por la marca de ser “putas” no encuentran amparo ante la ley y se defienden a su modo. Un modo que inquieta porque los homicidios se planifican y disfrutan. Se utilizan procedimientos tortuosos con las ahora víctimas, antaño victimarios y las mujeres que fueron violentadas provocan un desplazamiento subjetivo en el que se constituyen en vengadoras que cruzan el límite de las legalidades y se insertan en una red delictiva donde reparan, en cierto modo, el daño producido pero a un precio que las deja en la ilegalidad perpetua. 
Estas mujeres que mataron, lo hicieron en situación de vulnerabilidad y para restituir una justicia inexistente. A las dos las moviliza el deseo de venganza y el odio que sienten por los violadores y asesinos. Tanto odios como venganzas despiertan poderosas pasiones, sin embargo, ellas no cometen el mal denominado crimen pasional (doméstico, generalmente llevado a cabo, según algunxs avalan, en nombre de los celos, el deshonor y el amor) sino un crimen corporativo, matan para seguir viviendo, aún con el costo de pagar un altísimo precio por hacerlo. Pero entonces, surge la pregunta que nos coloca a lxs lectorxs en una situación de incomodidad y ambigüedad absolutas, todxs queremos justicia pero cuando matar se transforma en la figura penal de homicidio doloso ¿cómo puede leerse la justicia por mano propia? El personaje mata “conodio”, es decir, con un odio mayor al odio mismo, con un odio acompañado “con” ella desdoblada en niña y mujer, con el reencuentro frustrado con la madre que nunca pudo encontrarla, con todas las mujeres y niñas que son explotadas sexualmente, con una parte de los grupos de poder y de la justicia que cooperan para que esto ocurra. Con un odio que la torna un sujeto delictual que intenta a través de la aplicación de métodos de tortura hacer recordar a aquel que no tenía idea de quién era porque ella representaba un pedazo de carne más en su historial de abusos. Ambas evidencian que es posible recomponer cierto orden dentro de uno de los estatus de la justicia, el personal, a pesar de pagar un altísimo doble costo. El primero al ser maltratadas, violadas o traficadas, con todo lo que implica cada una de esas categorías en el marco de una justicia que mira hacia otro lado en complicidad con el resto de fuerzas integrantes de la ley (policía, jueces, funcionarios(. El segundo, al matar y permanecer desintegradas para siempre sabiendo que lo que les pasó les está sucediendo a otras y que les puede volver a ocurrir a ellas mismas mientras se encuentren en los intersticios de la precarización cotidiana y el abandono político, jurídico y estatal. 

A pesar de los avances en la ampliación de los derechos de las mujeres en materia civil y penal, las prácticas de la violencia aumentan cada día más y los cuerpos son considerados como una mercancía intercambiable y con valor económico o como objeto de ab(uso) a través de “técnicas predatorias de violencia extrema” (Valencia, 2010: 16). 
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