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› Resumen 

Carola Neher (1900-1942) fue una reconocida actriz de la República de Weimar. Jorge Semprún conoce 

por azar, la vida de Carola a partir de lo cual, escribió el drama Le retour de Carola Neher, por un encargo 

del director Klaus Michael Grüber, en 1995. 

La propuesta para esta presentación es estudiar la figura trágica de Neher no sólo como actriz sino también 

como sujeto político y establecer un diálogo entre la obra teatral y la novela Quel beau dimanche! (Aquel 

domingo, 1980), del propio Semprún. El trabajo comparatístico busca, a partir de algunos de los 

personajes presentes en ambas obras, recuperar la interrogación –siempre vigente– sobre el surgimiento 

del Nazismo, las políticas totalitarias y la implementación de la tortura. Además, si Aquel domingo 

reconfigura la ideología del autor, en Le retour de Carola Neher, el derrotero de la actriz es la 

confirmación de que el Lager y el Gulag fueron espacios de políticas totalitalitarias. 

› Presentación 

Jorge Semprún conoció por azar, la vida de Carola Neher, una reconocida actriz de la República de 

Weimar, a partir de lo cual, escribió el drama Le retour de Carola Neher, por un encargo del director 

Klaus Michael Grüber, en 1995. En 1980, este autor había publicado la novela Quel beau dimanche!, 

traducida al español como Aquel domingo. Ambos textos permiten, a partir de algunos de los personajes, 

recuperar la interrogación –siempre vigente– sobre el surgimiento del Nazismo, las políticas totalitarias y 

la implementación de la tortura. En el caso de la obra teatral, se recupera la figura trágica de Neher, no 

sólo como actriz sino también como sujeto político y, en contrapunto con la novela, se reconfigura la 
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ideología del autor. Por último, el derrotero de la actriz es la confirmación de que el Lager y el Gulag1 

fueron espacios de políticas totalittarias. 

Para introducirnos en el tema me interesa señalar dos datos. En primer lugar, si bien Semprún es 

reconocido como escritor, ensayista, guionista cinematográfico y político cuya preocupación primigenia es 

la memoria del Lager, ya en 1947, había escrito su primer texto dramático llamado Solitude,2 sobre la que 

luego hace referencia en Autobiografía de Federico Sánchez (1977).  

En segundo lugar, es relevante considerar el modo en que Semprún supo de la vida de Neher. Ello lo 

explica en el Prefacio a la obra. Se podría decir, en el comienzo fueron dos iniciales. Semprún estaba 

escribiendo el guión para una película nunca realizada sobre Bertolt Brecht, en EEUU. En su investigación 

encontró un poema titulado: “Consejos a la actriz C.N.”. (Ello da cuenta la importancia de la actriz para el 

dramaturgo). La pesquisa continuó y se interesó por el recorrido vital de Carola Neher.  

Neher nació en Munich en 1900 y fue una actriz de repertorio, cantante, modelo y deportista. Con solo 

veinte años debutó en el teatro Baden-Baden y más tarde, trabajó en diversos teatros, entre ellos, el 

Darmstadt, el Munich Kammerspiele y el Lobe-Theater Breslau. En 1925, se casó con el poeta Klabund –

seudónimo de Alfred Henschke– e intervino en la obra de este: Círculo de tiza. Sin dudas, 1926 fue un año 

significativo para la actriz; viajó a Berlín para trabajar con Brecht en La ópera de los tres centavos, Final 

feliz y Santa Juana de los mataderos. En tanto y mientras Brecht la consolidó como su intérprete 

preferida, su marido moría prematuramente. En cine, se la recuerda en la comedia negra, dadaísta, titulada 

Misterios en la barbería, codirigida por Erich Engel y Brecht, en 1923. Luego, Sensibilidad, en 1930 y, un 

año después, fue Polly Peachum en la versión cinematográfica de La ópera de los tres centavos, dirigida 

por Georg W. Pabst. 

Sin proponérselo, Neher –a través de sus diversas actividades– amplió las expectativas que se tenían para 

la mujer y, en ese gesto moderno, fue también, una mujer política, comprometida. En 1932, junto a su 

segundo marido, el militante comunista Anatol Becker, abandonaron Alemania ante el ascenso de Adolf 

Hitler al poder. El primer destino de la pareja fue Praga3 y, luego, Moscú. En 1934, firmaron junto a una 

serie de intelectuales –entre los que se contaban Erwin Piskator y Heinrich Mann– un manifiesto contra la 

anexión de la rica región del Sarre por parte de la Alemania nazi. A todos les fue quitada la ciudadanía 

                                                           
1 Como explica Anne Applebaum (2021, la palabra “Gulag” proviene del acrónimo Glávnoye Upravlenie Lagueréi 
(Dirección Principal de Campos); constituía la división de la seguridad del Estado que dirigía los campos de 
concentración soviéticos. Estaban diseminados en forma de “archipiélago” por todo el territorio de la URSS. 
2 Aunque no he tenido acceso, esta obra como toda la dramaturgia de Semprún acaban de ser traducidas en 2021. La 
edición al cuidado de Manuel Aznar Soler y Felipe Nieto, incluye y sitúa críticamente: ¡Libertad para los 34 de 
Barcelona! (1952), Gurs: una tragedia europea (2004) y Yo, Leonor, hija de Carl Marx (c. 2000), y, además, las 
diversas adaptaciones de clásicos, que realizó.  
3 Me permito hacer una digresión para recordar –a partir de idénticas circunstancias– a Hedy Crilla (1898-1984). 
Esta actriz, directora y maestra abandonó Alemania en las mismas circusntancias que Carola Neher y también viajó a 
Viena pero, declarada la Segunda Guerra Mundial, decidió –afortundamente– recalar en Buenos Aires. 
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alemana y Carola, que no poseía un pasaporte soviético, se convirtió en una apátrida. Sin dudas, este 

hecho, que la marca, establece un vínculo íntimo con Semprún, el sobreviviente, el rojo español en el 

exilio durante la dictadura franquista.  

Durante ese tiempo, en la URSS y con el objetivo de consolidar el poder de Josef Stalin, se llevó a cabo la 

denominada Gran Purga, entre marzo de 1935 y mayo de 1939. Fueron años de represión y persecución 

políticas contra miembros del Partido Comunista Soviético y todos aquellos que eran sospechados de 

opositores.4 En ese contexto de terror estatal, Neher y Becker fueron denunciados por el camarada y 

colega Gustav von Wangenheim5 y acusados de trotskistas. Se inició así, el derrotero de Carola que, como 

miles de militantes, fueron deportados al Gulag o ejecutados. Este último fue el destino de Becker, 

fusilado en 1937. Mientras tanto, Carola fue arrestada, interrogada y torturada sin que sus verdugos 

lograran confesión alguna. En una situación similar, Semprún precisó su experiencia6 y reflexionó en el 

ensayo Ejercicios de supervivencia: “[…] la experiencia de la tortura no es solamente, quizá ni siquiera 

principalmente, la del sufrimiento, la de la soledad abominable del sufrimiento. Es también sobre todo, sin 

duda, la de la fraternidad” (2016: 57). 

Mediante la investigación realizada por su hijo Georg se conoció el último destino de Carola, la prisión de 

Oryol, una institución para disidentes políticos. Allí contrajo el tifus y el 26 de junio de 1942 falleció la 

detenida número 59.783. 

A partir de estas referencias, Semprún escribió Le retour de Carola Neher. Desde el Prefacio y en varias 

de las diecinueve escenas, va desgranando la biografía de la actriz. Además de las implicancias que posee 

la obra, es decir, la condición emblemática de la actriz para evidenciar las acciones de los totalitarismos 

con dispositivos como el de la tortura y el aislamiento, hay otros elementos a destacar en la concreción de 

la misma, que señalaré brevemente. Para su estreno, Le retour de Carola Neher fue traducida al alemán 

como Bleiche Mutter, zarte Schwester, que remite parcialmente, a un verso del poema “Alemania 1933”, 

de Brecht (1973: 78-80). 

En primer lugar, me referiré a la elección del espacio. Se estrenó el 14 julio 1995 durante el Festival de 

Arte de Weimar, en el cementerio de la ciudad. Para mayor precisión, en el cementerio militar soviético 

del parque del castillo de Belvedere. El mismo fue establecido en junio de 1945 como camposanto en 

honor a los muertos pertenecientes al Ejército rojo durante Segunda Guerra Mundial.  

                                                           
4 Según James Harris (2017), la Gran Purga fue producto de la construcción política conspirativa que la Cheká, el 
servicio de inteligencia soviético, cimentó mediante documentos y confesiones cuestionables. Mediante la 
percepción falaz de enemigos internos (conspiradores) y externos, en esos años se asesinaron a 750.000 personas y se 
deportaron, largamente, a más de un millón a los Gulag. 
5 Gustav von Wangenheim (1895-1975) fue un director y actor alemán que padeció el exilio. En Viena, creó y dirigió 
el cabaret Kolonne Links, espacio en el que trabajó Carona Neher. 
6 Fue detenido en Auxerre, en 1943. La Gestapo dirigida por el Dr. Haas, torturó al joven Jorge Semprún, cuyo 
nombre guerra era Gérard Sorel.  
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En principio, la fecha –14 de julio– tiene claras resonancias políticas. Asimismo, el espacio resulta 

simbólico porque está próximo a Buchenwald, campo de confinamiento en el que estuvo detenido 

Semprún. La elección del cementerio la realizó Grüber, de modo que cuando el autor recibió el encargo, 

reconoció familiar el lugar, con todas las connotaciones que el término posee. La importancia del espacio 

es explicada por la investigadora Luisa García Manso (2018), desde el concepto de liminalidad para 

pensar una serie de obras dramáticas españolas del siglo XX. Dicho concepto resulta productivo en la 

medida que nos sitúa en un umbral y, por tanto, en un espacio ambiguo, de pasaje. Como analiza García 

Manso, en el caso de Semprún y Le retour de Carola Neher, varios elementos coadyuvan para ello. El 

cementerio resulta liminal por la tensión entre realidad y ficción, entre pasado y presente. Por un lado, 

estamos en ese lugar mnemónico que señala la presencia del pasado a través de sus muertos. Por el otro, 

establece un vínculo con la literatura autobiográfica sempruniana. Es decir, Le retour… se convierte en 

otro eslabón en la producción del autor, para mantener viva la memoria del genocidio. De manera que 

Weimar sintetiza la cultura y la barbarie en Alemania, además, fue un reto para Semprún respecto de la 

estructura dramática de la obra, cuya escenografía estuvo a cargo del artista plástico Eduardo Arroyo.  

En segundo lugar y para establecer una continuidad con el punto anterior, me referiré al elenco y la 

importancia que reviste en el texto. En principio, se observa que el autor desatiende las unidades clásicas 

del teatro, lo cual le permite, por un lado, poner en la misma escena a personajes históricos de diferentes 

épocas. Por ejemplo, Johann W. von Goethe y Léon Blum, el primer ministro francés, preso en 

Buchenwald, cuyas conversaciones incorporan el Tratado de Versalles, el ascenso del Nazismo y las 

figuras de Alfred Dreyfus y Molière en relación con la cuestión judía, como así también se colocan en 

perspectiva los totalitarismos.  

La Russie, surtout quand elle se nomme Union Sovietique, n´est pas insignificante! 

Son action a infléchi le cours de l´Histoire, a transformé le monde... L´utopie mortifere du 
comunisme aura governé l´imaginaire de dizaines des millons de hommes... Ce n´est pas une 
question d´intelligence, c´est un besoin de reve! (Semprún, 1998: 36-37).  

Por otro lado, los personajes reflexionan sobre política, filosofía y arte para explicitar que la barbarie no 

fue un gesto aislado. Así, en la inclusión y la puesta en tensión de determinados momentos de la historia y 

cultura alemanas, y en la elección de los personajes, se reconoce un procedimiento muy preciso en 

Semprún, que se lee en sus novelas sobre el Lager: la verdad del artificio. En La escritura o la vida 

(1995), lo explicita:  

[...] me siento incapaz, hoy, de imaginar una estructura novelesca, en tercera persona. Ni 
siquiera deseo meterme por ese camino. Necesito pues un ‘yo’ de la narración que se haya 
alimentado de mi vivencia pero que la supere, capaz de insertar en ella lo imaginario, la 
ficción... (Semprún, 1995: 181-182).  
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Es decir, escribir y recordar no sólo historizando sino también a partir del procedimiento. Así, pone en 

juego las discontinuidades cronológicas y establece relaciones con personajes históricos y ficcionales. 

Contrariamente a lo imaginado, el personaje que articula el drama es El sobreviviente, quien sueña e 

imagina lo sucedido propiciando una trama de encuentros y diálogos. El cementerio es su último destino; 

como dice en la escena decimoprimera: “C’est mon dernier jour… Il me faut convoquer tous mes 

fantômes!” (Semprún, 1998: 35).  

En cuanto a El sobreviviente se podría considerar un personaje que remite a quienes eludieron la muerte y 

dieron testimonio del horror: Imre Kertész, Jean Améry o Primo Levi, entre otros. Sin embargo, este 

personaje cuya función es soñar y recordar lo sucedido, resulta ser el alter ego de Semprún, precisamente 

por el espacio de la representación –Buchenwald– y mediante las precisas referencias que señala este 

personaje sobre La comediante: 

Je vous aimes, ma soeur! J´ai patiemment cherché les traces de votre passage ici-bas... Vos 
photos dans les journaux des années 30, les articles sur vous, les textes de Klabund, […] Vous 
étiez le vertige, l´invention de la vie, mas vos traces se perdaient en Union soviétique... 

Puis, des années plus tard, des nouvelles de vous me sont parvenues, posthumes... […] 

Dans les prisons de Staline, vous étiez toujours aussi belle: une flamme de vie dans l´horreur de 
la Lubianka et des camps de transit...  (Semprún, 1998: 32-33).  

Además, y como se puede leer en la escena decimoséptima, El sobreviviente con conciencia de finitud y 

escepticismo, dice: “Il y a quelque temps. On m´a appris que j´étais le dernier survivant des camps… 

Après moi, personne ne se souviendra de l`odeur du fur crématoire. [...] Je suis revenu dans les parages de 

l´Ettersberg, pour mourir tranquille...” (Semprún, 1998: 54-55). 

Así, El sobreviviente sueña no solo a la actriz sino también a Goethe, a León Blum, a los musulmanes y 

algunas otras figuras.7 En relación con los musulmanes, El sobreviviente le explica a ella, en la escena 

decimoquinta: “Vous savez comment on les appelait dans les camps nazis, Carole? On les appelait les 

“musulmans”! Sans doute parce il´s étaient deja au-delá de la vie, de la volonté de vivre […] Qu´ils 

s´abandonnaient a leur destin fatal…” (Semprún, 1998: 46).  

O como los caracterizó Primo Levi en Los salvados y los hundidos (1986), el musulmán es el verdadero y 

único testigo, es el “testigo integral” como lo define Giorgio Agamben (2002). Esta afirmación se sustenta 

en la idea de Primo Levi, de que el musulmán es el único que ha conocido la experiencia del horror hasta 

el final:  

                                                           
7 Tal es el caso de Corona Schröter, una actriz contemporánea de Goethe, que permite incluir la tragedia Ifigenia en 
Tauris de este autor, y también, la voz de Zarah Leander. Esta actriz y cantante sueca tuvo notoriedad durante el 
Nazismo y como Semprún narra en Aquel domingo, se la escuchaba en Buchenwald, a través de los altoparlantes. En 
cuanto a la inclusión metateatral de la obra de Goethe no es casual; se estrenó en la corte de Weimar en 1779 y es un 
drama que precisa las ideas ilustradas de la época.  
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Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo; 
son ellos, los 'musulmanes', los hundidos, los verdaderos testigos, aquellos cuya declaración 
habría podido tener un significado general. Ellos son la regla, nosotros la excepción. Bajo otro 
cielo, y como superviviente de una esclavitud semejante y diversa (Levi, 2006: 542). 

Sin embargo, Semprún está convencido de que el modo de evitar el “regreso de lo reprimido” es introducir 

el personaje de El joven musulmán, el único que no fue soñado por El sobreviviente y lo diferencia de los 

otros musulmanes. El sobreviviente retorna a la acepción primigenia del término. Como se lee en el 

Diccionario de la Real Academia Española: “Musulmán es la persona cuyo credo religioso es el Islam” 

(1992: 1421). Así busca borrar el epíteto propio del Lager, que lo concebía como una masa anónima sin 

dignidad y sin fuerzas. El musulmán era colocado en el umbral entre el hombre y el no-hombre o la mera 

máquina biológica. En tanto, el El joven musulmán es un devoto de la fe islámica y en ese contexto 

histórico, es una víctima más de la Guerra de Bosnia. Como afirma en la obra: 

Je ne suis pas musulman comme eux, comme on était musulman dans les camps nazis, quand 
on était parvenu à ce point de faiblesse et de résignation qu´on se laisset couleur dans le fleuve 
de la mort…Je ne suis vraiment musulman… (Semprún, 1998: 52). 

Dicha situación lo convierte en testigo de esa reedición del horror en la ex-Yugoeslavia y en depositario 

de la memoria del cansado Sobreviviente. En la obra, éste aparece recostado sobre una de las tumbas. En 

la escena decimoséptima, El joven musulmán le pregunta:  

–Qu´est-ce que je peux faire pour vous?  

Le Survivant, le regard longuement 

-Vous souvenir… 

Le jeune musulman réflechit. Sans doute essaie-t-il de fixer dans sa mémoire tout ce dont il lui 
faudra se souvenir. (Semprún, 1998: 55). 

El otro dato que transparenta el vínculo entre el personaje de El sobreviviente y Semprún se verifica 

también, en la escena undécima, en el encuentro con Carola; el primero le hace saber que la conoció por el 

poema Brecht dedicado a ella. De modo que Carola Neher, soñada y reconocida por El sobreviviente, es 

un emblema o una metonimia del horror de los totalitarismos, el Mal absoluto. 

Por último, me referiré brevemente al modo en que esta obra dialoga con la novela Aquel domingo. Al 

respecto, considero dos claves de lectura. La primera es la situación en el Lager y la segunda, la reflexión 

del narrador sobre su ideología. Se puede afirmar que tanto la vida concentracionaria y la reflexión en 

torno a la ideología configuran a Aquel domingo como un texto de quiebre en la literatura de Semprún. El 

título de la novela surge de un pretexto, una frase sin importancia, y genera en el protagonista una 

reflexión sobre su identidad política. ello se ilustra a partir de dos situaciones. La primera está vinculada a 

la inclusión de las figuras de Goethe y Eckermann y sus paseos por el bosque de Ettersberg. 
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Significativamente, estos escritores se reunían bajo un árbol –un haya– que en la construcción de campo 

de concentración de Buchenwald, quedó dentro de las instalaciones:  

Veía, a pocas decenas de metros, al extremo de la explanada que se extendía ante nosotros, 
[…], el árbol de Goethe. O más propiamente, el tronco calcinado que quedaba. Porque aunque 
los SS lo habían salvado cuando construyeron Buchenwald, una bomba de fósforo americana lo 
había abrasado, durante los bombardeos de agosto de 1944. Decían que en el tronco del árbol 
habían estado las iniciales grabadas al cuchillo de Goethe y de Eckermann. No lo pongo en 
duda. (Semprún, 1980: 124). 

 Además, en la novela, Semprún incluye sus conversaciones con León Blum. Como se analizó, estas 

figuras son personajes soñados en la obra por El sobreviviente. En ambos textos, la inclusión –que supone 

una historización e ilustración sobre la evolución de la humanidad, léase, Alemania– busca provocar 

desconcierto, incredulidad y sacudir al espectador o al lector, al colocar en tensión dos realidades. La de 

las reuniones de Goethe, en el pasado y, luego, el presente de Buchenwald. O espacialmente, observar el 

bosque de Ettersberg como la imagen de la cultura europea ilustrada de los siglos XVIII y XIX lindante 

con Buchenwald, locus para la instrumentalización del horror. 

La segunda situación se reconoce –precisamente– a partir de la reflexión sobre el Lager, el cual establece 

un punto de contacto con lo ideológico. El narrador traza un continuum entre Buchenwald y el Gulag. Y 

aunque la relación excede los límites de esta presentación, la visibilidad que el narrador le otorga al Gulag 

es la certeza de la desilusión política de Semprún. Así, se observa una lectura concentracionaria doble: la 

del Nazismo en la que está inmerso Semprún y la Estalinista, que es producto de la lectura de la novela Un 

día en la vida de Iván Denisovich (1970), de Alexander Solyenitzin, un texto publicado en Occidente en 

1962. Sin dudas, el horror del Gulag se explicita en la inclusión en la novela de Relatos de Kolymá (1997), 

de Varlam Shalamov. Estos dan cuenta de la estancia del autor durante catorce años en Siberia. 

De manera que Semprún en Aquel domingo, expone su decepción como militante. En la relación que 

construye entre Buchenwald y el Gulag, corroborando similitudes puede leerse además de la continuidad, 

una espantosa especularidad. En la novela, Semprún ya no es el joven militante comunista que escribió en 

ocasión de la muerte de Stalin. Cito un fragmento: 

Se nos ha muerto el padre, el camarada  

Se nos ha muerto el Jefe y el Maestro 

Capitán de los Pueblos, Arquitecto 

del comunismo en obras gigantescas. 

Se nos ha muerto. Ha muerto. No hay palabras 

Redoblen los tambores del silencio. 

Se nos ha muerto Stalin, camaradas. 
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Apretemos las filas en silencio. (Semprún, 1977: 146-147).  

La especularidad señalada entre los espacios concentracionarios de Buchenwald y el Gulag queda 

demostrada cuando Semprún conoce la vida de Carola Neher  en la que se reconoce hermanado. 

› A modo de conclusión 

Para finalizar, este encuentro impensado entre Semprún y Neher mantiene el hilo de memoria, señalando 

lo abominable de cualquier forma de tortura con independencia de la ideología. De este modo se 

comprueba que Jorge Semprún, detenido 44.904 y sobreviviente, persistió en esa acción de ejercicio de 

memoria, recuperando la de Carola Neher, detenida 59.783 en el Gulag.  

Para quienes no tuvimos la posibilidad de ver la representación, podemos leer Le retour de Carola Neher 

como una meditación sobre el Mal absoluto y contra las decisiones y acciones de la muerte masificada de 

los totalitarismos. Estas que, en términos de pasado, Semprún rememora en Buchenwald, refiere en el 

Gulag y advierte que, en el presente de la escritura del texto, esas prácticas ominosas se reproducían en las 

masacres en Ruanda, en Guantánamo, en Kosovo. Leído de esta forma, se intenta evitar el 

adormecimiento y la simplificación de lo sucedido.  
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