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I.

El horizonte de los estudios sobre música popular en la Argentina es extenso y admite varios recorridos.Entiendo que la idea de estas jornadas surgió en el ámbito del departamento de Letras de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. No es mi intención sabotear los enfoques literarios de la música joven argentina, que por cierto son socialmente necesarios y epistemológicamente pertinentes. Aquí hay gente que viene trabajando desde hace tiempo, como verdaderos pioneros, en áreas temáticas que tardaron un tiempo en despertar interés académico. En ese sentido, no quiero dejar de nombrar a Oscar Conde y a Oscar Blanco, que en cierto modo han hecho con las letras de rock lo que Eduardo Romano hizo con las de tango. Sé que hay más gente de la crítica literaria que, como ellos, ha echado luz sobrelas palabras de las canciones de nuestro rock. (La lectura que Jorge Monteleone ha hecho de Spinetta es fundante para los spinetteros).Pero me ampararé en el subtítulo de estas Jornadas – “Un abordaje multidisciplinario” – para tomar un poco de distancia de la disciplina convocante y tratar de enfocar la problemática del rock en su devenir histórico social.

Eltemaque desarrollaré tiene doble ciudadanía: habita, lógicamente, el campo de los estudios sobre rock y cultura joven en la Argentina, pero también el de la historia argentina contemporánea. Podría pensarse que el segundo contiene al primero, pero esto no es “natural”, como nada lo es en las ciencias sociales. Afortunadamente, no estoy sólo enesta línea de investigación mixta que ha puesto a dialogar al rock con la historia política. A los trabajos precursores de Pablo Vila y Pablo Alabarces se sumaron más tarde los de Esteban Buch, Abel Gilbert, Valeria Manzano y Julián Delgado, entre otros.
Por otro lado, las investigaciones en torno a la politización juvenil de los años 60/70, minuciosas en las descripciones de las organizaciones armadas o incluso en cómo se modeló la subjetividad “joven” al fragor de la radicalización de la vida cultural, han comenzado a prestar más atención al rol de la música joven en el marco de una revolución cultural más amplia. Parece que el rock no estaba tan despolitizado como creíamos. Después de todo, el verso que utilicé para titular la charla – “las luces que saltan a lo lejos”, de la canción “La sed verdadera” del disco Artaud de Spinetta – parece hablar también la lengua de la política en su sentido más noble: el de la utopía.
 Reconociéndome parte de este campo de estudios en ciernes, me interesa centrarme aquí en el primer año de ese breve e ideológicamente intenso período transcurrido entre las presidencias de Cámpora e Isabel: el 73. Dicho así, como annusmirabilis de la historia argentina moderna, el 73 es un punto de referencia que suele emplearse activa y polémicamente en los discursos sociales de la Argentina actual. Del mismo modo que al referirnos al “68” inmediatamente nos vienen a la mente los grafiti de las calles de París, allí donde una frase tan asertiva e improbable como “la imaginación al poder” ha quedado como verdadero emblema de una época y su generación, la sola mención del “73” produce un efecto inmediato de remisión política. Es natural que esto suceda: ese año regresaron la democracia y el peronismo al poder, después de 17 años de proscripción.Pero fue un regreso por poco tiempo: el sino trágico de los 70 pareciera estar cifrado en el 73, si bien en este tipo de análisis conviene siempre desechar eso que Oscar Terán llamó “versión anticipatoria de la historia”.

Francamente creo que las narrativas dominantes en torno al “73”, circunscritas a determinadas series de lo real, han mostrado ser ineficaces – o para decirlo más educadamente, insuficientes – a la hora de comprender el mundo joven en toda su complejidad. Un mundo joven hecho de proyectos políticos y urgencias revolucionarias, pero también de prácticas y representaciones culturales en las que se problematizó la idea misma de revolución. Endefinitiva, que hoy estemos reunidos para pensar el rock argentino en su significación múltiple es consecuencia no solo de su masificación post-80 sino también de la invención de una tradición que se fundó como tal torno al 73, justamente. Miguel Grinberg ubicó un poco antes el inicio de un segundo ciclo; la suya fue una periodización interesante, a la que quizá, por haber sido formulada en 1977, le haya faltado una mayor articulación con los procesos políticos argentinos. Al margen de esto, pude observar en las fuentes del 73 una temprana conciencia histórica del rock argentino. El pasado lejano era el beat, el antecedente inmediato el pop, y finalmente había alumbrado el rock (a secas) como “música progresiva” (de la categoría anglosajona progressive). Todo eso había sucedido entre Onganía y Lanusse. En la percepción joven, se trataba de un largo ciclo; en la secuencia tectónica del pasado político, en cambio, un breve período dictatorial dentro de la larga resistencia peronista posterior al 55. Lógicamente, los músicos de rock, necesitados de un relato de origen, debieron inventarse su propia línea de tiempo; al hacerlo, los más perspicaces advirtieron que esas dos series de lo real – la de la política y la de la cultura joven - se solapaban en torno al 66/67.Cuando en “Cantata de los puentes amarillos” Spinetta escribió “y en el mar naufragó/ una balsa que nunca zarpó/ mar aquí, mar allá…”, muchos entendieron que se estaba refiriendo a la canción de Los Gatos, acaso el primer gran éxito de la música joven en tiempos del Onganiato. En definitiva, la sincronía entre el nacimiento del rock argentino y la autoproclamada “Revolución Argentina” era un dato de densidad política imposible de ignorar.
No abordaré aquí el análisis de los principales episodios políticos del 73, pero sí quiero recordarles brevementelos puntos sobresalientes. El año comenzó con una severa crisis de legitimidad de la dictadura militar. El relevo que, un par de años antes, había corrido de escena a RobertoLevingston a favor de Alejandro Agustín Lanusse no había logrado calmar los descontentos sociales, especialmente en Córdoba, donde, a partir del Cordobazo, tanto el sindicalismo combativo como la guerrilla marxista y peronista de izquierda habían incrementado su accionar. Eso terminó de abrirle el camino a las elecciones. Fracasado el plan de Lanusse de articular en torno al GAN una coalición política capaz de frenar la influencia de Perón desde Madrid, la Hora del Pueblo abroqueló a los partidos populares y el 11 de marzo el FREJULI ganó cómodamente las elecciones en todo el país. Empezó así lo que más tarde se denominaría la “Primavera camporista”: un gobierno peronista de izquierda, con fuerte participación de sectores juveniles politizados, especialmente los de las llamada “Tendencia”: Montoneros, FAR y una JP que, al menos durante esos meses, se asimiló a las organizaciones armadas momentáneamente desarmadas. 
Luego regresó Perón, sobrevino la masacre de Ezeiza, renuncio Cámpora a favor de una breve transición de Raúl Alberto Lastiri y hubo nuevas elecciones. Ganó Perón amplísimamente y apenas 48 horas más tarde el jefe sindical José Ruccifue asesinado por un comando presumiblemente montonero. Comenzó así una agitada segunda parte del año, con un gradual e irreversible alejamiento entre Perón y la juventud revolucionaria; ambos actores de la política argentina ya habían tenido su primer desencuentro grave la noche de Ezeiza, cuando Perón le achacó a la JP los enfrentamientos de aquella tarde. Si bien en las primeras semanas del tercer gobierno de Perón no hubo mayores señales de un Termidor Político, la juventud afirmaba que un cerco de ultraderecha, trazado por López Rega en connivencia con Isabel y Lastiri, había rodeado al presidente. En diciembre se produjeron algunos hechos y medidas de gobierno que, con la perspicacia que da el conocer el final de la historia, hoy podríamos calificar de presagios. Por ejemplo, el ascenso de un tal Almirante Emilio Massera, al que algunos asesores de Perón lo habían recomendado, calificándolo de “jefe patriota y nacionalista pragmático.”

En ese vértigo de acontecimientos, y sobre un horizonte de expectativas signado por ideales revolucionarios, el rock argentino – por entonces también denominado “música progresiva” – experimentó, como género musical devenido en movimiento cultural, un notable crecimiento en prácticamente todoslos aspectos: cantidad de ediciones discográficas (27 Lps), alto número de recitales en salas teatrales (aunque generalmente en el poco habitual horario de domingo al mediodía), mayor volumen en la tirada de la revista Pelo – por entonces el único medio especializado en “música joven” – y una presencia más sostenida en las agendas de los medios gráficos y audiovisuales (Canal 11, programas de radio “Alternativa”, “El son progresivo”,etc.). Sus principales artistas ganaron cierta visibilidad mediática y sus opiniones políticas – hasta ese momento desconocidas o intrascendentes - se integraron a la masa del discurso social. 

 Algunos grandes discos del rock argentino se grabaron y editaron en el transcurso de aquel año: Muerte en lacatedral de LittoNebbia, León Gieco, de León Gieco, David Lebón, de David Lebón, Pescado Rabioso 2, de Pescado Rabioso, Confesiones de invierno de Sui Generis, Pappo´s Blues volumen 3 de Pappo, Color Humano 1 y 2 de Color Humano,Mi cuarto de Vivencia,Del gemido de un gorrión de Alma y Vida, Ciudad de guitarras callejeras de Moris y, entre otros, el que la crítica especializada considera hoy el mejor de toda la historia del género: Artaud de Luis Alberto Spinetta (que firmó el disco como Pescado Rabioso, el nombre del grupo que había liderado hasta unos meses antes). Buena parte de este material salió al mercado merced a dos sellos discográficos de tamaño intermedio: Music Hall y Microfón/Talent. A juzgar por las publicidades de estas grabadoras en medios de alcance nacional, podemos colegir que el rock argentino había dejado de ser una oferta secundaria en los planes de la industria cultural argentina.
En síntesis, el 73 fue un año de juventud, política y rock. Intento demostrar que desde 1972 y especialmente a lo largo del 73 el rock argentino no fue una expresión minoritaria ni marginal. Menos aún, ajena a los acontecimientos nacionales. Estos apuntes forman parte de un proyecto de investigación más amplio que se propone examinardesde una perspectiva que podríamos denominar micro-histórica – en la medida que he intentado tomar cierta distancia de las fórmulas apodícticas del cientificismo social - la urdimbre político-musical de un año clave en la Argentina contemporánea.
 En otras palabras, me propongo conocer cuáles fueron y cómo se desarrollaron los puntos de encuentro y las divergencias entre dos visiones juveniles del mundo; en rigor, dos constelación discursivas que, en proporciones más parejas de lo que comúnmente se piensa, modelaron el imaginario social de la época, al mismo tiempo que lograron motorizar una serie de prácticas asociadas a la idea de la juventud ya no como concepto meramente etario, sino en su condición de actor relevante de la época. 

Así como el rock era sinónimo de “música joven”, la política también cobró una significación eminentemente juvenil. Era la juventud maravillosa, en la interlocución de Perón; pero también la de las diferentes agrupaciones del renacido panorama de partidos. En suma esas visiones fueron, por un lado, la que sostenía la militancia política de izquierda, y por el otro la que buscaba arraigar en el país un pensamiento contracultural cuya mayor expresión artística fue sin duda el rock.

Si bien el marco temporal de mi investigación abarca todo 1973, aquí sólo abordaré   los sucesos de marzo de aquel año. Más adelante, examinaré dos episodios emblemáticos de las formas de relación entre el rock y la política. O más precisamente, entre rock y militancia revolucionaria.Pero vayamos por parte.

II.
Empecemos por la política. La de aquel verano fue una campaña electoral llena de “programas”. Todos los candidatos tenían cosas para prometer, y en generalfundamentaron con argumentos plausibles y un alto nivel de expectativas aquello que planeaban hacer en caso de que el voto popular se volcara a su favor. La UCR propuso profundizar la Reforma Universitaria, fijar un salario vital y móvil, igualar la situación socioeconómica de la mujer a la del hombre, solidarizarse con los pueblos que luchaban por su liberación y terminar con la penetración monopólica e imperialista. “Un cambio Radical”, con “Balbín Solución”. Manrique y su Alianza Popular Federalista también parecían mirar los problemas del país desde la izquierda, cuando hablaban de “sucios intereses de la dependencia”, pero la salida que imaginaban era mucho más moderada, de una derecha aggiornada: “hacer gobiernos juntos”, porque “juntos haremos añicos la máquina de no hacer”. Por su parte, la derecha liberal (léase viejo conservadurismo) de Álvaro Alzogaray, agrupada en La Nueva Fuerza que iba con los candidatos Julio Chamizo y Raúl Ondarts, se manifestaba a favor del desarrollo de un amplio mercado de capitales, previa eliminación de “impuestos discriminatorios” a la libertad de comercio y a la propiedad agraria. 

 El 11 de marzo, el frente liderado por el peronismo reventó las urnas con casi 6 millones de votos, 49 % del padrón. Si bien los números no alcanzaban para obviar un ballotage, Balbín, todo un caballero, aceptó la derrota y le ahorró ansiedad y dinero al estado nacional: ganó Cámpora, no había nada que agregar. La nacionalización de la economía surgió entonces como la meta más urgente. Y la estrategia para lograrlo fue “Cámpora al gobierno, Perón al poder”. El peronismo siguió siendo el movimiento político de la clase obrera, pero ahora la juventud, entendida como identidad poli-clasista pero de sesgo revolucionario, pareció ser la dueña del secreto de las grandes movilizaciones. Era “La Tendencia”, influyente en Cámpora pero no al punto de imponerle un gabinete de gobierno. La prensa aseguraba que ese poder movilizador de la juventud había comenzado en noviembre de 1971, con la designación del montonero Roberto Galimberti como delegado nacional del sector. Fue entonces que Peronismo y Juventud se habían hermanado en torno a dos letras, “JP”, y a su lado se instaló el símbolo de los Aliados de la Segunda Guerra Mundial en clave plebeya: “V”. 

 No hubo rumor de conspiración antidemocrática que pudiera frenar una lluvia juvenil de votos. La Juventud Peronista desbordó las urnas y copó las calles, festejando el triunfo del “Tío” Cámpora y el FREJULI como propio. Trasvase generacional: de eso hablaba Perón, de eso hablaban todos.
 A la juventud que votó a Héctor Cámpora sólo le faltó decir, como las paredes del mayo Francés, “desconfía de todo mayor de 30 años”. Optimista, Perón aseguró desdeMadrid: “Con este triunfo desaparecerán las causas de la guerrilla”.
 Y unos días más tarde la CGT, más confiada en la conducción a distancia del General que en lo que los jóvenes que se tutean con Cámpora pudieran realmente hacer, completó la idea con una enorme solicitada en los diarios: “Un solo ganador: el Pueblo”.

II
Si la revolución llegaba a triunfar, el rock tendría derecho a reclamar algún crédito el día del juicio final, ya que por más que sus volúmenes de venta de discos y tickets de recitales, así como la atención que le brindaban los grandes medios, distaran de ser los propios de expresiones masivas,sus formas de interacción y solidaridad alentaban el florecimiento colectivo.
Como dicen los sociólogos, la de rock era una minoría activa, y el arte que cultivaba, más que un género musical, acaso la punta de lanza de un movimiento cultural nuevo. Es cierto que la politización cultural de los años 70 encontró en la canción folclórica -la que derivaba del Nuevo Cancionero, principalmente – el medio cultural más idóneo para instalar en la sociedad un discurso de matriz ideológica más o menos definido. Se suponía que la canción protesta podía coadyuvar al proceso de transformación social que se proponían las organizaciones revolucionarias. Pensemos en Hueque Mapu y su “Cantanta montonera” como caso emblemático de eso que Víctor Jara llamaba “canción revolucionaria”.
O en el colectivo Cancionero de la Liberación, con Piero, Marilina Ross y otros. Recientemente tuvimos que lamentar la partida de Daniel Viglietti. Pues bien, su canción “Muchacha” refería a una joven guerrillera, mientras el oyente de rock se erotizaba con “Muchacha, ojos de papel”, por no citar aquí la poco velada “Catalina Bahía”. Obviamente, el rock también albergaba “Marcha de la bronca” – no casualmente elegida, junto a “Postcrucifixión” de Pescaso Rabioso, por Raymundo Gelyzer para Los traidores -, “Hoy te queremos cantar” de Alma y Vida o “Ernesto y Camilo” de Roque Narvaja. Pero quizá no eran estos los temas más representativos del rock. En todo caso, no llegaron a marcar tendencia ni estilo dentro del género.

Ahora bien, más allá de los usos coyunturales de la canción de raíz nativa – bajo cuyo paragua genéricamente impreciso se ubicaban intérpretes y autores de valías diversas-, el sonido del futuro era el rock. Por lo pronto, era el único decidido a cortar lazos con conceptos heredados e iconos del pasado. ¿Cuántos intérpretes eran conscientes de esto? Entre el periodismo especializado y la agitación cultural, Jorge Pistocchihacía un llamado a sus pares para que tomaran consciencia de que no estaban haciendo música de entretenimientode acuerdo a las pautas de una industria cultural que había descubierto el potencial comercial de la “música joven”, sino poniendo los cimientos de un movimiento cuyos alcances eran aun imprevisibles en 1973. Se exaltabaPistocchi: “Volvamos a estallar, aprovechemos las experiencias y transformémonos, no repitamos símbolos ni slogans si esto pretende ser un movimiento.”

No me parece casual la asimilación de un género musical a la idea de un movimiento como conjunto de procesos socioculturales, cuando la política parecía rebasar las estructuras de los partidos tradicionales. Seguramente Pistocchi, como Miguel Grinberg y no muchos más (el rock tenía pocos intelectuales por entonces), tenía en mente la noción de movimientosjuveniles tal como se la entendía en los EEUU; pero aun así, el particular contexto argentino volvía imprescindible la articulación de lo juvenil a la política, cualquiera fuera el rol que los actores sociales quisiera adjudicarle a la música joven. Cabe aquí citar palabras de Chico Buarque, que se aprestaba a cantar en Buenos Aires por primera vez: “Yo creo que la circunstancia actual hace que toda música sea política”.

 Por lo pronto, el hecho de que la venia al rock llegara en un momento de revitalización de la política no era casual. No podía serlo. Poco antes el rock había sido visto como furgón de cola de la cultura argentina o, peor aún, síntoma del grado de colonización de una parte de sociedad. Así lo había denunciado la película La hora de los hornos. ¿Qué había cambiado entonces en apenas un par de años? ¿La música joven o su contexto de recepción? Un poco las dos cosas. Es cierto que, en el recuerdo de varios músicos que entrevisté, el 73 emerge como un año más de la larga historia de incomprensión y hostigamiento. Sin embargo, como advirtió Claudio Gabis, en el 73 el rock dejó de ser una música invisible: “Los pibes de aspecto rockero ahora estaban en todas partes, no como en los tiempos de Mandioca. Estaban en Callao y Santa Fe, pero también en González Catán. En Camino Negro y en el Abasto.”

Por lo pronto, un informe basado en datos suministrados por la Cámara del disco advertía que “una parte de lo que se consumía en ritmo (sic) parece haberse derivado del rock nacional, que creció desde 1972”.
 ¿Había entonces crecido la población juvenil de una manera antes inadvertida? ¿O había sido necesario el florecimiento de la política y la irrupción del rock para que, finalmente, la sociedad argentina tomara nota en directo de lo que significaba vivir en el tiempo de la contestación? Más esto último, claro. En ese sentido, el 73 argentino fue como el 28 de Ortega y Gasset, cuando en su famoso – aunque hoy muy poco leído – texto sobre las generaciones habló de una “nueva vida in modo juventude

 Si hasta no hacía mucho la música pop argentina había sido un continente sin delimitaciones claras, en 1973 eranvarios los músicos que estaban a la altura del convite de Pistocchi: ser actores de un movimiento sociocultural emergente.Veamos algunos nombres: por ejemplo, Aquelarre. A un año de su debut en la sala Lorange de Buenos Aires, el grupo se posicionaba como el de mayor actividad desde comienzos de 1972. Si alguien se “movía” en el sentido de las palabras de Pistocchi, ese era Aquelarre. Con disciplina militante, el grupo ensayaba varias horas, en diferentes días de la semana. Lo hacía en un garaje equipado con fibra de vidrio y un sinfín de instrumentos, casi un estudio de grabación.
 Pocos se hubieran atrevido a cuestionar que se trataba del mejor ensamble, en cuanto al grado de elaboración de los arreglos instrumentales y vocales.Asimismo, el hecho de que la composición y autoría no estuvieran individuamente discriminadas se explicaba por una mecánica colectiva ágil, que abrevaba en los aportes de cada integrante. Si bien la mayoría de las canciones provenía de la inventiva del bajista y cantante Emilio del Guercio, la actualización tecnológica la ponían el guitarrista Héctor Starc y el tecladista Hugo González Neira, y el modo organizativo, el baterista Rodolfo García.

 Atento a las expectativas que había generado en el ambiente del rock, Aquelarre siguió presentando en marzo los temas de Candiles, el segundo LP que habían registrado en los estudios ION para el sello Trova en la primavera del 72. En algunas de sus canciones, la zarandeada realidad nacional parecía corporizarse más allá del lenguaje alegórico predominante. Por un lado, el disco simple “Violencia en el parque” - quizá la gran canción del grupo - interpelaba aquella efervescencia guerrillera que, al decir de Perón después del resultado de las elecciones, ya formaba parte del pasado. Por otra parte, en “Cruzando la calle”la liberación social y la liberación individual parecían buscar un punto de armonía. Se trataba de una suerte de plan de operaciones latinoamericano, quizá más invocado en la letra que en la propia música. Mientras esta última seguía alineada con el rock progresivo internacional, ciertos versos bien podían emparentarse a los de Armando Tejada Gómez: “América vibra,/ mi mente quiere libertad/ La muerte te ronda/ la muerte nos quiere ganar”.

El posicionamiento político de Aquelarrepodía constatarse también – y sobre todo – en su crítica permanente a la maquinaria de la industria del disco, el Moloch de la cultura rock. “Los grupos argentinos”, advertíaPelo, “participan de la revolución cultural de la juventud de todo el mundo, por eso no pueden permitir que sus ideas sean deformadas por los aventureros de turno. La música argentina no tiene intermediarios”.
Algo similar plantearía unos meses más tarde Spinetta en su hoy célebre Manifiesto “Rock, música dura. La suicidada por la sociedad”, cuando denunciaba a los productores culturales: “Denuncio a los representantes y productores en general, a los merodeadores de estos sin excepción, por indefinición ideológica y especulación comercial.”

 En esa línea de afirmación de independencia,en la que la falta de escrúpulos frente a las calidades musicales era entendida como ideología, los “acústicos”Raúl Porchetto, León Gieco y Miguel y Eugenio también intentaban esquivar intermediarios, no fuera cosa que, ahora que el rock parecía ser una actividad más rentable, “el sistema” se los devorara, obligándolos a firmar contratos tan leoninos como aquel que había atado de pies y manos a LittoNebbia cuando en 1967 Los Gatos eran artistas exclusivos de la RCA Victor.Esto de las “ataduras”, reverso de la liberación, se entendía en más de un sentido. En el caso deGustavo Santaolalla, por ejemplo, la primera “atadura” que debía ser rota era la que imponía las fragmentaciones genéricas. Por eso, en el final del verano del 73 aceptó con gusto la invitación a participar de algunas actividades en el Camping Bariloche. Elprestigioso ensamble de música clásicaCamerata Barilocheacababa de habilitar un “Encuentro con la música joven” dentro de las actividades del Camping. Que el ilustre violinista y docenteLjerkoSpilleraceptara compartir días y noches patagónicas con el líder de la banda progresiva Arco Irisera una metáfora viva de lo que algunos imaginaban para el futuro de la música: un territorio de creatividad sin ataduras, sin géneros… quizá también sin clases sociales.

Tiempo de elecciones, pero tambiénde novedades y debuts musicales, marzo de 1973 fue el mes de las presentaciones en el teatro Astral de algunos grupos nuevos que también defendían la política de la independencia frente a la industria cultural, por más que las chances de lograrlo fueran remotas: Escarcha, Dulces, Contraluz, Reprimenda, Banda del Oeste y Sui Géneris. Es cierto que Sui Generis no era tan nuevo, ya tenía un disco dando vueltas desde 1972, pero aún le faltaba el aplauso atronador. Y este llegó justamente en marzo. Según les contaba a sus lectores el cronista de Pelo, al levantarse el telón del Astral y aparecer sobre su escenario Charly García y Nito Mestre, la sala estalló de aprobación. El dúo cantó temas de su reciente primer disco, Vida, y ofreció una canción aún inédita. Se titulaba “Confesiones de invierno”. Su presentación en sociedad resultó fantástica. “La canción fue entrecortada varias veces por los aplausos del público que se puso de pie hasta la finalización.”

III

Tal como anuncié a principio de esta charla, quisiera cerrarla examinando – “microhistoriando”, podría decirse – dos episodios clave en la relación rock/política. Son episodios bastante conocidos, pero creo que no han sido todavía suficientemente estudiados dentro del contexto de politización cultural de los años los 70.
 El primero de esos “episodios” – tomo aquí el término en su sentido dramático, porque mucho tiene de representación - es elrecital del 31 de marzo en la cancha de Argentino Juniors. Se lo anunció como “Festival del Triunfo Peronista” (algunos lo recuerdan como “Festival de la Victoria”). Su organización corrió por cuenta del productor Jorge Álvarez a quién, según se rumoreaba, el propio Perón desde Madrid le había solicitado que montara un espectáculo de esas características.
 A su vez, Álvarez les pidió ayuda a Oscar López y Billy Bond. A los tres – pero quizá más a Jorge - les divertía imaginar al rock y a la Juventud Peronistaaliados en un estadio de fútbol, aunque el hecho no era completamente novedoso: en el cierre de campaña del FREJULIhabía podido leerse en un rincón de la cancha del Club Independiente un cartel que decía: “El rock está con Perón”

Sin embargo, en los créditos públicos de aquel festival de un solo día no aparecieron Álvarez y sus amigos, sino una rama juvenil del Justicialismo autodenominada Brigada Juventud Peronista. Tal como lo investigó AngelesAnchou, las Brigadas habían surgido hacia mediados de 1971 para nuclear a los militantes más jóvenes de Guardia de Hierro.Estaban próximas a la Juventud Sindical Peronista, y en consecuencia preferían corear “Perón, Evita, la patria peronista” en lugar de las consignas socialistas. Las Brigadas nada tenían que ver con Montoneros; por el contrario, articulaban con la confluencia“Trasvasamiento Generacional” y el movimiento de Bases Peronistas.

Desde 1967 – desde “La balsa”, digamos -, Las Brigadas realizaban militancia en distintos barrios de Capital Federal y del conurbano. Fue en La Paternal donde algunos de sus miembros contactaron con los integrantes de La Banda del Oeste, y a partir de este vínculo terminaron convergiendo en el Festival de Argentino Juniors. Cabe aclarar que este Festival fue, en gran medida, producto de la autogestión de sus hacedores, y un dato importante: se trató del único gran festejo celebratorio del triunfo electoral del FREJULI. Es decir, la banda sonora del triunfo de Cámpora fue el rock and roll. Esto puede sonar muy Capusotto, pero ese así.
Los grupos y solistas que habían comprometido su participación eran lo suficientemente representativos del movimiento del rock argentino como para condensar toda la breve e intensa historia de la música joven en la Argentina: Aquelarre, Billy Bond y La Pesada, Pappo´s blues, Pescado Rabioso, Sui Generis, Dulces, La Banda del Oeste, Vivencia, Miguel y Eugenio, León Gieco, Gabriela, Raúl Porchetto, Escarcha, Color Humano y LittoNebbia. Ningún otro género de música popular de la Argentina de 1973 estaba en condiciones de poder reunir en un solo encuentro y frente a tanta gente – en su mayoría entre 15 y 22 años, tal era la franja etaria de los integrantes de las Brigadas, del público del rock y de una parte considerable de su elenco artístico- al elenco completo de su propia historia. Para el rock – al que el afiche de la convocatoria denominaba “Música Moderna” – el pasado era un corta línea de tiempo; el presente, una enorme promesa de futuro. “Mañana es mejor”, cantaría pronto Spinetta en el disco más célebre de aquel año.

 Pero aquella tarde las nubes amenazaban el futuro inmediato. ¿Llovería? ¿Habría desbande de las bandas? Por lo pronto, con el optimismo de la voluntad, se montó un escenario en el centro del campo de juego. A las 5 de la tarde las tribunas ya estaban repletas. Sobre uno de los costados, un enorme escudo peronista con los rostros de Perón y Evita copaba el campo visual de quienes, una vez superados los desperfectos técnicos – una tradición nacional – en pocos minutos más subirían al escenario. Ellos cantarían para la gente, para Perón y Evita, y en menor medida para el sector juvenil del MID, el partido de Arturo Frondizi que avaló con sus votos al FREJULI y cuyo distintivo partidariotambién se hizo presente en Argentino Juniors junto al del peronismo y otros más puntuales y movilizadores, como “Liberación o Dependendia” y “Perón o Muerte”. Aquel “Peron, Evita, la patria peronista” quedó superado por las consignas más revolucionarias.

 Mientras los técnicos terminaban de poner a punto el sistema de sonido, el locutor Edgardo Suárez dio lectura a la lista de adhesiones de otras ramas políticas del Movimiento y pidió por la pronta liberación de los presos políticos. Entonces subieron a escena Billy Bond y La Pesada: 15 minutos de rock duro a viva voz. En ese entorno, circunvalada por banderas y máximas de política urgente,la voz de Bond sonó como una feroz despedida al régimen autoritario que había irrumpido en 1966 y que ahora buscaba la retirada más sigilosa posible. Pero no era tiempo de sigilo, todo lo contrario, salvo para rendir tributo a la memoria de Evita: un minuto de silencio pidió La Banda del Oeste, el grupo de rock más peronista de todos. Conducida por el guitarrista Poli Martínez, La Banda solía tocar en los asentamientos más precarios de la ciudad: lo habían hecho en la villa de Retiro y en Villa Carazza, Lanús Oeste.
Casi pisando los segundos postreros de la invocación a la gran ausente, la que no volveríafísicamente pero parecía estar más vigente que nunca, tomó la palabra el vicepresidente electo. No obstante haber hecho experiencia política en el conservadurismo, Solano Lima teníabuen diálogo con los jóvenes y muchas chances de sobrevivir a la guerra del cerdo. Antes de usar la palabra por un lapso breve, el viejo político invitó a los concurrentes a entonar el Himno Nacional Argentino con la V en alto.
 Y el bloque lo cerró, ahora sí, el rock and roll y el blues de guitarras con distorsión de la Banda del Oeste. Rugió la popular, pero por poco tiempo: la lluvia frustró el desarrollo del acto/recital, y todos debieron irse a sus casas.

 El Festival del Triunfo Peronista figura en los márgenes de los relatos canónicos del rock argentino. Sobrevuela aun hoy la impresión de que aquello no sucedió realmente, que las divergencias insalvables entre el hipismo del rock y la militancia política no llegaron a mayores gracias a la lluvia, que con su poder purificador le puso punto final a ese gran malentendido. En gran medida, el desdén con el que lo recuerdan algunos de sus partícipes principales ha influenciado en esta apreciación consensuada. Sin embargo, si logramos por un momento corrernos del escenario a las gradas del estadio, ahí tenemos una realidad diferente: jóvenes de Lanús y de otras localidades del Gran Buenos Aires y de Capital Federal que acababan de votar  por primera vez en sus vidas se congregaron en torno a banderas, cánticos, símbolos políticos y una banda sonora que nada tenía que ver con los preconceptos de una cultura “nacional y popular”. Podrá decirse que fue una alianza un tanto insensata; que entre Solano Lima y Billy Bond – llegaron a abrazarse sobre el escenario – no había mucho en común. Que perfectamente podría haber estado allí Palito Ortega o Leonardo Favio, más peronistas que Billy Bond, y obviamente mucho más exitosos. Sin embargo, la idea de que un nuevo tiempo acababa de comenzar tenía una pregnancia tan grande, que sólo podía articular con una música que, en su propio terreno, fuera igual de disruptiva y novedosa. Una música que pudiera homologar con la excitación política más allá del contenido de sus letras. Porque cualquiera fuera la especulación en torno al poder premonitorio de las canciones jóvenes, los recitales empezaban a cobrar un alto valor simbólico. Algo revelador sucedía allí. Si, como afirma Jacques Attali, la música se erige como un lugar privilegiado de análisis y revelación de las formas nuevas de la sociedad
, tal vez en 1973 había llegado el momento de que más gente le prestara verdadera atención al rock argentino.
 El otro episodio al que quisiera dedicarle un par de minutos es una secuencia del filme Hasta que se ponga el sol, rodado en el festival BA Rock de 1972 y finalmente estrenado en febrero del 73.Como preámbulo a la actuación de Pescado Rabioso, el director AnibalUset filmó un corto ficcional de algo más de dos minutos. Un clip. Allí Luis Alberto Spinetta, David Lebón, Black Amaya y Carlos Cutaia caminaban distraídamente por una calle despoblada Buenos Aires. Tarde apacible, con sol que se filtraba por la arboleada. De pronto, de un auto estacionado en la esquina descendió un joven con un fusil y apuntó al ocupante de una limusina negra que acababa de estacionar en escuadra. Lebón quedó en la línea de fuego: la bala destinada al ricachón impactó en su estómago. Más disgustado por la mancha roja que arruinó su remera de estilo Carnaby Street que angustiado por una herida que difícilmente pudiera derivar en otra cosa que no fuera la muerte, el músico, respaldado por sus compañeros, increpó al agresor: “Qué hacés, loco! Mirá lo que me hiciste… Si yo fuera otro tipo, te meto en cana. Taradito.”. El joven armado, de rostro aniñado e inexpresivo, tenía más o menos la edad y el aspecto de los cuatro músicos, a la sazón integrantes de Pescado Rabioso. De hecho, hubiera podido confundírselo con uno de los habituales asistentes a los conciertos del grupo. Y quizá lo fuera, aunque con la acción armada acababa de tomar distancia del pacifismo hippie que emanaba del rock aun en sus compases menos bucólicos. 

 A pesar de la sangre derramada, la situación progresó por la senda de la farsa. Como la de los dibujos animados, la violencia política cauterizaba rápidamente. Pero su irrupción dejaría cicatrices (“Tontos que ensucian la sangre a otros”, andaba cantando por ahí Billy Bond). El orden cotidiano se había quebrado. Un fusil se había disparado en medio de la tarde. Ruido y sangre: la cotidianeidad de un barrio alterada. El rock, representado por cuatro jóvenes argentinos de cabellos largos y remeras estampadas – la de Spinetta, con el rostro de Jimi Hendrix –, había salido lastimado por accidente, mala puntería o momento inoportuno. El rock rechazaba la violencia armada- no así la violencia sonora, ese molotov de decibeles que se convertía en su arma infalible contra los oídos burgueses -, pero al mismo tiempo sabía que, al menos desde 1970, tenía una presencia creciente en la sociedad argentina; que el accionar de la guerrilla formaba parte del imaginario social, por más que muchos argentinos no tuvieran empatía con los grupos armados.

 En la escena que seguía al curioso video, se veía a Spinetta delgadísimo subiendo al escenario del teatro Olimpia, en el marco del festival B.A. Rock 72. Estaba con el torso desnudo y llevaba una bocina de patrullero adherida a la espalda. Alguien gritaba “llegó la policía”. Era un aullido consensuado: hasta los músicos sabían que “ir en cana” era una costumbre nacional; que a veces a la autoridad le bastaba con hacer sonar la bocina roja para que los pibes se pusieran contra la pared con los brazos en alto.
 Ese inicio del show, ¿continuaba y profundizaba el sentido de la escena anterior? No se sabía, nadie explicaba nada. La secuencia guerrillero-policía era inquietante, pero el montaje, por más que tomara elementos de la realidad circundante, parecía estar gobernado más por un juego de libre asociación que por una postura clara frente a la lucha armada y sus posibles consecuencias. Aquella era una performance nonsense en un país hiperrealista.

 Eso que unos pocos empezaban a entender como contracultura irrumpía dramáticamente sobre un escenario. Era música, pero también era teatro. Era otra manera de poner el cuerpo, envuelto en sonidos y ruidos integrados a un discurso musical. Desconcertando así a propios y ajenos, con desparpajo, Pescado Rabioso arrancaba su presentación, finalmente coronada con vigorosas interpretaciones de “Despiértate nena” y “Post-Crucifixión”. “Abrázame madre del dolor, nunca estuve tan lejos de mi cuerpo”, cantaba Spinetta su plegaria de anhelo corporal. Para quienes no lo conocían, o no solían ir a recitales, aquel joven parecía estar poseído por la canción. 
 No tengo un desenlace claro para cerrar estos apuntes en torno a rock y la política en 1973. Los dos episodios comentados se complementan, pero en algún punto también se repelen. Muestran dos modos diferentes de relación entre música joven y política; o para ser más precisos, revelan con bastante nitidez cuales eran los puntos de divergencia. Para el rock, la brecha que lo separaba del militante radicalizado era la violencia como herramienta de transformación social. Para el ideario político de signo peronista, el rock no había logrado aún ser una expresión nacional y popular, y quizá nunca lo llegara a ser. Pero durante varios años, hemos considerado esta discrepancia – me incluyo en el plural mayestático – como definitiva a la hora de entenderdeterminados contrastes. Sospecho que al aferrarnos a esta conclusión, hemos dejado de lado otros aspectos de aquella tensa convivencia. Quizá nos apresuramos a vaciar los recitales de política, y a la política, de música. Pero tanto los sueños revolucionarios de una como los sueños liberadores de la otra tenían en común eso que Greil Marcus ha visto en los orígenes de la revista Rolling Stone: un sentido de misión. Hoy resulta fácil tomar distancia crítica de la fe en el poder utópico del arte, así como resulta políticamente correcto denunciar el mesianismo revolucionario. Pero son constelaciones de sentido que, quizá para contarnos cosas que olvidamos o que nunca supimos, nos siguen llamando desde algún lugar de nuestra historia reciente.
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