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· Resumen

Como los integrantes de La Renga recorren las rutas de la Argentina a través de sus motos, transitar sus letras es un viaje de aventura, sin saber el destino último con total certeza. Es un recorrido por el barrio, por el país y la búsqueda de un lugar otro. Se trata de escapar de la muerte y del dolor, pero también ser sus aliados para sobrevivir. 

Esta búsqueda se desterritorializa permanentemente. Si en los primeros discos el barrio como espacio físico concreto funciona como un recinto de aguante, posteriormente se busca una escapatoria fuera de él, ya sea en un viaje al interior del país en contacto con la naturaleza o en la abstracción del mismo espacio barrial, que se intrinca cada vez más con un lugar trascendente.

· Presentación

Los integrantes de La Renga se definen como motoqueros. Así como ellos recorren las rutas de la Argentina en sus motos, transitar sus letras es un viaje de aventura. Es un recorrido por diferentes territorios en una búsqueda incansable. Si ser rengo puede pensarse como la carencia de una extremidad, aquí el déficit no es físico sino es interno. El pilar fundamental que sostiene las letras de esta banda es la búsqueda de aquello que nos hace falta para alcanzar la completitud, que a veces toma la forma de la libertad. 

Esta búsqueda de un refugio contra el dolor y la locura se desterritorializa permanentemente. En los primeros dos discos el barrio se presenta como un espacio físico concreto que funciona como un recinto de aguante. Sin embargo, posteriormente se busca una escapatoria fuera de él, mediante el tópico del viaje al interior del país en contacto con la naturaleza y con otra realidad social. Por último, la huida se enrarece y deviene en la abstracción del mismo espacio barrial, que se intrinca cada vez más con un lugar  trascendente donde predominan el “misterio”, la “eternidad” y el “infinito”.  

Esta desterritorialización trae aparejada una paulatina transición desde lo más concreto hacia lo más abstracto, desde un realismo barrial hacia un fantasy cada vez más etéreo, que también se refleja en el arte de tapa de los discos. 

Aquí se inicia un recorrido por la discografía comprendida entre los años 1991 al 2014, que es a la vez un viaje por el espacio y el tiempo. 

· Primera parada: una vuelta por el barrio
Esquivando charcos (1991), el primer disco de la banda, configura al barrio como el espacio identitario privilegiado. Se trata de un lugar idealizado donde confluyen la noche, los amigos, la calle y la esquina. Oscar Blanco y Emiliano Scaricaciottoli piensan al barrio en las letras de rock  como un espacio de resistencia micro-local frente a las políticas de globalización de los años 90 (2014: 216). En el marco del inicio del menemismo y de las políticas neoliberales escribir sobre el barrio significa refugiarse en lo propio frente a lo impuesto  desde afuera. 

Aquí “la Perito” y “los techos de Pompeya”  (“Voy a bailar a la nave del olvido”) forman parte de una cartografía con coordenadas espaciales definidas, que tienen como eje la zona sur de Capital. Son pequeños retratos fragmentarios, con cierto color local,  pero también es hacer un mito de ese sector marginal, con goteras en el techo,  vendedores ambulantes, “ambientes picados” y “agujeros” del rock & roll (ver Imagen 1). Es un lugar concreto de pertenencia, al cual se le tiene afecto y respeto. Por ese motivo, como un tópico que puede rastrearse en las letras de tango, hay una condena a quien se aleja de él:  

Quizás mi fortuna de lata
nunca te va a alcanzar
para comprar todas esas pieles
y esas perlas de mar. 
Ahora volás tan alto que ignorás al barrio, 
mirás para otro lado.

(“Luciendo mi saquito blusero” 1991).

Como en diversos tangos, la recriminación está dirigida a una mujer que busca cambiar su suerte en brazos de un hombre perteneciente a otra clase social. En esta canción el problema mayor no es que ella lo haya abandonado, sino el hecho de que se haya ido con un “millonario en su súper sport”, olvidándose de su lugar de origen.

Al barrio como un lugar físico concreto lo hallamos nítidamente en los dos primeros discos (Esquivando charcos y A donde me lleva la vida). La cotidianeidad de la vida en barrio puede pensarse como un lugar de resistencia, pero no alcanza para tener una experiencia trascendente. Por este motivo, se produce cierto desplazamiento físico en las letras posteriores para intentar restituir el equilibrio. 
· Segunda parada: el interior del país 
Despedazado por mil partes (1996), tercer disco de La Renga, toma la temática del viaje al norte. En el tema “Lo frágil de la locura” se plantea: “La sangre inquietaba en mis venas/ y aquel verano al norte partí/ para olvidarme de mi rutina/ y sentirme liberado al fin”. La anhelada libertad se busca mediante el viaje.

Es una forma de alejarse de la alienación de la ciudad y poder ampliar los horizontes para entender la realidad de manera no parcializada desde la perspectiva barrial, sino de forma más compleja. Sin embargo, el sujeto allí tampoco puede encontrarla: “Pero también la realidad mostró/ otro reflejo en ella/ cuando me habló un hermano al que/ me llevó la huella”. En este tema, como en todo este disco, hay un compromiso con las comunidades indígenas y una toma de posición al respecto. Tal vez la clave para hallar aquello que se busca sea dejar de lado la racionalidad impuesta por el pensamiento occidental, cambiar de aire y conectarse un poco más con la naturaleza. 

Así, se  produce un vuelco hacia la vida natural, el primitivismo y lo instintivo. En el tema “Cuándo vendrán” se nos dice: “Si de principio hubiera aprendido a ser un animal/ hoy tendría un instinto noble a cambio de esta pena” y luego:

Cuándo vendrán los días de sol

y no tener más esa nube en el cielo. 
Cuándo vendrán las noches de estrellas
y no tener más en mi casa ese techo. 
Cuando vendrá la canción primitiva
y no tener más sobre mi corazón una cabeza.

La naturaleza aparece  en oposición a la vida hogareña cotidiana bajo un techo. Ser un animal, volver a un estado primigenio, encontrar la canción primitiva forma parte de esa búsqueda permanente. El corazón debe prevalecer por sobre la razón, en un mundo donde el ser humano es considerado racional y civilizado. La Renga, de alguna manera, deconstruye la dicotomía sarmientina civilización/ barbarie. Aquí el llamado primitivismo y la animalidad  son considerados instintos nobles, mientras que la “civilización”, el raciocinio y la modernización trajeron consigo secuelas terribles. “Pobreza y dolor sólo trajo el progreso” se dice en “Lo frágil de la locura”. La dicotomía puede pensarse, entonces, como primitivismo versus progreso, siempre y cuando entendamos que ser primitivo para esta banda no significa “quedarse en el tiempo”, sino conectarse con el costado irracional del ser humano, ir en contra de un sistema regido por la “codicia”, la “traición” y la “injusticia”, y buscar allí la libertad. 

Precisamente, el himno renguero “Hablando de la libertad” (1996), enfatiza esta necesidad del sujeto de hacerse cargo de su vida, romper con la alienación oponiendo salvajismo a un sistema racional donde cada pieza es funcional y cumple un rol predeterminado, como un engranaje más: “Y morir queriendo ser libre, / encontrar mi lado salvaje, /ponerle alas a mi destino, /romper los dientes de este engranaje.” Por supuesto, este salvajismo es tomado de las hordas metaleras de Riff, pero mucho más suavizado, sin incentivar a un nivel de violencia mayor. 

A pesar de este recorrido por “un rincón de la sierras donde arden las estrellas”, por “un río de deshielo” (“Veneno”, 1996) y demás paisajes paradisíacos, nunca se encuentra aquello que se anda buscando. Ellos mismos se preguntan si “un buscador nunca llegará a destino” (“Cuándo vendrán”, 1996).

Tal vez la respuesta tentativa la dan ellos mismos: “Siempre voy a buscar lo que es mío/ aunque el planeta termine en un círculo/ y el final es donde partí” (“El final es donde partí”, 1996). Siempre se vuelve al punto de inicio, por más avance que haya el progreso es ficticio. No existe un progreso permanente, es siempre transitorio e indeterminado. Podría pensarse quizás en una concepción cíclica acorde a la de los pueblos originarios, teniendo en cuenta el marco en el que se sitúa la canción. Esto es, si tenemos en cuenta también temas como “Paja brava”, que emula el canto de pueblos nativos norteños. También en esta etapa aparece tematizada la experimentación con plantas psicoactivas como un modo de evasión.
El siguiente disco de la banda, La Renga, de 1998 condensa un mayor contenido político. Forman parte de él temas como “El hombre de la estrella”, referido al Che Guevara, donde se hace eco de una frase atribuida al Che: “para que aprendieras a endurecerte sin jamás perder la ternura”. Ser duros por fuera pero blandos por dentro es una premisa central en las bandas metaleras. La figura del revolucionario es un símbolo que la banda adopta. En una entrevista Chizzo, el líder de la banda, afirma al respecto “para mí es un ejemplo de vida maravilloso. Porque su vida misma y todo lo que él hizo demuestra lo que es jugarse a pleno por lo que uno piensa” (1999).

Este disco asume un posicionamiento político, también reflejado en el tema “Vende patria clon”, una durísima crítica al gobierno de Carlos Menem y la política neoliberal de los 90. Asimismo, se encuentra un tema emblemático de la banda, “El revelde” con su falta ortográfica a cuestas, incomodando a quien lo lee y a quien lo quiere escribir, incomodando a la sociedad que tiene sus reglas arbitrarias y recuperando la “V” como un símbolo setentista. 

Si la vida cotidiana impide al sujeto tener una experiencia liberadora y ni el viaje al interior, ni la crítica política permiten alcanzar aquello que se desea, el espacio barrial se va a ir transformando en pos de esa necesidad.
· Tercera parada: la esquina del infinito
Paulatinamente, el barrio va a ir desdibujando su cualidad de espacio físico concreto para intrincarse cada vez más con un “espacio otro”. Se trata de uno más abstracto, que llamaré trascendente ya que funciona como un desvío para escapar del vacío cotidiano. Los protagonistas siguen siendo ellos mismos, pero ya no van a esquivar charcos después de volver de bailar. El barrio se enrarece y ellos mismos se tornan extraños. Las historias van perdiendo su “realismo” (en un sentido laxo del término) y se tiñen de fantasía. Esto es lo que permite que en la vida cotidiana se inserten personajes maravillosos y que el Diablo y la Muerte aparezcan en la esquina del barrio.

 En el umbral del nuevo milenio llega La esquina del infinito (2000), que desde el nombre muestra esta intrincación de lo callejero y lo etéreo (ver Imagen 2). El tema que abre el álbum, “La vida, las mismas calles” es una muestra de este enrarecimiento: “Hoy me devuelvo al infinito, / porque ya no me pertenezco, / hoy me devuelvo de dónde vengo/ para poder continuar”. El sujeto sigue recorriendo “toda la vida las mismas calles” del barrio, pero siente que “alguien del infinito” lo llama. Los dos planos se conjugan en uno porque “todo está tan acá, acá, acá”.  

De la misma manera, en “Panic Show” (2000) se entrecruzan el plano barrial y el fantasy. El “yo poético” de la canción es un león, “rey de un mundo perdido” que ruge “en medio de la avenida”, tal vez como un modo de encontrar el lado salvaje que se quiere alcanzar. Se trata de un ser fantástico que se inserta en un espacio de la vida cotidiana, causando horror entre los transeúntes y complejizando este lugar. 

Si “Panic show” nos muestra la dureza, con el tema “En el baldío” (2000) aprendemos a no perder la ternura. Se pone en juego allí el dolor del sujeto al ver morir a su ángel guardián, como una forma de hacer visible la desprotección del ser humano y lo frágil que puede ser. Aquí nuevamente se entrecruzan el plano barrial y el trascendente. Es decir, ya no se trata de “los techos de Pompeya”,  sino del “baldío de los misterios” dado que en esta etapa las locaciones concretas van a estar acompañadas de un sintagma que los vuelva etéreos (como el nombre del disco, por ejemplo). 

La búsqueda sigue, y cada vez más insistentemente el sujeto quiere abandonar el espacio concreto: “Estoy buscando un lugar desnudo/ donde patear las cosas de mi mente. / Así un lugar como la nada / como la nada para siempre” (“Estalla”, 2000). 
· Más allá: el cosmos de la mente. 
Por último, a partir de Detonador de sueños (2003) en adelante, desaparece absolutamente la marca de lo barrial. Durante la presentación de este disco en River, en el 2004, el tema “Hielasangre” fue acompañado con imágenes en la pantalla de la represión del 2001, pero en cámara lenta hacia atrás, al ritmo de “hielasangre en el infierno / no me toques”. El compromiso político y social sigue presente pero la realidad puede ser tan perversa que es preferible abstraerse de ella. Las letras, en consecuencia, van a volcarse definitivamente hacia el fantasy. Se busca evadirse completamente del mundo real. Así, en “A tu lado” (2003) se nos dice: “saltemos este absurdo / y desaparezcamos. / En un lugar seguro / dejaremos el dolor”.  

De manera similar, en “Oscuro diamante” se interpela al ser amado, personaje recurrente en las letras de La Renga y cómplice en la huida, para desterritorializarse una vez más: “busquemos vida algún lugar/ al reparo del mundo sin brillo que hoy/ en el cosmos de la mente/ se hizo estrella opaca” (Truenotierra, 2006). Ya no se va a hablar más de “barrios”, “calles” y “esquinas” sino de territorios totalmente etéreos como “el cosmos de la mente”.

En los discos Algún rayo (2010) y Pesados vestigios (2014) el territorio termina de asentar una forma galáctico-apocalíptica, donde el último lugar para la supervivencia sólo puede ser el espacio exterior (ver Imagen 3).  Todo espacio configurado, finalmente, se vuelve metafórico y abstracto, como un mecanismo de evasión de la realidad.
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