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· Resumen

Año 2000. Con El salmón, Andrés Calamaro hace del Apocalipsis milenarista, de su ejecución profana a modo de desastre argentino, un procedimiento y una poética. Responde al derrumbe de los astros con la demolición de las concepciones habituales de creación y obra, en consonancia cronológica con la descomposición de una sociedad: un encierro de grabación, 103 canciones grabadas en equipos caseros, una poética que aspira a un ritmo vertiginoso, a difuminar por completo la frontera entre vida y obra. 

Catástrofe universal, crisis nacional, plasmada en cinco discos de una letra íntima y visceral. Así, se perfilan dos ejes con los cuales trazar un recorrido posible dentro del caos prolífico de estos 5 discos de El salmón. Por un lado, las auto-figuraciones del autor, las imágenes propuestas por Calamaro como construcción de un yo poético; por otro lado, el cuestionamiento radical de la mitología nacional, un ajuste de cuentas con la historia reciente y con los íconos culturales de la argentinidad.

· Presentación

1966, luego de recorrer el planeta, Bob Dylan regresa a casa y sufre un accidente. Dylan hace un alto en su vertiginosa carrera hacia la posteridad, reniega de todo y reúne a The Band. Se recluyen en una casa de West Sugarties, estado de Nueva York, en cuyo sótano pasan gran parte del día y graban. Culminado el encierro, Dylan emerge transformado, luego de reinventar, una vez más, tanto su música como su propio mito. Ser fiel a ti mismo, ésa es la cuestión, proclamará más tarde. El arte como una manera de escapar, incluso de lo que creían que era o de lo que esperaban de él.

Con aire de Dylan y también en Nueva York, entre 1996 y 1997 Andrés Calamaro graba Alta Suciedad, su reinvención como solista después de liderar la rumba eléctrica de Los Rodríguez. El resultado es el segundo disco más vendido de la historia del rock argentino, con hits que igualan en popularidad a sus anteriores best-sellers, mil horas y mil costumbres argentinas después. En el trayecto de precoz wunderkind -ladero incómodo de Miguel Abuelo- a consagrado rockstar, Calamaro atraviesa de lleno la experiencia de ascenso y derrumbe de un pedazo de historia argentina. Banda sonora del ser nacional, sus letras dan forma a una experiencia privada, a la vez compartida colectivamente, en la que reverberan, diría Hamlet, las injurias del mundo, los desmanes del tirano, las afrentas del soberbio, la tardanza de la ley, los insultos que sufre la paciencia.

Fin de milenio. Honestidad brutal y El salmón, 1999 y 2000, respectivamente, representan una operación de demolición de los procesos habituales de creación y concepción de obra, en total consonancia cronológica con la descomposición de un pueblo. Calamaro, como Dylan, reacciona a la moderna Gomorra con un encierro de grabación feroz. La quietud en medio del caos; la quietud intrínseca al ojo de la tempestad. 140 canciones entre ambos discos, un apocalypsis now de canciones grabadas en equipos caseros, en habitaciones de hoteles, que difuminan por completo la frontera entre vida y obra. Romper en mil pedazos el gran espejo interior, citando a Miguel Abuelo, y retornar, regresar reinventado aunque siempre convertido en sí mismo.

El derrumbe mesiánico del Milenio encuentra su realización profana en la descomposición argentina de una sociedad endeble, en una democracia debilitada por la crisis neoliberal. En “No tan Buenos Aires”, primera canción del segundo disco de Honestidad Brutal, Calamaro bosqueja un retrato de la ciudad y relata su retorno simbólico a la Capital, tras la década española de Los Rodríguez:
ya siento que estoy / radiante por volver (…) tratando de cambiar / emoción por canción (…) y por mi afición suicida preferida / rock de verdad, con amistad / vuelvo a tomar aire / para saludar a Buenos Aires / vuelvo al palo, / a una ciudad del palo / donde tu equipo es lo más venerado / aunque suene exagerado, pero es verdad / estoy en la ciudad de la pelota / la mentira se estira / y la pelota es el sentimiento (…) vuelvo a tomar aire / para saludar otra vez a Buenos Aires / apocalipsis now total (…) la ciudad es testigo / viejos aires / estás pobre y sin futuro / yo te presto veinte pesos / y comprate lo que quieras (…) y si algún primo te da un chumbo / ya tenés más claro el rumbo / no me gusta pero es lógico que pase / sí algunos chorros y grasas / tienen diecisiete casas (…) es horrible pero era previsible / eso no arruina a la gente de argentina / nacimos desorientados / y nos educaron como tarados / y núnca tuviste nada / pero un domingo podés ganar / tu vieja prepara las empanadas (…) te podés emocionar / y esperar una revancha / te sentís vivo en la cancha / te sentís vivo en la plaza  (…) y con todo en contra tuyo (…) vuelvo a tomar aire / para saludar otra vez / a Buenos Aires mi cloaca preferida.
Con este retrato de miseria apocalíptica, de embiste frontal a los mitemas argentinos, pero también retrato de un artista que retorna a la “ciudad del palo” en busca de canciones, surgen ejes con los cuales trazar un recorrido posible dentro del caos prolífico de los 5 discos de El salmón: por un lado, las auto-figuraciones del autor, las imágenes propuestas por Calamaro como construcción de un yo poético; por otro lado, el cuestionamiento radical de la mitología nacional, un ajuste de cuentas con la historia reciente y con los íconos culturales de la argentinidad.

Si en el Calamaro de El salmón reverberan los ecos del desastre, no lo hacen sin una previa declaración de principios. Principios éticos, personales, musicales, que dan pie a una operación de disección total, culminante en cinco discos que aspiran a tragarlo todo, a impregnar un período de composición frenética con cierto perfume de tempestad y hacer de la multiplicidad fragmentaria un método de creación honesto y brutal. “Siempre seguí la misma dirección / la difícil la que usa el salmón / siento llegar al vacío total / de tu mano me voy a soltar”, acelera el primer disco, la canción que le da título, y el primer principio es declararse contra la corriente: el salmón como metáfora yonqui, se lanza al río sin plan y desconoce el desenlace de un periplo hecho de direcciones contrarias. El salmón mesías sobrevive el trayecto, lo ve todo, éxtasis y horror amalgamados, y debe “contar lo que solo yo sé / uh perdón, Ángel Cristo también”. 

En la canción “Mi funeral 11”, Calamaro se figura como un músico maldito, outsider solitario en la Gomorra moderna:
Hace poco un amigo volvió arrepentido a su casa, / y ya por acá ni pasa (…) Serán las indicaciones del psiquiatra / "seguí con el ribo pero ni te juntes con el músico furtivo" / No lo culpo, a mí me pasó algo muy parecido. / Y me desintoxiqué, engordé (…) ¿La vida? ¿Cuál vida? / La mía te asustaría. (…) La verdad que tengo momentos de debilidad. / Y quiero ir al cine, ir a cenar al lado de una pareja de amigos, / hablar de Jarsmuch y Abel Ferrara, / y ninguna mañana rara (…) Miro a los otros que son como yo .mala vida. / Si no se suicidaron ya fue por cobardía. / Cómo quisiera ser tan diferente / que haber recibido a cambio de ser un solitario del carajo: / un buen trabajo, facilidad musical, violencia intelectual, / fama, respeto, no está mal. / Pero la herida es mortal. / No estoy solo, de verdad, / me acompaña mi propia soledad. (… ) ¿Nadie sabe lo que pasa con la gente diferente? / El bohemio se pudrió mucho antes del milenio. / ¿Y el reo? Queda feo en un mundo grasa, / ¿Qué pasa con los vagabundos y los borrachines y los soñadores? / Yo te digo que pasa: se quedan sin casa y / la vida moderna los arrasa, / los pasa por arriba y se los morfa, se los come / o los encierra bajo dieta de cindor y cocaína / o les lame el orto esperando que terminen arrastrándose.
Para vivir fuera de la ley tenés que ser honesto; lo dijo Bob Dylan, 40 años antes, en sus crónicas, e ilumina los principios éticos de El salmón, su brutal sinceridad y las pulsiones creativas detrás de una vida-obra de 103 canciones. Como dice en “Todas son iguales”: “Entonces ya sé para qué sirve escribir canciones y canciones todo el tiempo, / es para seguir buscando, / para seguir encontrando preguntas a ninguna respuesta. / Si está esta pregunta, no quiero saberlo nunca. / Prefiero seguir sin saber, sin darme cuenta”. Una filiación aventurera remarcada en “Aguas peligrosas”, su canción-homenaje a Apocalypse now, donde asume como voz enunciadora el rol del Capitán Willard:
No sé por qué voy a matar al coronel / si no hay otro tan genio como él / será que vio el horror tantas veces / que se cansó de estupideces (…) Habrá que matar a Brando y salir pirando / porque esos cuarteles de invierno son el infierno / y no tiene quien le escriba / por eso me va a dejar a mí / nadie va a quedar vivo / es el fin del mundo / Camboya profundo.
Camboya profundo, por otro lado, el nombre que Calamaro le pone su estudio de grabación casero, sea en su departamento en Palermo o en el Hotel Suipacha, pero Camboya profundo, también, en el abismo personal donde inscribe su voz enunciadora. En la canción “Ay de mí”:
Terminé en la habitación más oscura de casa / escribiendo canciones veinticuatro horas por día / Espero que con el tiempo se borre todo / porque si sigo así mucho más me voy al otro barrio / probablemente sea un precio muy alto para un corazón perdido / que ya está bastante sufrido y no quiere más.
Catástrofe universal, abismo personal, pero que también apunta al desquicio nacional. Desolation row en el Atlántico Sur, encantador infierno de terrores y desapariciones, obediencias debidas y puntos finales, el final de copas envenenadas donde la venganza se sirve fría y se disfruta en caliente, como reza la canción “Un poco de diente por diente”:
Que placer imaginar venganza contra para militar, / urgente justicia divina, / porque viven en la casa de la esquina / no la podría incendiar y quedarme escuchando gritar / a toda la familia y oír el ruido de rotas derrotas. (…) entre tanta canción de amor quiero una de justicia y rencor / es el sabor de la venganza nacional / el plato frío así me río mientras frío los huevos de un picanador / merecen un poco de dolor / Hay que respirar la historia / y cada tanto reviente alguno para conservar la memoria / y que sangre sangre blanca y celeste.
Invitación al asesinato calculado como venganza político-criminal, cultura de memoria redentorista y juicio final pagano, un ajuste de cuentas histórico, no solo con los 70s, sino además con la mitología nacional, el velo económico-ideológico que permanece intacto entrados los 2000, como dice en “Mi autopista”:
Así era, igual se festejaba el día de la primavera / y el veinticinco de mayo / ir a ver a los ganaderos a caballo (…) Y voy a pedir 50.000 millones para una autopista / dentro de veinte años va a estar medianamente lista / Mi autopista preferida / Que vida violenta, the fucking 70 / Mundial la gesta deportiva sin igual / Mundial.la gesta deportiva sin igual.
La última canción del último disco, la número 103, significativamente, se titula “El final de mi carrera”. Renuncia tras la ruptura final, Apocalipsis en canción, extrañamiento tras el cual no queda nada, ni arte ni vida, vanguardia de retaguardia de quien se acepta derrotado e igualmente sale a pelear, a cometer el crimen y cumplir la condena: “No puede faltar mucho más / que me desintegro / Es mi cuarto día sin dormir / nada más prefería vivir (…) Voy a quedarme en la segunda fila / tal vez en la tercera / Nada es lo que antes era / este es el final de mi carrera / This is the end my little friend”.

Con El salmón, Calamaro hace del Apocalipsis milenarista, de su ejecución profana a modo de desastre argentino, un procedimiento y una poética. Responde al derrumbe de los astros, a la ausencia de horizontes y guías, con la demolición propia de un acto de creación devenido acto de vida. Catástrofe universal, crisis nacional, devorada por cinco discos de una letra íntima, visceral y desgarradora, para luego volver al sótano, a la larga temporada de encierro silencioso que lo procedió, cuatro años sin apariciones públicas, sin conciertos ni álbumes. Pero el apocalipsis “es el libro de cada uno de los que se creen supervivientes”, como bien señala Gilles Deleuze, y Calamaro vuelve a Buenos Aires en 2005, con El regreso -recital y disco en Obras Sanitarias. En medio de “Estadio Azteca”, intercala y recita estrofas del Martín Fierro:
Gracias le doy a la Virgen, gracias le doy al Señor, porque entre tanto rigor y habiendo perdido tanto, no perdí mi amor al canto ni mi voz como cantor.

Atención pido al silencio / y silencio a la atención / que voy en esta ocasión / si me ayuda la memoria / a contarles que a mi historia / le faltaba lo mejor.
De este modo, pasada la tempestad, el salmón emerge a la superficie como Cantor, con mayúsculas. Un recurso de auto-figuración ya previamente esbozado en “Reality Bomb”, canción del tercer disco de El salmón, punto de fuga donde confluyen los cauces de la dirección difícil, de las aguas peligrosas:
Vivo en un planeta dentro de otro / Me toca el sur la loma del otro / En nuestro planeta no nos avivamos de nada / Será el des precio, será gilada (…) Una cancha es familia / La alegría de un gol / ¿ves la saña de la barra? Bravo! (…) Colectivo inventado / Dulce de leche también / Idolos con pies de barro / Fanáticos que embarran / A quién supuestamente aman (…) Cocaína y reforma laboral / Cocaína y reforma laboral / Un amigo que está loco / Dice que su papá / Que es piloto, tiró gente al río / Al río de la plata (…) Un militar, un torturador, / Un marino con honor / Ya estamos cerca de él / Algo habrá hecho (…) Algo habrá hecho al país / Te vi, te vi, te vi / Ay país, ay país.
Efectuado tanto el ajuste de cuentas histórico, como el asalto frontal a la mitología nacional, la letra de la canción concluye con una nueva cita textual del Martín Fierro:
Aquí me pongo a cantar / Al compás de la vigüela / Al hombre que lo desvela / Una pena extraordinaria / Como ave solitaria se consuela / Everybody is gonna die.
Si, para la letras argentinas, reescribir el Martín Fierro nunca pasa de moda, Calamaro agrega su propia re-versión a la lista, retorna al poema nacional con un gesto paradójico: no adapta el mito, no hay parodia ni reescritura, sino una cita literal, recontextualizada en una canción que, insatisfecha con demoler la historia oficial, también apunta a los mitemas argentinos, el futbol, el colectivo, el dulce de leche. Destruye la mitología de la argentinidad, así, contradictoriamente, con las armas del emblema cultural por excelencia. En este sentido, los versos citados, tanto en “Reality bomb” como en los interregnos de “Estadio Azteca”, sustentan la construcción de la imagen del Cantor outsider, quien mantiene la ética del canto en un clima apocalíptico de derrumbe, de “cocaína y reforma laboral”. El regreso de Calamaro, en definitiva, se corresponde con esta auto-figuración autoral, un Cantor que vuelve, con renovado aire de Dylan, a estampar su voz sobre letras propias y ajenas, multiplicando, en discos posteriores, sus versiones de tangos y boleros, con una impronta estoica en la que, diría Bukowski, la elegancia regresó, y esa mirada en sus ojos nunca se fue…
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