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· Resumen

En la Introducción de su libro Charly en el país de las alegorías: un viaje por las letras de Charly García (2014) Mara Favoretto señala que la obra de este artista “debe ser explorada en profundidad. Fundó su primera banda en 1967 y aún continúa en plena actividad” (Favoretto, 2014:13). Por eso, ella se propone analizar su “universo paralelo, un país de alegorías, donde estas se mueven como órbitas alrededor de un centro” (Favoretto, 2014:15). Estudiando cuáles son las alegorías que el artista construye en las letras de sus canciones a lo largo de toda su carrera hasta la actualidad, Favoretto relaciona esta figura retórica con las condiciones de producción de las canciones. Interpreta, además, las letras en un momento posterior a su creación, con lo cual el paso del tiempo permite realizar nuevas lecturas sobre viejos textos. Con este marco teórico, analizaremos si el último disco de García, Random (2017) sigue presentando las características rastreadas por Favoretto y si las alegorías siguen funcionando como condiciones de posibilidad de las letras. 

· Introducción

La primera pregunta que inspiró este análisis fue: ¿cómo escuchar y leer la producción actual de Charly García: Random, que salió en febrero de 2017? A los 66 años sigue componiendo, con lo que le permite su salud después de su última internación de 2008, especialmente con lo que le queda de voz. Esa voz que permanece es la “voz rocker que lentamente se despuebla, se degrada y en fin se quiebra”, como señaló Jorge Monteleone en su ensayo, “Figuras de la pasión rocker” (2002).

¿Escuchamos Random, entonces, comparando con sus obras previas, obras maestras como Clics modernos, Parte de la religión? ¿Se lo compara con su último disco, Kill Gill? ¿O con producciones contemporáneas de rock? Estas preguntas encuentran distintas respuestas en sus oyentes y también condicionan la forma en que escuchamos este nuevo disco.

Es el problema del recorte del corpus y del recorte de los límites de la investigación. Son límites que van a constituir el objeto de estudio porque el pensamiento siempre surge dentro de un cierto marco que impone un límite, marca las condiciones de posibilidad para que ese pensamiento surja o no. 

Me propongo recorrer parte del camino de análisis que fueron abriendo Oscar Conde y Mara Favoretto con sus investigaciones y, de esta forma, ir llenando el espacio “vacío o vago en la investigación” sobre el rock argentino que señaló Adrián Fanjul en un texto de 2007. Ese espacio vago es el de la reflexión sistemática sobre su materialidad lingüística-discursiva. 

· Marco teórico

Como marco teórico para el análisis, tomo elementos del Análisis del Discurso, la propuesta de Oscar Conde en Poéticas del rock y herramientas que da Mara Favoretto en su libro de 2014, Charly en el país de las alegorías: un viaje por las letras de Charly García.

Tomo la línea de investigación de Elvira Narvaja de Arnoux quien en su libro Análisis del Discurso, postula que lo que está en juego es construir interpretaciones. La pregunta que guía al Análisis del Discurso es la pregunta por el sentido, que se explica por factores extra-textuales. Arnoux toma a Pecheux, para quien el análisis del discurso no pretende instituirse en especialista de la interpretación dominando ‘el’ sentido de los textos, sino solamente construir procedimientos que expongan a la mirada-lectora niveles opacos a la acción estratégica de un sujeto. Esto se vincula con la concepción de sujeto como aquel que solo tiene un dominio parcial sobre su palabra, que no controla totalmente su discurso, que no es dueño de lo que dice, que metafóricamente es también hablado por otro. El análisis devela así lo que el sujeto no se propone decir pero dice por las opciones que hace (Arnoux 2009:19). Consideraremos entonces esta idea de sujeto como aquel que solo domina parcialmente su discurso e intentaremos analizar las opciones que hace para construir una interpretación.

La propuesta del libro Poéticas del rock, coordinado por Oscar Conde y de autoría colectiva, es analizar las poéticas del rock. Se define, en el Prólogo, a una poética como “un modo propio de ver la realidad y, a la par, un lenguaje personal, un sello, un modo de contar las cosas. En este sentido la poética de un autor está hecha de obsesiones, pero también de silencios. Es lo que le da sustento a su obra, lo que le permite construir un mundo dentro del mundo” (Conde 2007:20). La intención manifestada por los investigadores que escriben el libro es “profundizar en distintos rasgos retóricos, temáticos y estilísticos propios de cada autor que, tomados en conjunto, pueden dar una clara idea de su visión de las cosas” (Conde 2007:22).

Por su parte, en el libro Charly en el país de las alegorías: un viaje por las letras de Charly García, Mara Favoretto hace un recorrido por los distintos modelos que existen para explicar la alegoría, en tanto “madre de todas las figuras retóricas”. En rasgos generales señala que la alegoría: es un instrumento retórico usado por estrategas de todo tipo en su lucha por obtener poder o mantener un sistema de creencias; es un medio para articular y difundir ideas; y es un modo de re-escritura, re-lectura, re-visión, repetición y diferenciación que ha tenido resonancia en la experiencia moderna.

La alegoría, entonces, presenta capas de significado que permiten una multiplicidad de interpretaciones posibles que conviven paralelamente. No se contradicen entre sí, permitiendo al alegorista salir airoso si es cuestionado por la censura y a la audiencia compartir una plataforma común sin dogmatismos o prescripciones interpretativas. 

Las interpretaciones alegóricas no crean nuevas ideas radicales porque no se pueden re-acomodar las ideas pre-existentes en el receptor si estas no existen de antemano. Lo que sí puede hacer es re-ordenarlas y establecer nuevas conexiones entre ideas que ya existen. 

Por último, siguiendo a Eliseo Verón (2004), quien postula que “el procedimiento comparativo es el principio básico del análisis de los discursos”, compararemos las letras de las distintas canciones de Random y vincularemos algunas de ellas con canciones de otros períodos, cuando sea pertinente para el análisis.

· Desarrollo

Random se estrenó en febrero de 2017 y está lleno de citas: a Chopin, Los Beatles, cineastas como Kubrick, productores como Phil Spector, etc. Desde el título, nos invita a una escucha aleatoria, fortuita, casual, random. En la presentación, además de tocar los temas, se armó un diálogo con los videos y fragmentos de películas proyectados atrás de la banda. Pero en el presente análisis me centraré en lo discursivo.

La estética del arte de tapa de Random es similar a la del libro Líneas paralelas, que García publicó en 2013, antes de su concierto homónimo en el Teatro Colón. Como ambos corresponden a su etapa creativa posterior a la internación de 2008, podemos tomar la introducción que escribe en ese libro para pensar también en Random: 

“Todo lo que se ve o se escucha hay que tomarlo como a una película de Woody Allen donde algo absurdo o imposible, se da por sentado, ya que estamos ante un cuento de música-ficción y en el fondo una alegoría sobre los seres humanos. Sobre los que cantan, sobre los que escuchan, y la relación de esas líneas paralelas que se necesitan para existir” (García:2013:7). 

Random tiene diez temas, de los cuales “La máquina de ser feliz”
, el primer corte, fue el que se hizo más conocido. Podría ser considerado como la gran alegoría del disco, ya que es la más enigmática de todas las canciones o al menos su sentido es ambiguo. Quizás la estrofa que dice “Plateada y lunar/ remotamente digital/ no tiene que hacer bien/ no tiene que hacer mal/ es inocencia artificial” sea la clave para entender esta máquina, que no es ni buena ni mala. Es inocencia artificial. ¿Es un artificio, creado por el hombre? ¿se asocia paradigmáticamente con la inteligencia artificial?

“La máquina de ser feliz” se repite como un mantra. En su análisis de la poética de Charly, Oscar Conde señalaba que a partir de Parte de la religión, en el plano poético García despliega la anáfora como recurso que luego irá imponiendo en sus letras, que responde a “una necesidad de repetir para fijar, de machacar las ideas, de construir mantras”.  (Conde: 2007:274). La felicidad, pareciera, ya no se puede alcanzar si no es por intermedio de una máquina, un artificio. Ahora bien ¿podemos conseguir la felicidad por medio de una máquina? ¿O es otra ironía de García que, justamente, señala la imposibilidad de diseñar un dispositivo (una máquina, un partido político, etc) capaz de dar felicidad? “Un día se me fue/ ese día yo volví a reír/ y la felicidad persiste en soledad/ la máquina no puede dar”.

En “Primavera”, el tercer corte del disco, aparece mencionada otra vez la tecnología: “No me mostrés tus celulares /con su gramática fatal /arroba, punto, ja ja, sabes... /gramática vegetal / porque pronto dejarán de funcionar / estarás en este mundo digital”. Charly nos advierte de esta gramática fatal, que mata. ¿La gramática asesina? Recordemos que es una de las principales formas gracias a las cuales entendemos el mundo que nos rodea. Este mundo digital que pareciera ser el enemigo absoluto, sin embargo, entra en tensión con el uso productivo y creativo que hace Charly de tecnologías, con sintetizadores, secuenciadores, iPads, etc. Diego Madoery señala que “las nuevas tecnologías posibilitan la unión en un mismo acto de la composición y el arreglo y le permiten el control del proceso creativo” (Madoery: 2007:58). 

En una entrevista que le hizo Mariana Enriquez para Rolling Stone en 2008, Charly se quejaba de que “el enemigo son los celulares”. Sin embargo, en sus shows ahora utiliza iPads. ¿Cómo es, entonces? ¿iPads sí, celulares no? ¿Por qué? La respuesta, quizás, esté en que son herramientas, artificios creados por los humanos, y lo que critica García es el uso que hagamos de ellos. No es un capricho, sino una crítica al uso vacío de las herramientas. 

En “Primavera”, de hecho, canta “porque siempre estaré pronto a renacer/ porque hoy yo estoy más joven que ayer”. Después del invierno, la oscuridad y el frío, “al fin llegó la primavera”. Con esta metáfora de una época oscura en su vida, demuestra que es consciente de sus excesos y utiliza la mediatización de los eventos para transformarla en canción: “Ahora que estoy rehabilitado/ saldré de gira y otra vez / me encerrarán cuando se acabe / y roben lo que yo gané”. Sigue denunciando las estafas a las que fue sometido, según él, por distintas personalidades del mundo del espectáculo y de su círculo más íntimo. Sabe lo que vale y también sabe que la rehabilitación no sucede una vez y para siempre. 

Él va a rehab, porque es el límite que le permite volver y seguir componiendo, ya no denuncia que lo quieran mandar, como hacía Amy Winehouse. Va y vuelve. García lo muestra. Al fin está bien, llegó la primavera, pero después no se sabe qué va a pasar. Como las estaciones, la rehabilitación es cíclica, por eso el marcador temporal: otra vez. Pareciera que se burla de los medios masivos de comunicación y de los fanáticos de encasillar a las personas por sus consumos, su orientación sexual (recordemos la estética de Cómo conseguir chicas) o por lo que sea.

Además de reinventarse a sí mismo, García tuvo que reinventar a su banda y hacerla renacer, después de la muerte de María Gabriela Epumer en 2003 y del Negro García López en 2014. 

Hay dos estrofas que si prestamos atención a la materialidad lingüístico- discursiva, hacen ruido. Musicalmente, son semejantes. Dicen: “al fin la ropa de la escuela /se empezará a deshilachar” una, y la otra “al fin al viento las polleras/ al fin piropos al pasar”. ¿Cómo interpretar estos versos? Por un lado, podemos pensar en la escuela de la época de Sui Generis
 y, en ese sentido, que se deshilache la ropa sería ir sacándose de encima todos los preceptos represivos de esa época. Más adelante en la canción dice: “Porque a mí ya no me importa discutir/ es la inteligencia lo que lo hace huir”. ¿Pero le hace falta seguir repitiendo esto, cuarenta y ocho años después de que García egresó de la escuela secundaria y ya supera ampliamente la edad escolar? 

El otro sentido es bastante más turbio: ¿Por qué Charly, a los 66 años querría que se deshilache la ropa de la escuela? Los otros versos, “al fin al viento las polleras / al fin piropos al pasar” muestran que el enunciador se quedó en el tiempo. En un contexto histórico en el que los roles de género se están cuestionando masivamente, con movilizaciones como Ni Una Menos, los piropos al pasar, se sabe, no son bien recibidos. El acoso callejero está regulado por ley en la Ciudad de Buenos Aires (Ley 5.306). Entonces, ¿de qué polleras, piropos y ropa de escuela habla? En este sentido, Random está lejos de cuestionar aspectos de la retórica conservadora que, paradójicamente, en este caso coincide con la visión de García: la retórica conservadora se pregunta ¿a qué mujer no le gusta que le digan un piropo? Porque, en la Argentina todos lo sabemos, los piropos son para las mujeres, no para los hombres.

En consonancia con esta idea, la imagen de rockstar que Charly se inventó lo muestra siempre rodeado de una novia joven, que tiene menos de la mitad de su edad y es modelo. La mujer se droga, es una chica Kubrick (como el segundo tema del disco), es Lolita, Nicole Kidman, todas figuras femeninas que destacan por su apariencia y por lo que representan: modelos o niñas que seducen a hombres mayores. Ahí no hay alegorías funcionando. Usa un lenguaje más bien simple, fácil de interpretar. 

Estas letras de Charly, pareciera, no resisten a una lectura de género en la actualidad. La mujer siempre estuvo relegada al lugar de groupie o aparecían en el escenario haciendo coros, como Hilda Lizarazu, Fabiana Cantilo o María Gabriela Epumer.   

Random es bastante hitero, tiene muchas melodías pegadizas, como el estribillo de “Rivalidad”. Una vez más, en su actitud rocker anti-todo, García postula “Viva la rivalidad, siga la rivalidad” y sin embargo, enseguida agrega “yo no quiero la rivalidad”. Este gesto es similar al que hace Lennon en “Revolution”, donde canta: “You can count me out” para después agregar “in”. Los dos, de esta manera, desestabilizan las certezas. En esta canción se ilumina un posible significado de “la cruz del sur”, que también aparecía en “No voy en tren, voy en avión” (1987), ya que en “Rivalidad” Charly canta: “Yo sé qué se imaginan cuando hablo de la cruz del sur/ no es un lugar del cielo/ es la estrella donde brillas tú”.

El quinto tema, “Otro” habilita distintas lecturas. Empieza así: “En la primera hora/ me dieron el papel/ la concha de la lora/ ahora lo tiene él”. El papel podría remitir a la droga. El enunciador en la canción sigue: “Por eso yo ya quiero otro” y repite: “otro, otro / yo quiero otro, nada más/ otro, otro, otro”. Esta repetición del ítem léxico otro y el adverbio temporal ya están mostrando discursivamente esa ansiedad que provoca la adicción. Este es un eje temático rastreable en diversas canciones de García. 

Sin embargo, en la última estrofa se habilita otra interpretación de la palabra papel, que es la de rol, nos estaría hablando así de su papel en esta sociedad: “Yo quería ser fascista/ pero no me fue bien/ después psicoanalista/ pero ahí me asusté/ la medicina quiere a / otro, otro, otro querían a otro en mi lugar”. ¿Qué hace nuestra sociedad con la locura, cómo es que la medicina quiere a otro y no trabaja con el que está, con el que es? En una entrevista que le hizo en 2017 Vera Spinetta para su programa “En el carrousel”, de Untref TV, cuando le preguntó en qué momento se dio cuenta de que era un genio, Charly le contó una anécdota de John  Lennon. El ex Beatle se dio cuenta de que él era un genio cuando tomó consciencia de que iba a la escuela en lugar de estar encerrado en un manicomio. “Si no estoy encerrado en un manicomio, debo ser un genio” dice que dijo Lennon. Charly, como todos los grandes artistas, no le escapa al tema de la locura en su obra. Es valiente, como se auto-reconoce en esa entrevista, y habla de ella en sus canciones y en las entrevistas. El tono de denuncia de “Otro” critica los papeles que la sociedad les ofrece a sus miembros. García no se conforma con el que se le asignó a él (por eso quería ser fascista, psicoanalista) y quiere otro, sale de los encasillamientos.

 “Lluvia” es una balada romántica que se aleja de los lugares comunes al dar vuelta lo esperable: “Me escapé por ahí /y el colchón me chupó la angustia / y vas a estar bien / cuando el sol no nos vuelva locos”. El sol, metáfora de alegría y felicidad en Occidente, es el responsable de volverlos locos.

“Believe” es la única canción que está completamente en inglés. Es un claro homenaje a los Beatles por el ritmo y a Queen, ya que dice: “When I need somebody to love”. Podemos pensarla como una vuelta a los orígenes, a las fuentes. 

Con “Los amigos de Dios”, el octavo tema, hace una fuerte crítica a la televisión. Empieza con la excusa de quejarse de los amigos de Dios, que “son brasileros o de otro país”, esto nos remite a los pastores de la Iglesia Universal del Reino de Dios, que hacen milagros: “el cojo avanza, el mudo tiene voz/ todos se esconden bajo de un telón”. García se propone correr ese telón y mostrarnos la farsa de los 
que aparecen “con maquillaje y sin disfraz”. Pero no denuncia solamente esa farsa, sino la de la televisión argentina en general. A las preguntas retóricas, porque ya sabemos la respuesta: “¿con qué mierda drogan a la gente? / ¿Qué mierda van a vender?” contesta: “toda esta mierda sucedió el día que Tinelli nació”. 

Le sigue “Spector”, un homenaje al productor estadounidense, conocido por su técnica de orquestación, el muro de sonido, que consiste en grabar múltiples pistas de acompañamiento, superponiéndolas. Esta es una versión en español de un tema de Phil Spector.

Por último, “Mundo B” nos remite al lado B de los discos, al otro lado, al lado oscuro. Es una canción que empieza con un ritmo de rock pesado, sobre un “hombre que hizo bien/ siempre trata de seguir/ a pesar del mundo, y en eso el / mundo b / a la chica que hizo bien / siempre trata de fingir / a pesar del mundo y este mundo”. Después pasa a la primera persona del singular: “El pasado no me condena / el presente no me da pena /el futuro está asegurado / y los muertos están comprados por / él”. Luego la música cambia, se vuelve más melódico y Charly empieza a cantar en inglés, apropiándose, y así reelaborando versos de los Beatles, como “I wanna hold your hand” y “she loves you yeah, yeah, yeah”. Con esos cierra el disco.

· Conclusión

La pregunta que queda flotando es: ¿qué pasa con el campo del rock en la actualidad? Palito Ortega, por ejemplo, graba canciones con Charly García. ¿Cómo es esta nueva etapa de la producción de García que, podríamos pensar, se da a partir de su última internación en 2008? ¿Cómo se recibe en el campo musical este disco? ¿Por qué la difusión del disco fue imperceptible, ya que solo se escuchó “La máquina de ser feliz” en las radios durante poco tiempo?

Circula el chiste “A Charly hay que drogarlo de vuelta”. Pero esta no es una elección que nos compete a nosotros. ¿Qué derecho tenemos de decirle a un hombre cómo debe vivir? Si hay algo que nos enseñó Charly, es a respetar la libertad de cada uno y que “no existe una escuela que enseñe a vivir”. 

Es importante escuchar Random al igual que escuchamos otros discos de García y analizarlo. Hemos visto que hay alegorías y metáforas que siguen funcionando como generadoras de nuevos sentidos. Quizás, pero esto ya es cuestión de gusto, Random no es tan interesante discursivamente como producciones previas. Quizás sí. No es relevante. Random forma parte de nuestra cultura y nos permite leer el contexto en el que vivimos.

Clics modernos (1983) no fue del todo bien recibido por la crítica y el público cuando surgió. Después fue uno de sus discos más escuchados. Lo mismo le pasó a Spinetta con Artaud. Quizás, Random sea el próximo Clics modernos. Por suerte, Charly sigue componiendo y es nuestro deber como investigadores seguir analizando todas sus producciones. Su voz y su cuerpo le pasan factura de los excesos, es verdad, pero él sigue, ejerciendo así quizás su gesto más roquero de todos. Recordemos las palabras de Jorge Monteleone: “esa voz rocker que lentamente se despuebla, se degrada y en fin se quiebra”.

En la presentación de Random, en el teatro Caras y caretas el 16 de marzo de este año, alguien del público, impaciente entre tema y tema, le gritó: “Cantamos nosotros” y él contestó: “No, prefiero que no pase nada”. 

Say No More.
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�	León Gieco en una entrevista en el cumpleaños de 65 años dijo (23/10/2016): “Charly está muy bien. Acaba de grabar un disco buenísimo. Los dos primeros temas que me hizo escuchar son buenísimos, en especial el primero, parece un tema de Sui, son esos temas que hace Charly que son divinos”. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=557hsY4myu4 


�	En su libro, Mara Favoretto señala que las temáticas de juventud idealistas de Sui Generis son: el amor como fuerza poderosa que atraviesa fronteras sociales e ideológicas; la muerte como una forma de dividir el tiempo, visto como algo cíclico y natural; y el contexto social represivo en sus diferentes formas: la educación, los roles de género conservadores, el sistema censor y represor y la creación de una realidad ficticia por parte de los medios de comunicación. Aparecen asimismo personajes mitológicos, parodias, algo de humor y, cada tanto, un poco de esperanza. Estas mismas temáticas se observan en Random. ¿Quizás una clave de interpretación, una lectura alegórica de este disco sea verlo como una vuelta a los inicios? 





