“Y por ser como todos no ser nadie”: ¿Elementos formales darianos en El cuarteto de Nos?
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· Resumen

La sensibilidad modernista, influencia aplicable a innúmeras esferas de la literatura luego de la eclosión de su núcleo duro en las producciones de Rubén Darío y José Martí, fue ampliando sus efectos a variados ámbitos por fuera de lo estrictamente literario, mas no de lo poético conforme el paso de las eras. La matriz lógico–rítmica del rap, entre otras muchas, parece ser un cabal ejemplo de esta posible filiación. Al mismo tiempo, gran parte de los tópicos acuñados por ésta –en su momento– vanguardia artística, tomarán forma en diversos planos relativos a la construcción de la imagen de un determinado estilo musical, o incluso, la de sus mismísimos ejecutantes. Ese, creemos, será el caso que presentará el conjunto musical uruguayo El Cuarteto de Nos. Cimentará esta imagen ya no la utilización de ciertos recursos y lugares comunes del movimiento poético sino el aspecto formal de la mayoría de las producciones que conforman la trilogía discográfica Raro (2006–2012). Teniendo en cuenta estos puntos, nos propondremos en este trabajo analizar dichos elementos en procura de hallar un sustento más profundo para esta lectura en la que los miembros de la banda, apelando a tan prestigiosa tradición poética, no solo se hacen parte de una fructífera línea creativa sino que al mismo tiempo se identifican profundamente con el modelo propuesto. De este modo pasarían a formar parte de una suerte de ‘elite’ artística. En consecuencia, no solo se dará origen a toda una renovación del campo musical rioplatense sino que, tácitamente, se fomentará una distinción –cuyos puntos principales esperaremos destacar– entre aquellos capaces de distinguir, y en consecuencia disfrutar de, la literatura de calidad sea cual fuere la forma en que esta se presente. 

· Presentación

El modo de escritura modernista y las apreciaciones que trajo aparejadas, influencia aplicable a innúmeras esferas de la literatura luego de la eclosión de su núcleo duro en las producciones de Darío y Martí, fue ampliando sus influjos a variados ámbitos por fuera de lo estrictamente literario, mas no ha abandonado la órbita de lo estrictamente poético conforme el paso de las eras. Gracias a su perpetuo movimiento y a esta consecuente escritura de la errancia, el cambio inherente al movimiento estético se ha ido resignificando manteniendo sus bases epistemológicas de modo que, de un modo u otro, la producción literaria en lengua castellana pueda observarse de un modo peculiarmente fructífero si no se deja de lado el mojón que significa la poética modernista. Particularmente en lo que refiere al rigor de la forma, la exactitud del diseño y la precisión de la escritura (Caresani 2013: 11) que, retomando una o varias de estas peculiaridades, aparecerán en más de un contexto artístico, ya no del todo limitado a la literatura. Entre ellos, la matriz lógico–rítmica del rap parece ser un cabal ejemplo de esta posible filiación, sobre todo debido a su rítmica distintiva, al mismo tiempo rigurosamente fija cuan increíblemente flexible1 . Al mismo tiempo, gran parte de los tópicos acuñados por esta –en su momento– vanguardia artística, tomarán forma en diversos planos relativos a la construcción de la imagen de un determinado estilo musical, o incluso, la de sus mismísimos ejecutantes. Ese, creemos, será el caso que presentará el conjunto musical uruguayo El Cuarteto de Nos. Cimentará esta imagen ya no la utilización de ciertos recursos y lugares comunes del movimiento poético2 sino el aspecto formal de la mayoría de las producciones que conforman la trilogía discográfica Raro (2006–20123 ). Nos propondremos en este trabajo, en consecuencia, analizar dichos elementos en procura de hallar un sustento más profundo para esta lectura en la que los miembros de la banda, apelando a tan prestigiosa tradición poética, no solo se hacen parte de una fructífera línea creativa sino que al mismo tiempo se identifican profundamente con el modelo propuesto de modo que pasen a formar parte de una suerte de ‘elite’ artística. De este modo, no solo se dará origen a toda una renovación del campo musical rioplatense sino que, tácitamente, se fomentará una distinción, cuyos puntos principales esperaremos destacar, entre aquellos capaces de distinguir, y en consecuencia disfrutar de, la literatura de calidad sea cual fuere la forma en que esta se presente. 1 Cf. con las afirmaciones respecto de la forma heterogénea modernista de GONZÁLEZ (2007: 113); SCHULMAN (2002: 207 y ss.) y ABAD NEBOT (1981: 210). 2 Elementos que hemos trabajado en un abordaje previo (ROSAIN - SAYAR [2017]) con respecto a la figura del “raro” tal como la postula el propio Darío en sus reconocidos ensayos (1994) y la reformulación que de esta hace el yo poético de la banda charrúa. 3 A la que haremos referencia por separado. Cada una de las obras será abreviada por su respectiva inicial. Así, Raro será R; Bipolar, B y Porfiado, P. 

· Guardo el poder en mi saber: La consciencia literaria del Cuarteto 

Precisamente en este último punto se concentrará el paralelismo más pronunciado entre los versos del nicaragüense y el conjunto montevideano. Es preciso recordar a este respecto que, a semejanza del poeta, Cuarteto construye su yo poético en torno a la idea de “rareza”. Extrañeza entendida en cuanto marginalidad, pero a la vez maestría en la creación literaria y, por lo tanto, en la intersección de tradiciones de lo más variadas para conformar desde esos lenguajes “otros” (Pineda Franco 2009: 123) la expresión del arte latinoamericano, ese “cisne wagneriano” (2134 ) cuyo canto no se cesará de oír5 . Obras para ese público culto urbano que refinó los mecanismos de apreciación del resto de los nóveles lectores que accedió al lenguaje poético por la forma y vio enriquecido su lenguaje gracias a la exploración profusa del léxico hispano emprendida por estos genios creadores6 . “Impostura7 ” literaria que se sustenta en la letra y en quien la escribe, que apuntará a crear un lector plenamente competente (Eco 2013d [1979]: 69 y ss.), capaz de detectar todas aquellas asociaciones que pueden haberle sido ajenas en cierto momento pero que luego de esta suerte de actualización léxico-sintáctica aparecen como objetos de identificación y disfrute al mismo tiempo. “La división del trabajo despoja al poeta de funciones educativas y políticas que antes habían garantizado su lugar en la comunidad y su publico lector” dice Sorensen Goodrich (1985: 3), por lo que esta apropiación de la creación como primera ley del creador, sumada a esta valoración esotérica de la palabra acrecienta la maldición que carga el poeta –codificada como ‘rareza’–. Ese estigma le permitirá alcanzar un estado ‘chamánico’ que lo situará como demiurgo de un universo pleno en arte. Por lo tanto, en cuanto genio creador, voz representativa de quienes desean 4 Se tomará la paginación, salvo indicación en contrario, de la edición de Mejía Sánchez, detallada en sección “Bibliografía”. 5 GERTEL (1993) realiza un análisis del “signo-cisne” que consideramos fundamental a la hora de concebir el ‘ideal’ que persigue la poética modernista, sobre todo en la pluma de Darío. 6 “La construcción de una lengua poética culta a partir de una trasposición rítmica de la lengua hablada […] no impidió una aristocrática selección lexical dentro de la peculiar sintaxis del español y el portugués americanos” (RAMA 1983: 11). Lengua cuya autoridad resultante habilitará los desarrollos político culturales de gran parte de Hispanoamérica, si seguimos las ideas de ACHING (1997: 56 y ss.). 7 Crítica puntual que Rodó le realiza a Darío y que este retrucará con notable maestría en el poema liminar de Cantos de vida y esperanza (MOLLOY: 1988). “vivificar su vida” e intentan lograrlo a través del arte 8 . El poeta, gracias a su magistral dominio de la palabra, recreará así no solo su propio mundo sino aquel de todos los que lo rodean. Si el efecto estético debe darse en una dialéctica entre orden e innovación que pueda ser percibida por el usuario (Eco 2013b: 171), ¿qué mejor que apelar al cultivo de nuevos lexemas o nuevas formas sintácticas que se retrotraigan a la lengua comúnmente utilizada? La creación de esta respuesta intuyendo la expectativa de los sectores modernizados de las sociedades finiseculares abrirá la puerta a formas literarias particularmente híbridas en donde los discursos que la conforman no se superpondrán sino que formarán una interesante síntesis9 . El Cuarteto de Nos, creemos, se ubica justamente en este punto de unión en lo que respecta a sus lenguajes constitutivos. No lo afirmamos únicamente por la auto-construcción a la que se someten para establecer su imagen de ‘raros’ dentro del inmenso conglomerado del rock rioplatense, sino sobre todo por hacer suya esa frase ya clásica de Eco (2013a [1965]: 320) que en mitad de la década del sesenta se asombraba de la existencia, en Italia, de “canciones en que las letras cuentan y se hacen escuchar10”. Esa capacidad de recepción dependerá justamente de esta hibridación a la que serán sometidas las obras de la banda, que hará que un contenido particularmente abstruso pueda ser tanto comprendido como disfrutado 11 por el amplio público consumidor de esta clase de música en las márgenes del Plata. Pero para llegar a este punto es de suma importancia destacar la creación de un publico propio (cf. Eco 2013b: 139) a quien llegar con estas canciones que no dejan de ser, ante todo, juegos de palabras con ritmos interesantes. El ir contra la retórica esperable de las canciones de rock en español de la segunda mitad de la década del ochenta en canciones como “Necesito una mujer” (Cortamambo: 2000) o “Al cielo no12” (El Cuarteto de Nos: 2004) serán los ladrillos iniciales de una construcción que tenuemente cambiará su status desde “agrupación graciosa under” a “banda seria con pretensiones poéticas”. Apelar a los recursos que a lo 8 Cf. SALVADOR (2003). RAMA (1970: 106) a este respecto dirá que “ universo poético […] disimula lo inmediato por obra de la melodía y de la suntuosidad lexicográfica”.. 9 Estado alcanzado típicamente por Martí, según la opinión de RAMOS (2003 [1989]) a la que adherimos. 10 Las cursivas son del original. 11 Al respecto, actualizará su teoría ECO declarando que (2013c: 190) “nuestra relación con los productos de masa y con los productos del gran «arte» ha cambiado. […] hemos logrado […] que no hubiera, por un lado, productos para masas ilotas y, por otro, productos difíciles para el público culto de paladar delicado” (las comillas angulares son del original). Otro interesante ejemplo de trasposición de este estilo, pero que ya no tiene todo su peso en la letra sino en el manejo de la melodía es, a nuestro entender, la banda argento-uruguaya Bajofondo. largo de los siglos la lengua fue consagrando como elementos necesarios de una composición lírica “bien faîte” implica dos consecuencias mutuamente dependientes e igualmente importantes a la hora de analizar el ars poetica de los orientales. Primero, que al ceñirse a dichas reglas –sobre todo a aquellas que referencian con mayor o menor énfasis a la corriente modernista, dado su ascendiente en las obras que la sucedieron (Concha 1988: 40)– puede estimarse acorde al valor que la historia particular del género precedente estableció en cuanto a su calidad artística (Bourdieu 2014a13: 66-67). En segundo lugar, que la creación de su público fomentó además que ese ‘prestigio lírico’ no estuviera limitado solamente a quienes pudieran apreciar estas semejanzas si no más bien a todos aquellos que, sin necesariamente estar inmersos en el campo cultural del ‘rock uruguayo’, pudieran comprender y apreciar esta manera más lírica que musical de construir canciones que pudieran ser adscritas a esta corriente genérica. De esta forma, se podrán notar en una amplia mayoría de las producciones de los charrúas elementos que, absolutamente ajenos a la poética del género en esta parte del mundo, lo enriquecerán polifónicamente al punto de establecer un canon diverso que será el punto de partida para las agrupaciones sucesivas. Notorio entre estos componentes será el léxico14, que lejos de apelar a una realidad social conflictivo-marginal típica cuando generalmente se piensa en este tipo de música, ayuda a construir esa imagen de rareza que se expresa desde el título mismo de la trilogía. Podremos ver entonces la creación de un ambiente similar al presentado por Darío como excéntrico en versos como “Calzate el Versace, el cinto de Gucci” (“Mirenme”, B); “Beverly Hills” y “el frío de Alaska el calor de Brasil” (“Buen día Benito”, P); “un verano en Miami Beach” (“Nada me da satisfacción”, B); o incluso “que Gardel no fuera 12 Este es un caso más que particular dado que El Cuarteto de Nos es una producción primordialmente recopilatoria, con solo tres temas inéditos (“Hay que comer”; “No quiero ser normal” y “Fui yo”). Este tema, por lo tanto, vio la luz originalmente como parte de Canciones del corazón editado originalmente como casette por el sello uruguayo Orfeo en el año 1991. 13Cf. con las afirmaciones de ECO (2013a [1965]: 322) cuando establece que una canción que merece respeto y atención no deja de ser una opción “culta” puesto que “una cultura de clase hace que temas y problemas circulen a un nivel inalcanzable para la mayoría” (ECO 2013c: 223), lo que establecería un limitado en su legitimidad pero significativo campo cultural (BORDIEU 2014a: 105; cf. 2014b: 60-61). 14 “Me gusta la concentración de información en las letras. Que cada palabra aporte” dijo el propio Roberto Musso –quien a la sazón compone casi todas las canciones del conjunto– en una nota a El País de Uruguay en abril de este año. Esperamos ahondar sobre esta afirmación que, sumado al hecho de que utilice planillas de Excel para escribir y ver las mejores combinaciones de palabras, nos parece el punto máximo de puntillosidad y cuidado a la hora de la creación artística, característica nodal del movimiento modernista. de Toulouse” (“Hoy estoy raro”, R). Mutatis mutandis, ejemplos como estos demuestran que el exotismo se sigue construyendo sobre presupuestos tendientes al prejuicio, puesto que tales elementos siguen siendo desconocidos para quien escribe (Rama 1983: 7). Así como con las ubicaciones geográficas, la trilogía abunda en elementos concretos cuyos campos semánticos denotan refinamiento, como puede entenderse de aquellos que “van al sauna” (“Vida ingrata”, P); quienes beben “un Martini con la chica en bikini15” (“Miguel gritar”, B) o cuando el yo poético asegura que “toqué en el piano ‘para Elisa’” e incluso “planté café en Nicaragua” (“Ya no sé qué hacer conmigo”, R). Una de las figuras retóricas que se utiliza más frecuentemente para representar este extrañamiento ante lo peculiar es la sinestesia, como cuando “el sol está caliente / no me importa que me griten” en “El lado soleado de la calle” (P) o la “oscura elegía densa e ignota” de “En el karaoke de mi noviecita” (R). Simbología que se amplía con la paleta cromática que, no por parecer que oscila solamente por la gama del gris (desde “voy de noche siempre a oscuras” de “Pueblo podrido” [R] hasta el “champaña y cabernet” de “Mi lista negra” [B]) carece de otras apariciones mucho más notorias y poco usuales (como los “ojos mojados y rojos” de “Cuando sea grande”, P o el “príncipe azul” de “Bipolar”). Esta sensación de extrañeza se completa, tal y como lo hace el nicaragüense, con las diferentes menciones a la mitología grecorromana, que se interpretarán como un arrebato de erudición que hasta puede apelar a cultismos de variada especie para dar la sensación de un ambiente claramente antiguo y elevado. Así sucederá con las menciones de Morfeo (“Mirenme”, B); Sísifo (“Insaciable”, P); Apolo (“Cuando sea grande”, P) y los dioses olímpicos Saturno / Cronos (“Como pasa el tiempo”) y Neptuno (“El aprendiz 16”). En el caso de los cultismos, 15Y, figurativamente, el “abrigo de zorra” en la misma canción, clara metáfora con visos de lujo. 16 Estos últimos, aunque pertenecientes a “Habla tu espejo”, siguiente elemento de su discografía lanzado por Warner Music en 2004, siguen claramente la poética establecida en la trilogía y por ello creemos posible hacerlos parte de este análisis en lo que respecta a estas referencias. La intertextualidad generada por estas referencias –incluyendo las plenamente literarias– fue trabajada detalladamente por ROSAIN (2016). dentro de su inmenso número de elementos, se muestran de manera más relevante palabras como “cuantía 17” o “sicario” (“Nada es gratis en la vida”, R) o incluso “dúctil” y “brío18” (“Razones”, B). La otra cara de esta apropiación la otorga el peculiar manejo del ritmo, elemento que se ha destacado reiteradas veces como punto central de la poética dariana (Navarro Tomás: 1973) más allá de que su capacidad de invención sea limitada y su creatividad se presente en la manera en que los esquemas del verso español se adecúan a la expresividad modernista. Entonces, tal como él utiliza metros ya transitados por otros vates con mayor o idéntica suerte, lo mismo harán los uruguayos para dar forma a su peculiar forma expresiva que pareciera abusar de la rima, pero que mejor vista se notará un elemento tan dependiente del ritmo que podría incluso pasar desapercibida dentro de los esquemas que frecuentan. El alejandrino de la “Sonatina” (junto con resabios endecasilábicos propios de e.g. “El clavicordio de la abuela”) aparecerá revisitado en los versos de “Buen día Benito” (P, en negritas los eneasílabos): Buen día Benito, ¿te acordás de mí? / soy aquel que jugaba contigo en el jardín / te he buscado y rastreado obsesionado para verte / que suerte haberte encontrado al fin // ¿Te acordás ahora? Caías a casa a cualquier hora, / te comías mis moras si sobraban las llevabas porque te obligaba una vividora / y ni vos sabías si esa señora era tu madre o tu tutora. // donde la rima incluso puede verse como una marca distintiva que otorga el golpe de efecto que separa, dentro de este cúmulo de versos de arte mayor aquellos cuya brevedad es portadora de sentido para la narración del tema. Similarmente podemos notar un esquema típicamente clásico en un eneasílabo con base dactílica, similar al “Tu y yo” dariano en el pareado inicial de “Ya no sé qué hacer conmigo” (R): “Ya tuve que ir obligado a misa / ya toqué en el piano Para Elisa”, lo que puede preparar nuestro ánimo – si nos atenemos a la norma grecolatina más para los devenires trágicos que para los devaneos amorosos del poeta y sus visiones de la amada. Según la misma equiparación entre el metro que se utiliza y lo que se debe expresar, el dístico anapéstico19 seguido de un dístico dactílico de “Miguel gritar” (P) conforma 17 Usada en contexto paremiológico “si la limosna es de cuantía / hasta el santo desconfía” la exigencia de la rima hace que deban apelar a otra forma del más popular “cuando la limosna es grande hasta el santo desconfía”, que se vuelve transparente gracias a que el segundo verso permanece inmutado. Técnicamente no es un cultismo (deriva de cuánto ya castellanizado, v. DRAE, s.v. “cuantía”), como sí lo es el segundo ejemplo, pero su limitado campo de acción en el español rioplantense lo vuelve tal. 18 Caso similar al anterior, no es un cultismo en el sentido estricto del término (MENÉNDEZ PIDAL 1985: 10) puesto que proviene de un vocablo celta según el DRAE, el contexto de la canción y su modo expresivo, que abunda en palabras ‘poco comunes’ entendemos nos permite pensarla como tal. 19 Según NAVARRO TOMÁS (1973) en la lírica dariana no se han detectado anapestos, aunque técnicamente puedan aparecer en los versos de arte mayor. una estructura estrófica que asemeja un coro trágico dividido en dos semicoros enfrentados, el primero que ataca y el segundo que se defiende: Que está cansado que le digan lo que debe hacer / que cualquier desgraciado diga más que él // que se hartó de ver incómodo o impávido / que la fila de al lado siempre se mueva mas rápido. // Que su jefe tiene más antojos que una diva / que viaja a antojo y él con el desalojo arriba // que no renunciaría pero sí le daría / un par de puñetazos más el IVA. Por otro lado, como un segundo elemento modulador del ritmo, las estructuras estróficas también le deben mucho al padre del modernismo. Desde los pareados que acabamos de citar, con el antecedente más que notorio del “Coloquio de los centauros20” (200) hasta una estructura tan elaborada como la de “Nada es gratis en la vida” (R) que parece estar escrita sobre una base de octosílabos pareados, su estrofa inicial está compuesta por un trío de pareados que son seguidos por un terceto que está vinculada con el segundo de los pareados: Mamá compró y se le rompió / el forro del que nací yo. // La plata no pudo juntar / y el embarazo cancelar. // Ella invirtió en mi educación / pero con una condición: // porque le tuve que jurar / que de vieja no la iba a internar. / Difícil de creer, difícil de explicar21 ... en un movimiento envolvente que recuerda al “Palimpsesto” dariano (222) que eleva a la composición vital del yo poético del Cuarteto a la de un héroe mitológico capaz de codearse con los dioses del panteón helénico y, al mismo tiempo, plantearse como un nuevo origen para la poética del rock. Y si de orígenes se trata, es preciso citar a la canción que da nombre al segundo álbum de la trilogía. “Bipolar”, además de dar más indicios para seguir construyendo la voz narradora en torno al sujeto extraño que es capaz de auto-contarse en esquemas métricoestróficos sumamente particulares. En este caso, la declamación comenzará con un cuarteto pentadecasílabo trocaico con un último verso cataléptico y continuará con una serie de tercetos monorrimos de extensión variable: Sé que uno va sin hache, eso es lo que se estila, / aunque hay días que me siento el huno como Atila. / Cuando la noche me encandila y me descarrila / vuelvo a ser el último de la fila. // Y oscila mi ánimo como un vaivén / paso de ser un huracán a un maestro zen / a veces un volcán con el poder de Superman / y después ya ven, soy Clark Kent.// Y en este caso si bien el nicaragüense utiliza el verso amétrico en sus tercetos, por lo general carece de rima (“Aleluya”, 287). Es cierto que la identidad acústica favorece la separación temática entre las diferentes facetas que componen la psíquis de quien habla, y esa innovación, creemos, es otra de las herramientas que devendrán parte nodal de su poética. La narrativa musical se hará mutuamente dependiente también aquí, a semejanza de las prácticas darianas, donde incluso él construirá diversas facetas de su ser apelando a diversos tipos de rima dentro de una misma composición. El poema liminar de Cantos de vida y esperanza funciona como demostración de “la honda 20 Obra central en la poética modernista y en la construcción del yo poético “como el símbolo del artista moderno” según el análisis de CHAZARRETA (2011). 21 Obsérvese que, de todos modos, este terceto puede entenderse como un pareado con un verso suelto, dado que posee una sola rima, que comparte con el segundo pareado. realidad personal” como afirma Molloy (1988: 37) en lugar del “personalismo nada expansivo”, al decir de esta autora. Entonces, así como Darío se presenta a sí mismo y a su poética como un punto y aparte dentro de una tradición de la que se reconoce parte y punto de quiebre; tanto Roberto Musso como sus compañeros se dejan ver como personas sumamente extrañas tanto en su fuero interno como en el modo de contarlo. El lenguaje y su uso, de este modo, se equiparan en importancia para componer al público, al enunciador y a la tradición que recomenzará desde este punto. 

· A modo de cierre

En razón a todas las características que hemos desglosado, se comprende la penetración de los uruguayos en el público hispanoparlante. La búsqueda de nuevos modelos métricos –con fuerte impronta modernista– centrará la atención en lo que se dice y en cómo se dice. Una generación podrá asumirla como bandera de sus aspiraciones musicales o incluso de las expresiones de su intimidad o personalidad. La trilogía, por ello, se postula a sí misma como elemento de corte con las composiciones previas de la banda puesto que este grado de identificación traspasó las fronteras de la nación uruguaya para ampliarse a un rango mucho más abarcativo de los consumidores de rock hispanoparlantes. La “ortodoxia cultural”, según la expresión de Bourdieu (2014a: 104) verá corrido su eje de forma que la manera de construir temáticas y de llegar al público serán planteadas en torno a los uruguayos a un lado y al otro del océano de manera similar a como ocurrirá en la otra margen del Plata. La impostura propia de la banda montevideana, en su nueva función reconvertida (Bourdieu 2014b: 41) que no solamente le ayudarán a crear a sus oyentes-modelo sino que cimentarán la identidad de la banda como un todo por sobre la individualidad de cada uno de sus miembros. Sujetos por la poesía y no objetos de ella, esto le permitirá incluso perder a un miembro fundador, como lo es Ricardo Musso y que su ausencia no afecte en mayor medida a la totalidad del grupo. Atenerse a una lógica lírica establecida a lo largo de las eras, con todo el prestigio que le es propio, habilitará una equiparación en más de un aspecto, lo que trasvasará gran parte de este respeto y la valoración que lo acompaña a cada una de sus canciones. Inconveniente para el futuro, puesto que la vara de la creatividad ha quedado situada a una gran distancia, creemos que no es nada imposible que, habida cuenta estos importantes antecedentes, puedan sortear el escollo con la ductilidad poética que hasta ahora han demostrado. 
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