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Resumen

El presente trabajo busca ilustrar la escena musical underground porteña entre 2005 y 2010, marcada por las restricciones, la censura y las clausuras a los espacios con música en vivo a causa de la tragedia de Cromañón. A su vez, se intentará demostrar cómo estas restricciones incidieron directamente en la creación artística, al deber los músicos investigar estrategias estéticas para poder seguir desarrollando su oficio y cuidando la instrumentación para sus conciertos, donde tendieron a un masivo ‘desenchufe’. Los músicos tocaron sin amplificación, los arregladores investigaron en tímbricas orquestales y los cantantes desarrollaron mayor intensidad en sus estilos vocales. Incidió entonces un límite externo en la creación artística, en torno a la cual la escena musical underground definió su propia tímbrica y estética acústica.

Delimitación de algunos conceptos utilizados

Escena musical

Enunciado a partir de los años 90 por Straw, Shank, Peterson, Bennet y Cohen, este concepto permite analizar la actividad musical en forma paralela a la industria musical transnacional de las grandes compañías discográficas y de representantes de artistas. El concepto señala que músicos, espacios y fans se reúnen para crear música en modo colectivo, conformándose así una ‘escena’. Ésta involucra no sólo a los individuos presentes en ella (productores y consumidores), sino también a la infraestructura que se crea, los lugares en los que se interactúa y la distribución del material. Construye fuertes cimientos de identidad cultural local, de herencia y comunidad, e involucra también las relaciones de afinidad y cooperación dentro de ella, basándose en la vida cotidiana de sus integrantes. La gran industria musical y las distintas escenas dependen unas de otras, ya que mientras la primera se alimenta de las nuevas tendencias, las segundas necesitan a su vez de las innovaciones técnicas y el capital de la gran industria. Asimismo, se suele dar una coexistencia de escenas que compiten entre sí, que no representan otra cosa que las distintas sensibilidades particulares de una localidad. En su tesis doctoral (2014), Fernán del Val Ripollés afirma que el concepto de escena resulta de gran utilidad al combinarlo con el concepto de campo bourdiano; Bennet y Peterson lo tenían presente al momento de elaborar sus investigaciones.

Underground y contracultura

Utilizaremos el concepto de underground definido según el filósofo español Luís Racionero, ya que lo propone no sólo para los movimientos culturales anglosajones de los sesenta, sino en un sentido más amplio: 
“El underground […] es la tradición del pensamiento heterodoxo que corre paralela y subterránea a lo largo de toda la historia de Occidente […] De la tradición underground universalista, antiautoritaria, comunal, libertaria y descentralizante, emergió en la década de los sesenta la contracultura” (Racionero, 1988: 10). 

‘Pesados’ contra ‘livianos’
La escena musical porteña de rock consistió en un conjunto de artistas y grupos musicales con una clara preferencia por la forma canción en sus múltiples vertientes, tanto latinoamericanas como rioplatenses. Ya desde sus inicios en la década de 1970 se puede observar la consolidación de una clara dialéctica tímbrica, quizás una de las primeras contraposiciones estéticas en la escena del rock: los ‘pesados’ versus los ‘livianos’. Los primeros, tendientes al uso de sonidos eléctricos, distorsionados y fuertes, iban detrás de los avances tecnológicos en equipamiento y producción en un contexto donde conseguir amplificadores de buena calidad era per se muy difícil, así como buscaban emular el sonido que producían grupos de rock ingleses y estadounidenses. Billy Bond, productor y director de grabación en varios discos de la época, es el referente del estilo con su grupo La pesada, nucleando en torno al mismo a esta corriente estética. Por su parte, ‘los livianos’ eran entonces la contracultura: la respuesta crítica y vanguardista (y generalmente minoritaria) a esa búsqueda ya entonces vista como tradicionalista. Buscaban la minucia tímbrica, especializándose en el sonido producido por instrumentos ‘acústicos’, es decir, no convencionales para un canon basado en la guitarra eléctrica, el bajo eléctrico y la batería. 

La tímbrica amenazada

Un Salón para la crisis

El cantautor porteño Pablo Dacal es un exponente de la investigación acústica dentro del rock. Su propuesta se concretó en una banda-concepto titulada “Música de salón”:
“Ese tipo de tertulias no tan aristocráticas, más de trinchera, de clase obrera ilustrada; nosotros armábamos el ‘salón’ ahí. Mezclábamos cosas. A todo el mundo le gustaban los Beatles, pero todos denigraban a Rodrigo, entonces algo ahí nos gustaba.” 

Instalado en Buenos Aires, formó un dúo con violoncello, buscando un repertorio de diversos géneros y estilos, donde el concepto del “Salón” continuase en desarrollo, indagando en las historias populares y en “un cierto coqueteo con cierta incorrección, como querer correr un poco el límite de lo bienpensante y moral”
. Así grabó los tres volúmenes de Música de salón, no editados oficialmente, en distintos formatos en los que prevalecía la instrumentación acústica. Fueron presentados en un único show en el Centro Cultural Recoleta, para el cual conformó una banda especialmente.
“Armamos una proto-orquesta, nosotros le llamábamos orquesta, no era una orquesta, pero bueno, eran dos pianistas… Una banda grande, unos vientos…” 

Como resultado del concierto, un productor se mostró interesado en editar los tres discos. Dacal decidió fusionar  el trabajo comprendido en ellos en una única obra nueva, bromeando a la vez con la idea de la ‘Orquesta oficial de música de salón’.

“Entonces decimos bueno, ¿por qué no armamos una orquesta en serio? Y de esa manera podemos presentar todos los discos. En el medio pasa Cromañón. No nos modifica radicalmente. Pero un poco se transforma en la mejor salida posible.” 

Durante los convulsionados años de crisis, los encuentros artísticos tenían un importante componente sociopolítico, emparentado a las asambleas barriales y los debates públicos. “La Casa de la Poesía” sirvió de plataforma para la experimentación sonora. Allí, entre 2002 y 2003, Dacal realizaba eventos temáticos a los que denominaban Salones, junto a un conjunto de poetas. Alrededor de la temática propuesta, el dúo preparaba un repertorio musical, a modo de varieté. Así se fue forjando un repertorio ecléctico, que luego nutría a Dacal para la composición de sus propias canciones. En el último encuentro del ciclo leyeron Fogwill y Garamona; Washington  Cucurto ponía una mesa de venta de su editorial Eloísa Cartonera; y, a la vez, se producía el debut de la Orquesta de Salón, en un concierto absolutamente sin micrófonos ni amplificación.

Si había micrófonos para esos instrumentos y estaba la técnica, en general el sonidista no sabía amplificar esos grupos. Entonces nos jugaba siempre en contra. Por eso empezamos a tocar acústico, sin amplificación. Porque en los lugares chicos nos dimos cuenta que -un par de veces medio violentamente y cortando todo- así nos rendía mejor. Sonaba más bajo, pero sonaba bien. (Graziano, 2011: 66)

Así, los miembros de la flamante Orquesta de Salón comenzaron a ensayar una vez a la semana, discutiendo colectivamente acerca de sonoridades y arreglos. En dicho contexto se concretó la grabación de Trece grandes éxitos. Instrumentado con dos guitarras, cuatro venezolano, piano, percusión, contrabajo, violines, violoncello, flautas, clarinete, trombón y trompeta, el disco fue editado en el año 2004.

Podemos señalar la ligazón del contexto sociopolítico a la búsqueda estética, observando también las dificultades económicas de los músicos y los espacios artísticos, así como la toma de posición tímbrica ‘liviana’, de instrumentación acústica.

La tragedia de Cromañón

El día 30 de diciembre de 2004 tiene lugar la tragedia de Cromañón, un incendio en un establecimiento en el que se producían recitales de rock y pop. Al incendiarse una mediasombra de plástico inflamable por un elemento de pirotecnia, la combustión produjo dióxido de carbono, acroleína y un alto volumen de ácido cianhídrico, letal a la inhalación, causando el deceso de 194 asistentes y heridas y secuelas en otros 1400. La evacuación del lugar no se realizó normalmente debido a un corte de luz general y a que una de las salidas de emergencia se encontraba cerrada con candado y alambres. Señala Graziano:
“Cromañón dejó como saldo un profundo cisma socio-político: el público tuvo que cambiar de hábitos y reconsiderar su conducta; el gobierno de la Ciudad de Buenos Aires salió desesperado a limpiar culpas. El circuito underground se transformó en un desierto” (Graziano, 2011: 17)
Así, la respuesta oficial consistió en la firma de un DNU en marzo de 2005, creando la figura de “Club de cultura”, reconociendo la existencia de espacios no convencionales donde se realizaban distintos tipos de eventos y presentaciones artísticas. Asimismo, durante 2006, además de la destitución del Jefe de Gobierno mediante un juicio político, se clausuró una enorme cantidad de espacios donde solía haber conciertos por carecer de la habilitación requerida. Los motivos de las clausuras, de diversa índole, no siempre ponían en peligro la seguridad del lugar. Por ejemplo, podía clausurarse un espacio por no contar con máquinas expendedoras de preservativos en los baños. En 2007, tras el cambio de autoridades gubernamentales, la derogación del citado DNU y la sanción de tres nuevas leyes instauran un nuevo marco legal para la difusión de la actividad artística, dejando sin efecto los trámites de habilitación previos.

Este panorama posicionó a los representantes de los centros culturales frente a pocas alternativas: o bien realizaban el trámite para la habilitación […], o […] se mantenían en la ilegalidad, sin hacer pública su dirección y teniendo especial cuidado a la hora de difundir sus eventos. En algunos casos, […] algunos centros llevaban a cabo trámites para dos tipos de habilitaciones simultáneamente, aunque muchas veces las exigencias de una y otra resultasen incompatibles (Schrott – Satragno, 2016: 37)

Surgen así Casa Brandon (2005), el Centro Cultural Pachamama (2006), el Club Cultural Matienzo (2008), El Emergente (2008) y Vuela el Pez (2009). Se tornaba cada vez mayor la afluencia de espacios que abrían como “centros culturales”, capaces de albergar en su mayoría a entre 100 y 150 personas, cantidad a la que arribaban sin dificultad durante los fines de semana. Su convocatoria coadyuva en gran medida a la gestación de esta nueva escena underground.

Los artistas se organizaron, realizando varias marchas a distintos ministerios, conciertos en plazas y publicando manifiestos en las redes sociales. Surgieron así diferentes organizaciones que nucleaban a espacios culturales y músicos: entre otros, el colectivo Trabajadores Artistas por la Música en Acción (TRAMA) y el Movimiento de Espacios Culturales y Artísticos (MECA). Esta suerte de ‘revolución musical’ desemboca, junto a otra gran cantidad de factores, en la sanción de la Ley 26.801 en Octubre de 2012, la “Ley de la música” que crea el Instituto Nacional de la Música.
Oficio y recursos

La mayor parte de los espacios que ofrecían música en vivo, durante períodos más cortos o más largos entre 2005 y 2010, no tuvieron completa habilitación legal para realizar conciertos. A su vez, y a causa de esto, carecían de los recursos e infraestructura para la sonorización de la música que programaban. Al formar parte de la escena musical underground presentaban una economía restringida y sus posibilidades de inversión en equipamiento eran acotadas, especialmente considerándose en una zona legal gris, plausibles de ser clausurados ante cualquier inspección.

Por este motivo, era recurrente la nómina de condiciones que el dueño del bar o centro cultural imponía a los artistas, si éstos querían tocar en su espacio. Generalmente se prohibía tocar con batería o amplificando instrumentos, e inclusive el microfoneo de la voz principal a veces también quedaba prohibido, siempre buscando evitar problemas con vecinos que pudieran emitir denuncias. No se podía declarar los shows en SADAIC para el posterior cobro de derechos ya que el lugar no estaba habilitado. Algunos espacios, ante una visita de inspección, podían llegar a pedir a un número de asistentes que salieran del lugar por algún momento, dieran una vuelta manzana y regresaran, una vez que los inspectores se hubiesen retirado del lugar.

¿Qué recursos debieron desarrollar los artistas para poder continuar su labor? Un impedimento técnico como ser, por ejemplo, la imposibilidad de tocar con batería, obliga al artista a tomar una decisión estética. Debe reconsiderar la formación de su banda y su instrumentación. Esta decisión podía tomarse exclusivamente a los efectos de una presentación puntual, es decir, a modo de resolver las imposibilidades técnicas que se presentan esa única vez; o podía, en cambio, extenderse hacia el último término posible: la grabación de un álbum de estudio con esa misma instrumentación, nacida en la emergencia. 

Igor Stravinsky sostiene en su Poética musical que la garantía de la libertad compositiva es el establecimiento de límites:

La función del creador es pasar por el tamiz los elementos que recibe, porque es necesario que la actividad humana se imponga a sí misma sus límites. Cuanto más vigilado se halla el arte, más limitado y trabajado, más libre es (Stravinsky, 2006: 65)

Sin proponérselo de antemano, estas limitaciones externas operaron en la elección estética de los artistas como propulsores de una libertad creativa que, sin dudas, contribuyeron a configurar la escena musical con características bien definidas.

Conciertos sin micrófonos

Entre 2005 y 2010 los artistas coincidían ideológica y estéticamente en una misma posición underground: crítica de la masificación de la música de finales de los ’90, encarnada en festivales privados y nuevas técnicas de marketing a través de los medios de comunicación. Todos los artistas underground interactuaban en el mismo circuito de clubes y centros culturales de Buenos Aires, y si bien algunos gozaron de mayor popularidad y más provechosos acuerdos comerciales, no modificaron su posición ideológica. 
Dentro de la propuesta artística, los rasgos comunes que presentaban consistían en la preferencia de sonoridades acústicas por sobre las eléctricas, los arreglos para conjuntos grandes y la inclusión de instrumentos propios de la orquesta de cámara, tratada de un modo diferente según el caso: académica, de tango, big band, cabaret. El objetivo principal de estos arreglos consistía en destacar la lírica de la canción, para dar protagonismo a las letras y al estilo vocal del cantante.

Criolla y ensamble

La idea de ‘lo orquestal’, como señalamos, venía siendo trabajada desde fines de la década de 1990. En el underground, Pequeña Orquesta Reincidentes, Me darás mil hijos y otros grupos afines buscaban fusionar el rock con lo orquestal y lo acústico. Estos grupos sentaron las bases para una nueva indagación tímbrica en ciertos artistas. Señala Grinjot:

Hace diez años, yo tocaba el violín en una banda de rock […] El volumen fuertísimo, la batería fuertísima, un impacto emocional que me dijo que yo no podía estar haciendo eso. Que yo tenía que hacer algo sano. Y me sentía con la capacidad de hacer algo sano. (Graziano, 2011: 108)

Pablo Grinjot, por su formación universitaria en música, era director orquestal, violinista y pianista de formación académica. Sus conocimientos en composición y técnicas de la música contemporánea le proporcionaron un espectro de conocimiento más abarcativo. No se trataba tan sólo de una guitarra y algunos acordes, sino de comprender el arreglo orquestal y el trabajo sobre la obra en un modo más completo.
[Daniel] Melingo me hablaba de algo que yo nunca había pensado: que los tangueros tienen una formación camarística. Uno está acostumbrado al rock, que ya sabe poner la mano así y toca un rock. Y con el tango no era así. […] Entonces me copo esa idea de pensar una banda de rock que sea una banda de formación camarística. […] Al menos una banda pop, pero sin batería, bajo ni guitarra eléctrica. Con cajón, contrabajo y guitarra criolla. (Graziano, 2011: 108)

Al tomar esta determinación, grabó en 2005 Canciones para criolla y ensamble, que presentaba en vivo, salvo contadas excepciones, sin ninguna clase de microfoneo. Los lugares debían contar con un piano, el cual no siempre se encontraba en condiciones ideales.
En el underground, Doris se desmembró y de allí surgió Onda Vaga. Gabo Ferro decidió abandonar la música por varios años al finalizar un concierto de su banda Porco, para dedicarse a su carrera de historiador; al retomar su actividad artística en 2004, grabó un disco por año entre 2005 y 2009, todos con una misma tímbrica acústica: guitarras, pianos y ensambles de cuerdas, metales y maderas. Comenzaron a escucharse los discos Flopa, Manza, Minimal y se revalorizó Rara (1996) de Juana Molina. 
Pablo Dacal & La Orquesta de Salón, Pablo Grinjot & La Ludwig Van Orchestra, Alvy Singer Big Band, Tomi Lebrero & su Puchero Misterioso demostraban, inclusive desde su nombre artístico, en qué dirección iban las sonoridades que buscaban. Sus búsquedas artísticas terminaron confluyendo en un punto común, enmarcado en el canon estético que querían romper. Tal como en 1972 o en 1983, Pablo Dacal realizó junto a Pablo Grinjot, Alvy Singer y Tomi Lebrero un “festival de Cantautores con Orquesta”, celebrado en el teatro Margarita Xirgu en 2005. Este festival incluía la edición de un fanzine titulado Inalámbrica, que resultaba un combustible para la conformación de la escena que se estaba forjando. Un colectivo de músicos que compartían una misma búsqueda sonora se unía para dar mayor visibilidad a sus respectivas propuestas.

Las limitaciones y amenazas de clausura operaron en la elección estética de los artistas underground. Este impedimento de tocar con batería o enchufar una guitarra eléctrica funcionó, creemos, como propulsor de esa libertad. Dice Alfonso Barbieri:

 “Hay momentos, además, que no sé si se van a repetir. Como la famosa época acústica después de que todo se pudrió con Cromañón, donde todos empezamos a tocar acústicos y a buscar recursos en lugares donde no se podía tocar. Eso, masivamente, ¿quién lo registró? ¿Dónde queda? No hay registro de aquella etapa, no hay discos en vivo… eso es tremendo, porque fue muy importante. Marcó toda una forma de decir y hacer música. Es fantástico. Toda una postura ideológica” (Graziano, 2011: 159).

Luego del festival, la Orquesta de Salón de Pablo Dacal grabó La era del sonido. Un disco con mayor producción que contó con la colaboración de Pablo Grinjot en la revisión de arreglos y dirección orquestal. Ya no era una corrección colectiva de partes, sino que se trabajó previamente para lograr un score más pulido y elaborado, a la vez que contaba con un director. De acuerdo a la teoría bourdiana de campo cultural, la emergencia y vanguardia llegan al centro, núcleo duro del poder, y colaboran al establecimiento de un nuevo paradigma estético. En el caso de la búsqueda estética de Pablo Dacal podemos observar cómo, finalmente, emergencia y vanguardia terminan concretándose en un producto acabado, donde los artistas llevaron sus formaciones acústicas al estudio de grabación. La era del sonido, disco paradigmático del lustro aquí estudiado por su visibilidad, ventas y difusión, fue grabado en los estudios ION en Septiembre de 2007. La Orquesta de Salón se conformaba por un cuarteto de cuerdas, dos maderas, dos metales y percusión, además de piano, guitarra y bandoneón invitado. Esta Orquesta continuó tocando para presentar el disco hasta el año 2010. El disco ofrece, por un lado, un estilo de orquestación menos controlada y supervisada, y por lo tanto más improvisada, consecuencia de tomas de decisión colectivas en torno a la sonoridad. Por el otro, un estilo más tradicional y académico, trabajado y pulido desde el mismo score, con técnicas académicas de orquestación sinfónica que se estudian generalmente en conservatorios y universidades.
Conclusiones
Una corriente musical acústica, inicialmente underground, se forjó desde los inicios del rock argentino en la década 1960, oponiéndose a otra eléctrica. Cada época vio cómo este conflicto entre tímbricas y estilos se reactualizaba y resingificaba, siempre en conflicto con su contracara. Enchufados pesados versus desenchufados livianos, ambas corrientes han funcionado en línea paralela a lo largo de toda la historia del rock.
Una reactualización de este conflicto tuvo lugar en el lustro post-Cromañón, entre 2005 y  2010, el cual se caracterizó por su tendencia al sonido desenchufado y acústico, poniendo el énfasis esta vez en la tímbrica orquestal, ante las limitaciones técnicas impuestas por los espacios culturales. Las restricciones a la música en vivo incidieron directamente en la creación artística y los músicos debieron ingeniárselas para poder seguir desarrollando su oficio como fuere, reconsiderando la instrumentación que utilizaran para sus conciertos. Tendieron, por lo general, a un ‘desenchufe’ de sus instrumentos. Esto quiere decir que no sólo los músicos tocaron sin amplificación, sino que también los arregladores investigaron en tímbricas orquestales alternativas y los cantantes desarrollaron mayor intensidad y claridad en sus estilos vocales. 

Un límite externo, entonces, incidió en la creación artística. Después de Cromañón, la escena musical underground porteña se organizó estéticamente en respuesta a una crisis de múltiples caras y factores (socioeconómicos, artísticos, de representatividad política y partidaria) tras una tímbrica acústica, definiendo un sonido propio.
Hemos mencionado aquí los casos de Pablo Dacal y su Orquesta de Salón, con su disco La era del sonido, y el de Pablo Grinjot y la Ludwig Van con su disco Canciones para criolla y ensamble.

 Consideramos este lustro, dentro de la teoría underground y contracultural, como una primera etapa de vanguardia. Nuevamente, estos artistas nutrieron a otros con sus propuestas, y así aparecieron nuevos discos, nuevos sonidos y nuevos nombres. El caso de mayor repercusión que logró destacarse de la escena underground corresponde a Onda Vaga, que logró realizar y sostener en el tiempo sus conciertos masivos en el estadio Luna Park.
Bibliografía
BENNET, Andy / PETERSON, Richard (2004) Music Scenes: Local, Translocal and Virtual. Vanderbilt University Press, Nashville, USA 

COHEN, Sara (1999) Rock Culture in Liverpool: Popular Music in the Making. Oxford University Press, Reino Unido. 

COHEN, Sara (1999). “Scenes”, en Horner y Swiss (eds). Key terms in popular music and
culture. Oxford: Blackwell.

CORTI, Berenice (2007c) “Las redes del disco independiente: apuntes sobre producción, circulación y consumo”, en VVAA, Las Industrias Culturales en la Ciudad de Buenos Aires, Concurso de Ensayos 2007, Trabajos Premiados. Buenos Aires: OIC, Subsecretaria de Industrias Culturales, GCBA.

CORTI, Berenice (2006) “No hay lugares”: la búsqueda de un espacio artístico para el jazz en Buenos Aires. En Actas de las I Jornadas Nuevos Intermediarios Culturales. Buenos Aires: Facultad de Ciencias Sociales, UBA, ISBN 978 950290975 2 

CORTI, Berenice (2009b) Redefiniciones culturales en la Buenos Aires post Cromañón: El debate sobre el vivo de la música independiente. En Actas de la VIII Reunión de Antropología del MERCOSUR. Buenos Aires: Universidad Nacional de San Martín.

GRAZIANO, Martín (2014) Cancionistas del Río de la Plata, Gourmet Musical, Buenos Aires, Argentina.
RACIONERO, Luis (1988) Filosofías del underground. Anagrama, Barcelona, España.

SCHROTT, Paula – SATRAGNO, Sofía (2016) Movimiento de Espacios Culturales y Artísticos: una propuesta multidisciplinar y asociativa. Tesina de grado, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Ciencias Sociales.
WORTMAN, Ana (2005) Una tragedia argentina más, ahora los jóvenes y niños de la República de Cromagnón. En  Revista Argumentos. N° 5,  La tragedia de Cromañón. Instituto de Investigaciones Gino Germani, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires.

��
	� Entrevista personal, Mayo 2017


��
	� Ibid.


��
	� Ibid.


��
	� Ibid.


��
	� En septiembre de 2010, se derrumbó en plena fiesta el entrepiso de Beara, un local bailable de Palermo, lo cual generó un aumento de las clausuras y las multas a todos los espacios culturales, a la vez que se frenó la emisión de habilitaciones. El efecto generado en la escena underground a partir de estas medidas drásticas desembocaría en, entendemos, ‘el fin de la vanguardia’.





