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· Resumen
A partir de los años '80, la ciencia ficción encontró en el punk rock un punto de referencia ideológica para dar lugar a nuevos modos de imaginar el porvenir. El anarquismo y la errancia furiosa del "No future" punks posibilitaron el surgimiento de subgéneros dentro de la ciencia ficción como modos de representar y problematizar la vida que se perfilaban hacia el siglo XXI. De esta manera hicieron aparición el cyberpunk, el steampunk, el biopunk. En un artículo del 21 de junio de 2016 del blog de Eterna Cadencia, el periodista cultural Andrés Hax ofrece, en un ejercicio intelectual, a partir de la novela Plop de Rafael Pinedo, una definición tentativa para un nuevo subgénero: el trashpunk. Hax dice que el trashpunk plantea un futuro distópico en donde no queda espacio alguno para la esperanza o el resarcimiento: "es un hiperrealismo nihilista que muestra las consecuencias finales de nuestra sociedad de consumo y descarte, de nuestra voracidad desenfrenada. No quedan bosques, no quedan pantallas brillantes ni guardianes de información esotérica. Queda basura. Plástico. Ratas. Analfabetismo o semi-alfabetismo. Brutalidad. Jaurías de perros rabiosos. Esclavitud. Un mundo hecho un descampado. Y basura. Y basura. Y basura."
     La finalidad de este proyecto es la de expandir, concretizar y criticar las posibilidades de dicha categoría en una serie de novelas que, escritas entre los primeros años del siglo XXI y la actualidad, se proponen construir mundos futuristas con las ruinas del humanismo y las consecuencias apocalípticas del neoliberalismo. Siguiendo esta línea, el presente trabajo hace hincapié en la articulación entre trashpunk y biopolítica positiva (R. Espósito), evidenciando de qué manera, aun cuando el futuro se postule absolutamente opresivo y desentusiasmado hacia toda productividad vital, una vida (Deleuze) encuentra siempre formas de devenir, de manifestar su positividad intrínseca, de dar lugar a nuevos agenciamientos.
· Presentación

A partir de los años ‘80, la ciencia ficción encontró en el punk rock un punto de referencia ideológica para dar lugar a nuevos modos de imaginar el porvenir. El anarquismo y la errancia furiosa del “no future” punks posibilitaron el surgimiento de subgéneros dentro de la ciencia ficción como modos de representar y problematizar la vida que se perfilaba hacia el siglo XXI. De esta manera, hicieron aparición el cyberpunk, el steampunk, el biopunk.

     El propósito de este trabajo es adentrarse en la posibilidad de un subgénero alternativo, el trashpunk, a partir de una serie de novelas que, producidas en los comienzos del siglo XXI, problematizan el futuro a partir, no de las potencialidades del neoliberalismo y la sociedad de consumo -potencialidades que, como en las clásicas distopías, pueden ser o no terribles-, sino de sus desechos, de aquello que sobra.

· Trashpunk: subgénero posible
Todo género es una forma de organizar determinados temas. En el caso de la ciencia ficción, su característica temática fundamental está en la interrogación sobre la vida y sus posibilidades. Daniel Link, al respecto, comenta que, en oposición al gótico, género que explora la simbología de la muerte, la ciencia ficción centra su campo simbólico alrededor de la idea de vida. En sus cuestionamientos por una definición del hombre, temática matriz del género, la ciencia ficción propone nuevas posibilidades de lo viviente (Link: 11). Sin embargo, para reconocer las particularidades específicas del trashpunk, debemos guiarnos de las vagas pinceladas que Andrés Hax ofrece en su primer intento de acercamiento. El trashpunk forma parte de los modelos de fantasías distópicas post-apocalípticas. Menos enfocado en las razones que motivaron la extinción de toda forma de vida como la conocemos, el relato trashpunk comienza sobre el desastre y pone el ojo sobre las maneras en que la humanidad responde a éste. Sin embargo, si algo distingue este subgénero de otras formas de  distopías post-apocalípticas, como el ruin porn, el cyberpunk, etc., es que la mirada del trashpunk carga cierto pesimismo cínico, pues supone de entrada el fracaso de toda propuesta vital.

“Tanto el Ruin Porn como el Cyberpunk y el Steampunk contienen un

 elemento de esperanza, aunque sea anárquica. Todo los artefactos

 arquitectónicos y la maquinaria pesada, tanto como los sistemas sociales

 y logísticos, quedarán destrozados, pero habrá un colectivo minoritario

 que cuide el fuego de la tecnología, que la fomentará, que la seguirá

 nutriendo como un jardín mágico en un castillo derrumbado.

El Trashpunk, amigos míos, no tiene consuelo.” (Hax: en línea)

En este sentido Hax propone el trashpunk como un hiperrealismo nihilista que niega toda posible afirmatividad. Más tarde analizaremos hasta qué punto es esto posible.
     Plop (2002) es la primera novela trashpunk de la literatura argentina. Si bien la ciencia ficción post-apocalíptica tuvo manifestaciones en los años ‘80 y ‘90, es recién con la novela de Rafael Pinedo que se puede formalizar este subgénero
. Plop cuenta un mundo al que no le queda otra cosa más que su propia devastación. Un mundo por el que todavía camina el hombre pero al que todo le es hostil: el agua y la tierra están contaminados, los animales mutaron y son todos mortales, las enfermedades están por doquier, no hay comida, siempre llueve y la basura lo ahoga todo. No se sabe qué desencadenó el desastre y poco importa tampoco. Sí se sabe que en este paisaje de desolación y muerte la humanidad se organiza en pequeños grupos o tribus, cada uno con sus propias bases culturales mínimas, y cuya finalidad única es la supervivencia. Diez años después de Plop aparece Niños de la basura de Darío Fantacci (2012). La novela gráfica presenta una comunidad de niños que despiertan en un futuro indefinido pero no muy distante al nuestro sobre un basural convertido en mundo. Lo que se narra es, nuevamente, las maneras en que la humanidad hace frente a estos páramos de desolación.

     Ambas novelas construyen sus mundos sobre los restos de un mundo anterior. Son, como dice Alejo Steimberg, novelas de reciclaje: “Una cultura de reciclado absoluto, del que no escapan (del que sobre todo no escapan) los cuerpos humanos.” (Steimberg: 132). En la novela de Pinedo el reciclaje es total: cada cosa se mide por la capacidad que tiene para ofrecer una utilidad inmediata. De esta manera, el grupo de Plop, protagonista de la novela, encuentra en la base de su jerarquía social (llamada Servicios 2) a los viejos, los inútiles, los débiles o enfermos, aquellos que son un obstáculo para la supervivencia de la tribu y que solo tienen para ofrecer sus cuerpos como carne de cañón ante batallas o situaciones adversas, como carnada para cazar o como alimento para los chanchos. Si en Niños de la basura quedan restos de vínculos afectivos, pues cada niño es, como un órgano para el cuerpo, indispensable para el funcionamiento del grupo, en Plop ningún integrante vale más que su comunidad. Todos son circunstanciales y accesorios. Se construye así una paradoja constitutiva del género en donde la vida no tiene ningún valor para sus personajes y sin embargo es el único valor, lo único importante, pues todo se da en nombre de la supervivencia. De allí que los vínculos afectivos tradicionales (pareja, amigos, familia) es vean superados por un ordenamiento enteramente pragmático.

     En un primer momento se puede pensar, como mencionamos previamente en referencia a novelas distópicas contemporáneas a Plop, en un retorno a lo salvaje, la animalidad o la barbarie. Sin embargo, tanto Plop como Niños de la basura se distancian de esta idea. Sí podemos encontrar una crueldad implacable y una desvalorización absoluta de la vida y los cuerpos, pero esto es solo en función de una forma vital reducida al deseo de garantizar su propia conservación. De hecho, si algo se tematiza en Plop son los fundamentos de la cultura. “Esa era la forma de supervivencia que se había dado en el Grupo. En otros había formas sociales de otros tipos. Cada uno armaba la estructura que podía. Para sobrevivir.” (Pinedo: 13). Cada comunidad se da sus propias normas. Instaura sus propios rituales, sus propias leyes y sus propias prohibiciones. “Cada grupo tiene sus costumbres, su organización, sus tabúes. En algunos, como en el de Plop, todos hablaban mirando para abajo. Se ríen con la boca cerrada, gritan entre dientes. Nunca abren la boca.” (Pinedo: 20). La novela propone así una prohibición que es tan arbitraria como central para el desarrollo de la cultura del grupo. Plop, dice Fernando Reati, “demuestra que el salvajismo posterior al apocalipsis va acompañado de la construcción de un nuevo marco cultural, y que tal vez salvajismo y cultura sean inseparables” (Reati, 2012: 32). No es raro que Plop sea hijo de La Cantora. De la figura casi oximorónica de una cantora que no debe abrir la boca emerge Plop, aquel que instala el relato en un mundo que no tiene nada por contar. Si se quiere, la novela de Pinedo narra dos historias. Por un lado, casi enteramente descriptiva, la de este mundo distópico en la que la humanidad se ve reducida a mínimas formas de supervivencia. Por otro lado de la de Plop, protagonista de la novela, nacido del barro y nombrado así por el sonido que hizo al chapotear en el parto. La aventura de Plop es una suerte de picaresca donde el protagonista asciende a través de su estructura social mediante todo tipo de astucias. Ahora bien, la cultura es para Plop tanto posibilitante como imposibilitante de su periplo. Las propias leyes culturales del Grupo, fundadas en el liderazgo del más fuerte, permiten que Plop se instale como soberano, con derecho de vida y muerte sus súbditos. Plop hace uso de este derecho con total capricho amenazando la supervivencia del grupo al entregarse a impulsos de violencia homicida injustificada. Esto, que pone en riesgo las vidas que constituyen la comunidad, es sin embargo consentido por las leyes organizadoras de estas mismas vidas, y Plop da rienda suelta a sus antojos aniquiladores salvajes avalado por la misma cultura que garantiza la conservación. La novela de Pinedo acaba por maximizar y resolver esta paradoja en el final: en el momento en que Plop, ebrio de vanidad, amenace el tabú, tan arbitrario como central en la cultura del grupo, permitiendo que se abra la boca en público, es que sus mismos súbditos lo condenarán a muerte. La novela de Pinedo no solo no cuenta la barbarie, sino que narra la primacía de la cultura sobre todas las vidas que la sostienen y posibilitan.

     En 2015 Ariadna Castellarnau publica Quema. El libro se compone de ocho relatos autónomos que sin embargo comparten el mismo universo y los mismos personajes. El mundo acaba de atravesar una catástrofe indefinida que se conoce como El Mal y que implica la muerte de todos los seres vivos salvo de los humanos. Sin embargo, el foco del libro no está puesto tanto en esta catástrofe sino en qué hace el hombre con los resabios de la cultura anterior. Allí aparece el concepto de la quema.

“Antes de que prendiera la llama, la que había vivido lejos echó un vistazo a todo lo que

había en la pira: la ropa del padre y de los demás hombres de la casa, los camiones y

pelotas de juguete, las cosas de su infancia. Todo eso desaparecería en cuestión de

minutos y no sentía ni un poco de pena.” (Castellarnau: 84)

Ante la aceptación de que el Mal es total y que queda poca vida por contar, la humanidad junta en sus casas aquello que no responde a una utilidad inmediata y lo quema. Queman todo, y el humo es tal que las cenizas se comen el cielo. El acto se presenta como un duelo, el procesamiento de la pérdida del mundo anterior. Si toda obra post-apocalíptica es una crítica a la sociedad en que vivimos a través de la propuesta de nuevos órdenes para organizar el mundo, el trashpunk intensifica este ajuste de cuentas. La humanidad, en esta nueva situación, se ve rota, fragmentada (“Ni siquiera estoy entera. Ninguno de nosotros está entero. Estamos hechos pedazos” (Castellarnau: 33)), esta ruptura no es más que la exteriorización de una ruptura que siempre estuvo en la interioridad de los hombres. Como hay una tendencia de la vida a la autodisolución (el Mal), así también hay, siempre hubo, una tendencia del hombre a la quema. Castellarnau, poetiza hasta la publicación de este primer libro narrativo, exterioriza a través de un mundo post-apocalíptico una experiencia de carácter interior. Todos los cuentos se pueden leer como una extroyección de esa crisis interior que atraviesa a la protagonista del último relato a partir de la muerte de la madre y que acaba con la quema de sus cosas.
“¡Y ahora estaba tan contenta! Porque éramos libres. (…) “¡Quemar sus cosas!”, exclamé.

Había encontrado la solución. Los vestidos y los zapatos de la boba ardiendo en una

hoguera hasta quedar reducidos a cenizas; las cenizas de nuestro triunfo. ¿No era eso

maravilloso?” (Castellarnau: 150)
     Se sale de un mundo opresor a través de una catástrofe absoluta que es consecuencia y expresión final de ese mundo. ¿Hacia dónde nos orienta ese final? El trashpunk contesta: a la nada o a lo mismo. En Quema se sabe que no hay posibilidad de futuro (los animales murieron, la tierra es infértil). La humanidad se ve así reducida a un lento perecer sobre los deshechos de la cultura anterior. En Plop se propone, quizás, algo peor. El porvenir planteará el comienzo de una cultura similar a la anterior. Fernando Reati dice sobre esto: “El trayecto al porvenir en Plop termina devolviéndonos al pasado: lo que nos espera no es agradable porque tiene que ver con nuestros orígenes, que preferiríamos olvidar. Civilización y salvajismo, lejos de ser opuestos, están ligados inextricablemente en el origen y en el final.” (Reati: 40). En el epílogo la novela decide manifestar este pesimismo escatológico bajo la forma de una inmanencia absoluta:

“nunca había habido otra cosa que barro. Siempre había llovido. Siempre había

hecho frío. Nunca había existido un depósito, una Esclava, un Urso, una Tini, una

Rarita. Nunca una vieja Goro. Nunca existió otra cosa que barro. Solo figuras

cubiertas de barro.” (Pinedo: 131)

Toda manifestación del hombre no es más que una expresión de la mugre que lo envuelve constitutivamente. Una ciclicidad eterna como una captura de pesadilla. Basura, miseria y nihilismo. Seguimos en las coordenadas señaladas por Hax. Para Cecilia Sánchez Idiart la inmanencia absoluta cifrada en el barro da cuenta del carácter contingente de la existencia.

“en la novela de Pinedo, el barro no sólo reviste el suelo, sino que impregna el agua,

recubre los cuerpos, los escombros, los plásticos, los hierros oxidados. Plop lleva ese

nombre porque tal fue el ruido que hizo cuando cayó en el barro al nacer: el nombre

propio está asociado, así, a una vinculación entre el cuerpo y el territorio, a la vez que

a una experiencia perceptiva absolutamente contingente” (Sánchez Idiart: 75)

Los nombres propios, eso que en una primera instancia ofrecen una mínima definición del sujeto, suelen ser en el trashpunk marcas de una pura contingencia. En Plop son mínimamente descriptivos (Plop, Rarita, Esclava, Guerrera), en Niños de la basura son onomatopeyas (Pum, Fush, Miau), en Quema refieren a situaciones y se modifican y trastocan todo el tiempo (la reina, la madre, la que había vivido lejos, la boba). La mutación no solo se da a nivel de los nombres sino, sobre todas las cosas, a nivel de los cuerpos. Los animales en Plop, así como el territorio, se han transformado y son otros (Pinedo: 19); de los hombres nacen mutantes sin condiciones para sobrevivir (“Muchas [madres] también las ahogaban [a sus crías] apenas salían. Sobre todo a los opas. Había bastantes opas.” (Pinedo: 55)). Todos los cuerpos están atravesados por alguna carencia (“Se ve mucha gente a la que le faltan dedos” (Pinedo: 19)), perdiéndose la noción de un humano completo (en Niños de la basura Ed repara su falta de medio rostro con una prótesis armada desde la basura: “Ahora tengo dos ojos” (Fantacci: 39)). La noción de lo humano como una figura total e integrada está perdida, manifestándose su incompletud constitutiva. 

     El carácter contingente de la humanidad se manifiesta en una desvalorización absoluta de la vida. De la propia y de los otros. En el Grupo de Plop uno de los rituales esenciales es el de la depuración. “Era la ley. Se debía depurar el Grupo para facilitar el viaje. Sólo iban los que no frenaran la caravana” (Pinedo: 16). A la madre de Plop se la elige para el reciclaje. Como retribución, al hijo se le da el derecho de elegir una parte de su cuerpo. Plop elige el fémur, con el objetivo de hacer una flauta. Esta falta de sensibilidad, de apego con la vida del otro, de duelo, da cuenta de su disvalor. Judith Butler dice al respecto:

“Sólo en unas condiciones en las que pueda tener importancia la pérdida aparece

el valor de la vida. Así pues, la capacidad de ser llorado es un presupuesto para toda

vida que importe. (…) La capacidad de ser llorada es una condición del surgimiento y

mantenimiento de toda vida. (…) “hay una vida que nunca habrá sido vivida”, que no

es mantenida por ninguna consideración, por ningún testimonio, que no será llorada

cuando se pierda” (Butler: 32)

Esa división que tanto en Foucault como en Butler es organizada desde el poder entre las vidas dignas de ser vividas y las vidas indignas es, en el trashpunk, hiperbolizada. En estos mundos ninguna vida vale una lágrima. Ese estado de absoluta precariedad entrega la vida a todas las miserias: “aquellos cuyas vidas no se “consideran” susceptibles de ser lloradas, y por ende, de ser valiosas, están hechos para soportar la carga del hambre, del infraempleo, de la desemancipación jurídica y de la exposición diferencial a la violencia y a la muerte” (Butler: 45). En Niños de la basura este rasgo se acentúa cuando los protagonistas encuentran, en uno de los límites del mundo de la basura, una sociedad paralela. Esta sociedad, de organización burguesa, es causante y sostenedora del desastre de la basura. Los niños, huérfanos de esta cultura, se percatan que hay vidas que sí son dignas de vivirse, excluidas de la miseria y la violencia que a ellos los constituye. El encuentro entre unas vidas y otras concluye en catástrofe y los niños sufren bajas. Ellos, que no pueden llorar (Fantacci: 22), tampoco son llorados. Será recién en el final, cuando, del otro lado del mundo, puedan salir de la basura e iniciar una cultura, que tendrán oportunidad de llorar a sus muertos (Fantacci: 201).
· Un mito de origen
Mutaciones, darwinismo social, paisajes de desolación, pesimismo. En Las estrellas federales (2016) Juan Diego Icardona propone un mito de origen que daría un marco social y político a la literatura que nos interesa. Para ello, Icardona busca otro momento en la historia argentina en que la literatura necesitó de metáforas kafkianas para expresar ciertos movimientos en la cultura nacional.

“Adolfo Prieto dijo que Martínez Estrada era un autor kafkiano, que sus atmósferas,

sus ambientes, eran similares a los de Kafka. Leyendo los cuentos de Martínez Estrada

noto que quizás las causas de esas metamorfosis como las que vivió Gregor Samsa en

el cuento de Kafka están motivadas no tanto por crisis existenciales, sino, en la versión

local del género, por cuestiones mucho más concretas: la pérdida del trabajo y luego la

pobreza, la marginalidad.” (Icardona: 13)

Luego Icardona encuentra un segundo momento en la década de los ‘90, donde la literatura realista no alcanzó a dar cuenta de los cambios producidos en la sociedad y dio paso a lo conjetural, a la ciencia ficción y al fantástico:

“Como muchos cuentos de Villa Celina transcurren en los noventa, pre-2001, creo que

allí está la explicación de por qué los relatos rompen con el realismo y se convierten

en historias fantásticas donde aparecen fantasmas, monstruos y mutantes. Toda la época

es una gran metamorfosis. El realismo se vuelve conjetural, se empieza a

contaminar (Icardona: 13)

Fernando Reati analiza de qué manera la fractura social y urbana que afectó el espacio físico y mental de la ciudad moderna argentina en los años ‘90 fue generadora de una nueva literatura nacional de corte post-apocalíptico:

“En la Argentina (…) la imagen novelística de ciudades mutantes, en crisis,

posapocalípticas o sometidas a potencias extranjeras respondió más bien a

temores más acotados que tienen que ver con el impacto de la globalización

neoliberal en un país periférico. Es de notar que en los casos americano y europeo,

el auge de la literatura apocalíptica urbana coincidió con el periodo de darwinismo

social y brutal expansión capitalista de fines del siglo XIX.” (Reati: 92)

Lo que se da a partir de esto es la desintegración, la fractura, la pérdida de una estructura que organice las partes cada vez más distanciadas y en conflicto del paisaje social: “Se trata de la desintegración de la ciudad como sitio de comunidad y de su reemplazo por fragmentos sociales dispersos y sin lazos entre sí” (Reati: 94). Los años ‘90, desde la invasión neoliberal hasta sus conclusiones manifiestas en la crisis de 2001, ofrecen un mito de origen para explicar los paisajes de desastre que constituyen el trashpunk.

“Está el obrero que pierde el trabajo, enferma y muere. Se ahorca, supongamos.

Pero también están los sobrevivientes que, al resistir la epidemia y el cierre de

las fábricas, crean anticuerpos y se regeneran. (…) La historia se vuelve conjetural;

estamos en las ruinas, las fábricas se cerraron, las instituciones se enrejaron, los

campitos también se transformaron, los basurales crecen y es como un mundo

posapocalíptico. (…) El tornero que maneja un remís, el patrón de la pyme que

se pone un kiosco, el obrero que junta cartón, el que se hizo vendedor ambulante

y ofrece peines y biromes en los trenes y colectivos. Mutantes” (Icardona 16)

Los procesos de animalización y mutación se presentan como una respuesta corporal -una respuesta de los cuerpos en busca de su sustento- a las nuevas condiciones de violencia, inseguridad e infertilidad social de la que es víctima la nación como resultado de las políticas neoliberales que, como una catástrofe, deformaron el horizonte del territorio. Nuevas formas aparecen, volviendo irreconocible las figuras tradiciones que hacían de anclaje al clásico discurso del progreso social. Como veremos más adelante, este proceso de mutación no será solamente síntoma de decadencia sino además una invitación que como una línea de fuga señale, contestataria, el fin de lo mismo.
· Otras formas del desastre: la trilogía del futuro de Oliverio Coelho
Estos páramos post-políticos en donde la vida se reduce a un nomadismo sostenido por las ansias de supervivencia no son la única forma de trashpunk. O por lo menos deja de serlo cuando Oliverio Coelho pone en el centro del subgénero la discusión sobre la biopolítica. En su Trilogía del Futuro, compuesta por Los invertebrables (2003), Borneo (2004) y Promesas naturales (2006), Coelho nos ubica en un mundo post-apocalíptico en donde alguna catástrofe indefinida ocurrió que redujo las ciudades a ruinas y basura. Hasta aquí, el subgénero clásico. Pero Coelho agrega la administración total del mundo conocido por un Estado totalitario que divide la ciudad en castas sociales. La Trilogía del Futuro da cuenta de esa desintegración de la ciudad como un espacio social comunitario al que hacía referencia Reati al analizar los años ‘90
. Esa fragmentación responde a dos causas vinculadas. Por un lado, como analiza Icardona, a las distintas formas de respuesta que ofrece la crisis. Aquella catástrofe indefinida ocasionó mutaciones corporales como modos de adaptación a circunstancias adversas. Por otro lado, la división social es la forma primera del proyecto explícitamente eugenésico de un Estado totalitario.

     Los invertebrables se presenta como una tesis sobre las causas y modos del devenir:

“Una leve variación se ramificaría en irreversibles mutaciones… Esta es mi

intención, acaparar cada variante de la deformación rutinaria, extender sus

posibilidades en una superficie  de imágenes y enlazar los vértices para deducir

el por qué de la transfiguración, la razón última de lo humano. Todo mi

monólogo (…) debe ser escuchado como una tesis”  (Coelho, 2003: 11)

Lo propio de lo humano, dice el narrador, se da en esa capacidad de cambio, esa tendencia a la expropiación de sí que implica toda mutación. El postulado, de tintes inmunitarios, trabaja la idea de que para sostener la vida ante situaciones adversas, ésta debe modificarse, perderse, negarse como sí misma y abrirse a la posibilidad de lo otro. Ante esta tendencia proliferante y caótica de la vida, el Estado se presenta como interventor (“me agradeció en nombre del Estado mi interés por “intentar contribuir a la normalización” de la humanidad” (Coelho, 2003: 52)). El Estado se adjudica la misión de garantizar la conservación de una humanidad que constantemente, por las propias potencias vitales que la agitan, amenaza perderse. Para ello, éste se encarna en una serie de políticas mínimas pero precisas: el asistencialismo que permite la continuidad vital individual, el robo de la identidad y la memoria de los habitantes, el Ministerio de Adopción Femenina y el Servicio Médico Obligatorio.

     Los invertebrables narra la odisea del protagonista junto a sus dos compañeros de habitación, habitantes los tres de una zona de la ciudad llamada Los Territorios Paralelos, por hacerse de una mujer. El Estado se apropió de la población femenina para distribuirla entre las diferentes castas de la población con finalidad eugenésica: mientras las clases privilegiadas reciben mujeres saludables y fértiles, los marginales, aquellos que no representan el modelo proyectado de humanidad, son acreedores, con suerte, de mujeres enfermas, ancianas o estériles. El Estado de esta manera se adjudica no solo el control natal de determinados sectores sociales sino además el control del deseo, motor mismo del devenir. La categoría de invertebrables referirá entonces a estos seres, por un lado marginados, fragmentados del continuum social en tanto incapacitados para vertebrarse con las clases funcionales de la sociedad, y por otro lado fragmentados dentro de sí, a partir de su vértebra faltante, femenina, condenados a la insatisfacción y a la carencia.

     La carencia es el modo que tiene el Estado para administrar la vida. Borneo comienza con un error: al protagonista se le quita una muela que no era la que debía operársele. El Servicio Médico Obligatorio es la institución que mejor encarna las funciones del Estado. Este consiste en un examen regular -que, al no haber calendarios y robarse la memoria, es el único modo que tienen los sujetos de medir el paso del tiempo- en base al cual se ofrece el Certificado de Habitabilidad: de fallarse, el sujeto es desterrado como subhumano a los Territorios Paralelos. Esta institución tiene finalidades biopolíticas múltiples: distingue y categoriza, a partir de características corporales, clases y niveles de humanos; crean la falta, la carencia, para reafirmar continuamente la intervención:

“Pensó que la imperfección estaba latente y se había materializado en cuanto el 

bastón, con sus primeras exigencias sustantivas, le desbalanceó el cuerpo. Con

el tiempo se adecuaría y encontraría un nuevo equilibrio; (…) era natural que una 

fuera más larga que la otra. Los médicos, con su astucia, habían invertido la

cualidad positiva. Para justificar la necesidad de una corrección, habían

empleado el término “más corta”, y de esa forma habían calzado el bastón

en su cuerpo… La operación era tan hábil y efectiva, que en poco tiempo él

mismo estaría convencido de los beneficios de actuar como si siempre le

hubiera faltado el bastón”  (Coelho, 2004: 35)

Si en Los invertebrables el Estado se adjudica la responsabilidad de conservar una forma humana establecida como modelo ante los procesos proliferantes de una vida en constante mutación, en Borneo esto se invierte o expone una contracara opuesta: el Estado se encarga de la deformación, del despojo de una forma humana hacia un moldeo legal de una sociedad mutante. Ambos rostros son manifestación de una biopolítica eugenésica cuya finalidad es la de expropiar a los sujetos de todo potencial político. Antonio Negri dice al respecto:

“Monstruo es el esclavo, el trabajador, el excluido del poder. (…) Es así como

en la ingeniería genética contemporánea se revela una voluntad de potencia que

escandaliza a los creyentes y excita a los malhechores; es la posibilidad de crear

monstruos: cuerpos que nacen fuera de la autonomía del sujeto genético y que

pueden ser modificados o corregidos de acuerdo a la necesidad. O, más aún,

pedazos de cuerpos que pueden servir para modificar otros cuerpos, a veces

para corregir los defectos genéticos o patológicos, otras veces para aportar

correcciones a la naturaleza. Existe la posibilidad de crear monstruos, no como

aquellos a los que el poder temía porque lo subvertían, sino unos que le sirven

a la eugenesia porque el sistema del poder puede, de esta manera, funcionar

y reproducirse.” (Negri: 126)

El proyecto final del Servicio Médico Obligatorio es la despolitización de la vida, devenida en nuda vida, una vida reducida enteramente a su cualidad biológica, espacio privilegiado sobre el que se ejerce el poder soberano (Agamben: 17), a partir del desgaste corporal y el pulido psicológico. Este carácter despolitizante, esta reducción de la vida humana a nuda vida carente de potencialidades, es parte del nihilismo del trashpunk. Como veremos a continuación, las mismas obras que hemos analizado en función de cómo determinan el subgénero harán de estos límites umbrales que pondrán en cuestión las condiciones de posibilidad del trashpunk.
· El fin de lo mismo
Hemos visto que es característico en el trashpunk la reducción de la vida a una pura supervivencia. Esto deriva políticamente no sólo en un egoísmo pragmatista sino, más importante, en la imposibilidad de acomunarse. En Los invertebrables lo encontramos manifiesto en ese espacio de intimidad  -espacio de diferencia absoluta maximizada por la cercanía claustrofóbica de los cuerpos- que es el monoambiente que comparten los tres personajes principales y donde sucede prácticamente la totalidad de la novela. Estos hombres, pese a compartir una vida de mutua dependencia, minan sus vínculos con desconfianza y rencores. Arltianamente, son marginales que compiten y luchan por el sometimiento simbólico del otro. Los motivos de esta actitud inmunitaria, que se repite en las tres novelas que componen la Trilogía, es un anhelo spinozista de “perseverar en el ser” frente a los dispositivos biopolíticos del aparato estatal que intervienen las mentes y los cuerpos. Sin embargo, se da una alternativa. En la Trilogía del Futuro de Coelho ésta se manifiesta como una huida y suele tomar dos formas concretas. La primera tiene que ver con el lenguaje. En Los invertebrables el trío de personajes principales se organiza alrededor de la “Enciclopedia Costumbrista de Usos Terrestres”, texto que presupone el caos en el tiempo de la narración y lo organiza a través de prescripciones sobre los modos y formas en que debe constituirse el ethos. El narrador protagonista, sin nombre, dice ocupar un lugar preponderante sobre el resto del grupo a través de su habilidad oratoria y su control de la palabra. Este don de palabra, que repite las prerrogativas de la Enciclopedia, es el modo por el cual se somete al otro:

“A tiempo detuve una conspiración. Noté que mis camaradas venían

rumoreándose cosas al oído con frecuencia. Era evidente que, bajo una

artificiosa disconformidad, planeaban quitarme de las manos el control de

la estrategia. (…) Pero no... Conocían un puñado de palabras y esa era la

frontera punitoria que los delataba. Yo los veía retorcerse en un rincón, detrás

de una palabra díscola que se fugaba, un vocablo que era mío y nadie más

podía fecundar.” (Coelho, 2003: 37)

El Estado, constituyéndolos insistentemente como nuda vida, los hace luchar entre humillados por el reconocimiento del otro. Frente a esta lógica dominativa del logos, referida tanto al don de la palabra como a la racionalidad eugenésica del Estado, aparece otra alternativa a través de la voz:

“su voz. Los altos a los que llegaba eran sobrehumanos, y pasaba de una lengua

a otra, incluso fraccionaba un idioma propio para honrar lo femenino, erigirse

emperador desbocado del deseo. Súbitamente, la correa de voz se le cortaba,

y con la música se quebraba el universo entero.” (Coelho, 2004: 117)

El canto es una constante en las novelas que estamos analizando. Los protagonistas de Los invertebrables y Borneo descubren el canto y a través de él consiguen huir, Plop nace de La Cantora, los chicos de Niños de la basura escuchan y persiguen el canto del viento. El canto es una máquina de guerra que irrumpe en las estructuras molares del Estado para ofrecer una apertura a lo múltiple:

“En cuanto a la máquina de guerra en sí misma, parece irreductible al aparato

del Estado, exterior a su soberanía, previa a su derecho: tiene otro origen. (…)

Más bien sería como una multiplicidad pura y sin medida, la manada, irrupción

de lo efímero y potencia de la metamorfosis. Deshace el lazo en la misma medida

en que traiciona el pacto. Frente a la mesura esgrime un furor” (Deleuze y Guattari: 360)

Para Ornello, protagonista de Borneo, el descubrimiento del canto conllevará abandonar su paranoia -dispositivo inmunitario fundamental- y entregarse al nomadismo, a un devenir que concluirá en el encuentro de otros como él, marginales nómades incapturables por el poder porque ya están fuera de todo (de la ley, del lenguaje, de las categorías corporales establecidas). Eso que alguna vez fue la turba amorfa amenazante que recorre por la noche la ciudad cobijará a Ornello y se agenciará a él en un coro de voces. Solo así, bajo la forma de la manada, Ornello recuperará su memoria e identidad arrebatadas:

“Ornello (…) enseguida plegó su canto al de los venerables ancianos. (…)

En el interior del canto comenzaron a mecerse tajadas de su pasado. La

memoria en acto retumbaba y temblaba como una cristalería, y cada

tanto excedía la espuma del canto. Recuperó la escena en la que un

funcionario lo retiraba de su hogar original.” (Coelho, 2004: 136)

Si bien podemos deducir, a partir de esta experiencia, que la identidad solo puede ser comunitaria, ésta comunidad no se da bajo la forma de la imposición verticalista del poder a través de dispositivos administradores de los cuerpos sino en lo que Sánchez Idiart reconocen en Plop, mediante Gregg  Seigworth, como afectividad:

“afectividad entendida como umbral móvil de cohesión o descomposición

de los cuerpos y vinculada, así, a una interrogación de la materialidad

diferencial y relacional de lo viviente que desmonta las jerarquías trazadas

por el biopoder entre lo humano y lo animal, lo orgánico y lo inorgánico” (Sánchez Idiart: 72)

“el afecto remite a una intensidad preindividual que acontece entre cuerpos y

que constituye su apertura a la experimentación así como el umbral móvil de su

composición y desintegración” (Sánchez Idiart: 80)

Este encuentro de los cuerpos alternativo a las formas que impone y administra el poder se da también en Plop. Tanto Sánchez Idiart como Fernando Reati refieren el carácter sintético, concreto y parco del estilo narrativo de la novela:

“hallamos en la novela de Rafael Pinedo un lenguaje exiguo, lacónico, también

empujado al límite de la supervivencia, sometido al imperativo de no recurrir más

que a lo mínimo y estrictamente necesario para sobrevivir (para seguir narrando):

sintaxis sencilla, oraciones y capítulos breves, escasa adjetivación. Un lenguaje al

borde de la extenuación” (Sánchez Idiart: 83)

El lenguaje es el límite de lo posible. En un mundo reducido a la mera supervivencia no hay espacio para la afectividad. Las emociones se reducen a los instintos necesarios para sostener la vida como si, en el proceso deshumanizante por el que pasan los cuerpos a través del trashpunk, el subgénero propusiera su definición pesimista de lo propiamente humano
. Sin embargo, hay un momento en que Plop abre una posibilidad a otras formas más complejas de relacionarse con el otro. Esto se da a través del baile:

“por nada del mundo hubieran interrumpido el baile. El sexo no valía perderse la

 visión de la Tini moviéndose, temblando, saltando, subiendo y bajando. Modificando

 su cara en personajes, formas, animales, expresando alegría, odio, tristeza, deseo,

éxtasis.” (Pinedo: 47)

Allí donde las conductas están fuertemente reguladas a través del tabú (Pinedo: 46), el baile se presenta como una práctica de ruptura, una línea de fuga que se abre a otros usos del cuerpo y otros modos de acomunarse:

“Se postula aquí un uso del cuerpo que se desmarca de la instrumentación

racionalizada que la lucha por la supervivencia impone sobre el grupo: una

política alternativa de lo común que produce un exceso con respecto a la

regularización económica de los cuerpos a través de una experimentación

afectiva que, frente al modelo del cuerpo fuerte y hábil para la supervivencia,

asume como condiciones la mutación, la contingencia y el extrañamiento.”

 (Sánchez Idiart: 82)

     Mencionamos que en la Trilogía del Futuro de Coelho se ofrecen dos formas de huida de los dispositivos de captura del poder. Si la primera es a través de nuevas afectividades de la voz, la segunda es mediante las mutaciones del cuerpo. La corporalidad se manifiesta en Borneo como un espacio de captura de la subjetividad. La función del Servicio Médico Obligatorio es la de categorizar y administrar las vidas a través de los cuerpos. Sin embargo, en las tres novelas que componen la Trilogía la corporalidad es un sistema abierto, susceptible de cambios, incorporaciones, mutaciones:

“En tal caso, la ruptura temporal y evolutiva que escondía el experimento

confirmaría su sentido positivo, y tal vez desplazara sus riesgos hacia otros

animales, hacia el hombre mismo…

Pero Ornello no quería pensar en eso, se sobreexcitaba: las alas solucionarían

todos sus problemas de traslado, la paranoia; incluso, llegado el caso, sería más

fácil huir de los territorios paralelos.” (Coelho, 2004: 45)

Un Cuerpo sin Órganos que ya no puede ser administrado desde afuera porque responde ahora a las normas de su propio deseo:

“Con la lengua repasé y me embadurné los colmillos: hasta entonces los

había sentido postizos, impersonales, un estorbo antiestético, y recién ahora,

convencido del provecho de la mutación, los ungía de alguna utilidad: mascar

carroña, defenderme de algún cipayo boyante que intuyera y envidiara mi

oralidad” (Coelho, 2003: 116)

La mutación es la línea de fuga que socaba el biopoder en el pilar justo donde se sostiene la enteridad del poder soberano moderno: la administración de los cuerpos. Antonio Negri propone esto en términos de monstruosidad, como un fantasma afirmativo que ofrece una alternativa ontológica a las aspiraciones eugenésicas del poder:

“Si quisiéramos definir al monstruo en este nuevo espacio en el cual la

posmodernidad lo constriñe y contra el cual se rebela debemos redefinirlo

como una red de stimuli, como una arquitectura de fuerzas (es decir, una “carne”,

un “cuerpo sin órganos”) abiertas a la metamorfosis, a la producción de un

cuerpo que ya la contiene de manera caótica. (…) La vida es enriquecida

por la presencia del monstruo. La “vida desnuda” es obliterada por la “carne”

y el monstruo tecnológico no podrá resistirse a la potencia biopolítica de

los nuevos cuerpos.” (Negri: 129)
Si, como habíamos dicho, el poder es también productor de monstruos que responden a sus finalidad eugenésicas, de lo que se trata aquí es de derivar la monstruosidad no de ordenamientos externos sino de la propia intensidad de cada vida. Es bajo esta voluntad, bajo una noción de “norma de vida”, que Roberto Espósito encuentra el carácter afirmativo de la biopolítica: “una norma de vida que, en vez de someter la vida a la trascendencia de la norma, haga de la norma el impulso inmanente de la vida” (Espósito: 312). La diferencia entre normalidad y normatividad está en la posibilidad que tiene la vida de darse su propia norma bajo las órdenes de sus propias intensidades. “Que cualquier viviente deba pensarse en la unidad de la vida significa que ninguna porción de ésta puede ser destruida en favor de otra: toda vida es forma de vida y toda forma de vida debe referirse a la vida. No es éste el contenido último ni el sentido de la biopolítica, pero al menos es su presupuesto.” (Espósito: 312). Si toda vida es susceptible de ser atravesada por la línea de fuga, guiada así bajo sus propias intensidad a formas siempre nuevas, entonces el trashpunk es, sobre estas coordenadas, insostenible.
     Si el nihilismo del trashpunk se fundaba en la repetición de lo mismo mediante la forma de la inercia, la entropía o la ciclicidad, esto ya no es posible habiendo dado cuenta de la latencia de lo siempre nuevo, lo virtual, sobre el entramado administrado de cualquier realidad. Ya sea en una nuda vida entregada a la intervención constante, a la alienación o a la mera supervivencia, queda un resto siempre incapturable en las potencias de la vida desde donde puede emerger algo más.
· Conclusión
Tanto en Promesas naturales como en Quema se narra el contraste entre dos estructuras opositivas análogas. En la primera se oponen la repetición de lo mismo de la vida en el Estado, garantizada por los mecanismos de control, al azar absoluto y la invitación a lo anormal, lo múltiple y variado de los Territorios Paralelos. En Quema se cuenta de la formación, tras la catástrofe, de dos sociedades. Por un lado están los Intachables, que exterminan o exilian a todos aquellos que nacen imperfectos y que reciclan la basura para “ir reconstruyendo el mundo tal cual lo recordaban” (Castellarnau: 107). Por otro lado están los Imperfectos, gueto formado por aquellos rechazados en los Intachables y que reciclan, como los anteriores, la basura del mundo perdido, pero no para restaurarlo sino para construir un mundo nuevo. Si el trashpunk no es posible es por la aparición de estos principios monstruosos, de estos espacios para una afectividad distinta que reconstruya el campo de lo sensible. En mundos de una destrucción imposible, de desastres absolutos, siempre hay espacio, allí donde se agita la vida, para la aparición de lo nuevo.
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�


	� Fernando Reati distingue Plop de las múltiples relatos de ciencia ficción que, hacia finales del siglo XX y principios del XXI, imaginaban el porvenir como un retorno al pasado (Las repúblicas de Angélica Gorodischer (1991), El año del desierto de Pedro Mairal (2005)) y la invasión de la ciudad por parte de la naturaleza como una alegoría del deterioro nacional (Los misterios de Rosario de César Aira (1994), El aire (1992) y Boca de lobo (2000) de Sergio Chejfec). En Plop, piensa Reati, la pregunta es más amplia y pone en cuestión las condiciones de posibilidad de toda forma de cultura humana (Reati, 2012).


�


	� La desintegración social se acentúa con el desarrollo del mundo de Coelho (que es un desarrollo manifiesto con la aparición de cada nueva novela). De esa forma, Promesas naturales ya comienza con el mapa topográfico de una ciudad dividida en sectores que se adjudican a las distantes clases de humanos organizados jerárquicamente.


�


	� Quema, en este sentido, es el relato de esta pérdida. Si al principio de la catástrofe quedan resabios de estos espacios afectivos para, por ejemplo, apreciaciones estéticas (“Silas se toma un instante para apreciar la belleza de esos ojos que no tienen un color particular, sino una gama de tonalidades intensas de las que es imposible determinar cuál es la dominante” (Castellarnau: 48)), esto se irá perdiendo con el avance de los relatos hasta reducir la vida a un pragmatismo despojado y plenamente materialista.





