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Resumen
En el siguiente trabajo me propongo analizar la influencia del artista plástico y sociólogo Roberto Jacoby en las letras de Virus a inicios de los años ’80. Jacoby, vanguardista del Instituto Di Tella en la década del ’60, perteneciente a otro espacio diferente a la música, constituye un caso atípico a desentrañar, en particular las letras escritas como colaborador del cantante Federico Moura, líder de Virus. Esta banda fue resistida por la cultura rock en sus comienzos, ya que fue vista como música comercial, banal y para entretener, opuesta a música profunda y concientizadora, que imperaba en los recitales de rock. De los diversos álbumes de la banda me interesará enfocarme en las letras de canciones del álbum “Recrudece” (1982), ya que en ellas aparece bien marcado el desafío de manera crítica e irónica al disciplinamiento social impuesto por la última dictadura cívico-militar,en el marco de lo que Jacoby denominó “la estrategia de la alegría” y el movimiento de los cuerpos como micropolítica de resistencia. La propuesta contracultural de Virus implicó revolucionar la poética, la ética y estética establecidas por el “rock nacional”, a su identidad “seria” y “masculina” y a los lugares comunes de sus canciones, tales como la paz y la libertad. La denuncia del acuerdismo entre dirigentes políticos y militares en “El banquete”, la originalidad en la crítica al rock de “Bandas chantas arañan la nada” (en la que todas las palabras llevan la vocal “a”) y las sutiles observaciones sobre la complicidad civil con la dictadura en “Me fascina la parrilla”, son algunas de las letras en las cuales se evidencia el pensamiento de Jacoby en relación a la propuesta de Virus.
Roberto Jacoby, un provocador social
"La revolución siempre parece imposible. A lo largo de siglos, quien domina el mundo logra que el mundo y la vida no puedan ser pensados distintos de lo que son. Todo triunfador busca que el vencido sea convencido de lo existente como esencialmente inmodificable. Así, las ideas más divulgadas excluyen la mutación social, identifican todo cambio sustancial en el modo de vida con la nada o el caos. Al oprimido el orden de cosas imperante debe parecerle eterno, infinito. Rebelarse contra este punto de vista presenta tremendas dificultades: que se consiga pensar de otro modo indica el inicio de otra época. Por eso, incluso la fantasía de nuevas condiciones y formas de vida para el género humano, donde el desarrollo de la especie sea pleno e incruento, debe ser conquistada” (Roberto Jacoby, El asalto al cielo, 23).
¿Qué hacía un sociólogo escribiendo letras de rock? Esta curiosidad me llevó a desentrañar la figura de Roberto Jacoby, un artista plástico, vanguardista del Di Tella en la década del '60, que propugnaba el arte-político, intervino en la muestra "Tucumán Arde" de 1966, junto a otros artistas y con el apoyo de la CGT de los Argentinos contra el cierre de ingenios azucareros en Tucumán y del despido de los trabajadores, en el contexto de la dictadura de Onganía; uno de los primeros en plantear el "arte-conceptual" a través de la desmaterialización de la obra de arte y del "arte de los medios", donde se ponía en evidencia el rol manipulador de los medios masivos de comunicación. Además fue periodista y crítico de arte en los años '70. Pero Jacoby también se recibió como sociólogo en la UBA, fue parte de las primeras camadas de la joven carrera de Sociología de la UBA, de allí que además escribiera en colaboración con quienes habían sido sus docentes Beatriz Balvé, Juan Carlos Marín y Lidia Aufgang la primer investigación sociológica acerca del "Cordobazo" en 1970, recopilando información periodística de los sucesos ocurridos en "Lucha de calles, lucha de clases".

Su actividad artística fue inseparable de su actividad intelectual, él concebía al arte como acción política, intervención para la crítica y para la transformación social. En "El asalto al cielo", un ensayo sociológico dedicado a la revolución rusa, Jacoby dejaba entrever su preocupación por la revolución, por la transformación del orden de cosas establecido, y por la posibilidad de producir nuevas formas de vida social y de relaciones sociales. En el contexto de derrota cultural, infligido por las clases dominantes a través de la dictadura cívico-militar-religiosa de 1976-1983, se produce el acercamiento entre el líder vocalista de la nueva banda de rock platense Virus, Federico Moura, con Jacoby a partir del contacto de un amigo en común. Moura le pidió letras para algunas canciones. Decía en una entrevista:�"en ese momento (año 1979) ya tenía una primera versión de mi trabajo sobre Lenin que había comenzado en 1976. En 1980 vuelvo a tener contacto con Federico Moura a través de Daniel Melgarejo... En esa visita se encuentra con Moura quien le manifiesta que estaba buscando gente para escribir las canciones de Virus y Melgarejo me menciona. Durante la convalecencia de una hepatitis muy larga me había puesto a escribir textos, poemas, pequeños cuentitos. Me llama entonces Federico y viene a casa a ver lo que tengo, se lleva algunas cosas y me trae algunas otras ya grabadas que no le convencían. Yo comienzo a transformarlas pero respetando el estilo de cada canción, no hago una canción nueva. Trabajo sobre los mismos sentimientos e ideas" (Jacoby, R. y Fernández Vega: 2017, 157).  

 Política y Rock (arte) 

Pero el rol de Jacoby como colaborador debe ser entendido como parte de un grupo mucho más numeroso que se planteaba la necesaria articulación entre arte (rock) y política, como vehículos para liberar los cuerpos de aquél disciplinamiento ejecutado por los militares a partir del terrorismo de estado. Una banda de rock que proponía llevar el baile al recital, con una sonoridad de su música que invitaba al movimiento y con letras que, aparentemente eran superficiales, inofensivas. Se hacía una intervención cultural (política) donde los roles preestablecidos de músicos y espectadores mutaban, los músicos podían leer una poesía, disfrazarse de algún personaje y actuar, los espectadores salían de sus butacas y eran parte del mismo. El mismo Jacoby describe este fenómeno en el marco de la "estrategia de la alegría" que "se manifestó en estilos musicales, en las formas de presentación, en las escenografías, vestuarios y maquillajes: el movimiento libre, los juegos con la identidad, la transformación lúdica del entorno. Los cuerpos se reencontraban con la posibilidad de entrar o crear espacios ficcionales, visitar realidades alternas, imaginarias, donde el mundo cristalizado de sentidos únicos y obligatorios quedaba erosionado"(Jacoby: 2011, 411). Esta estrategia la había iniciado "Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota" unos años antes y "consistía en desencadenar los cuerpos aterrorizados de la ciudadanía, sobre todo de los jóvenes, que eran las víctimas principales del terrorismo de Estado. Pasar de los cuerpos paralizados a cuerpos en movimiento. Desde el ordenamiento concentracionario al que se había sometido a la ciudad, hacia la posibilidad de ejercer movimientos conducidos por el deseo o el juego, formas íntimas pero no por eso menos significativas de la libertad... puede describirse de manera muy simple como el intento de recuperar el estado de ánimo a través de acciones asociadas a la música, hacer de ellas una forma de la resistencia molecular y generar una territorialidad propia, intermitente y difusa" (Jacoby: 2011, 410). La "estrategia de la alegría" implicaba, por un lado, el "hedonismo", entendido no como búsqueda de placer individualista, sino como lo contrario al sufrimiento, y por el otro, la superficie asociada a superficialidad, deliberada y en el sentido de sacar a la superficie, el placer de la piel ante el dolor, aunque también como máscara, ocultamiento. "La piel era considerada como territorio de placer y no de tormento. La "superficie" también era lo opuesto al calabozo y la clandestinidad. Es fácil de ver que en el tono moralizante de esas críticas se vertía el puritanismo revolucionario tradicional, mezcla del estalinismo con el ascetismo cristiano y militar, hegemónico tanto dentro de las fuerzas progresistas como de las reaccionarias" (Jacoby: 2011, 411). Jacoby era muy crítico de la izquierda tradicional y de las formas de ascetismo militante, que escindían conciencia y placer, intelecto y cuerpo-arte. 

Arrebatada la política del campo de posibilidades de identificación social (recordemos el alto grado de militancia política y social en Argentina en la década del '60 y primeros años '70 sobre todo para los jóvenes), el "rock nacional" ofrecía llenar ese vacío quitado a sangre y fuego por los militares en el poder. Cierto es que el rock era un espacio moldeado por estereotipos que caratulaban, encasillaban a partir de ciertos parámetros lo que era "música seria" de lo que era "música festiva y pasatista", "música concientizadora" (que abría bochos) de la "música comercial y frívola". Los "Virus" en el Prima Rock de 1981 recibieron naranjazos de parte del público como señal de protesta. Ese aspecto de la vestimenta de Virus lo desarrollan Lucena y Laboureau y lo relacionan a la propuesta contracultural, más amplia, que estamos analizando:  "...reconociendo a Sandro como el pionero del rock argentino, Federico Moura rescataba al baile y al cuerpo como pilares fundamentales de la música rock pero además, se alineaba con un cuerpo “otro” que era símbolo de sensualidad desplazada y marginal, morocha, suburbana, “groncha”. Federico no era precisamente un “groncho”, sino más bien todo lo contrario: era un “tipo fino” -tal como lo describen sus amigos- con buen gusto, bien vestido. Pero su despliegue de sensualidad sobre el escenario, su timbre de voz, su modo delicado de entonar las canciones, su vestimenta glamorosa y su sexualidad inclasificable resultaban gestos inquietantes y perturbadores. En este sentido, como veremos más adelante, el cuerpo de Federico también resultará un cuerpo “otro” para los parámetros estéticos de la época y para la exclusividad masculinista del llamado “rock nacional” (Lucena y Laboureau: 2015).

Volviendo al tema de la intervención artística como acción política y, en relación a la tragedia familiar de la desaparición forzosa de su hermano por los militares y la crítica hacia la dictadura, cuestión que va a constituir uno de los ejes más importantes sobre los que girará la propuesta contracultural de Virus, el rol de Jacoby en esto fue trascendental. Dicen Blanco y Scaricacciottoli: "es así que Roberto Jacoby, en los trazos de su biografía intelectual, une las dos vías que el tema de Virus "Ellos nos han separado" (tema que hacía alusión a su hermano Jorge) establece como necesarias para que exista un futuro: la vía artística y la vía política sesentista, fundir praxis estética con praxis política, convergiendo en una forma de hacer arte; no es casual, entonces, la crítica despiadada al rock nacional, ya que en esa época sesentista lo político y lo artístico implicaba una separación en el ámbito del rock que nunca se terminó de suturar, al menos en los que se llamó rock nacional, ya que este se encargó de fomentarla. Y además, como correlato del posicionamiento de Jacoby, en los '60, de pensar la obra artística en el interior de los medios, para intentar transformar lo que se visualizaba como un empobrecido medio artístico y cultural local, se hará lo propio, en los '80, con las letras de rock con respecto al rock nacional (arte) instalado. Provocar, con las letras, intervenciones que, al tiempo de desmarcarse de la convención dominante en el campo del rock, inciten a la ruptura de los límites entre cultura de masas y cultura de élites. Una intervención contra la cultura de élite en que se había constituido el rock nacional; una élite resistente, abismada en la seriedad, en lo grave de la situación" (Blanco y Scaricacciottoli: 2014, 58). De allí la crítica al campo del rock y la propuesta superadora de esta situación que narra el tema "Mundo enano" del disco "Agujero interior" de 1983: "Cantemos nuevas canciones, que cuenten nuevas verdades, oigamos nuevas palabras que acaben en un nuevo compás. Gastemos nuevas camisas que fingen nuevos colores, gozando nuevos placeres, castigados por un nuevo dolor". 
"Recrudece" la violencia dictatorial
      El álbum "Recrudece" de Virus, que para mi representa la propuesta contracultural en su estado de emergencia, el más provocador por sus letras, en un contexto político y social sumamente desfavorable como el del año 1982 de la dictadura y con la guerra de Malvinas como escenarios. Editado en plena guerra y grabado a mediados del '82, aunque musicalmente no haya sido el mejor según los músicos, debido a la disconformidad con el estudio de grabación. Fue presentado en el teatro Olimpia el 19 de junio de 1982 antes que se editara, con la originalidad de que hicieron catorce cambios de vestuario durante la función. El vocablo del latín "recrudecer" es un verbo intransitivo y se aplica al dicho de un mal físico o moral, o de un afecto o algo perjudicial o desagradable que toma un nuevo incremento después de haber empezado a remitir o ceder. La Multipartidaria se venía reuniendo desde el año anterior en pos del llamado de los militares a elecciones, pero las diferencias políticas en el seno de las Fuerzas Armadas se dirimieron en favor de la política de conducción del general Galtieri, quien a dos días del paro general de la CGT lanza la operación de recuperación de las Malvinas, en un intento de homogeneizar a la sociedad y de recuperar legitimidad perdida en los últimos años y desgaste de gobierno. Lo que "recrudece" es la violencia del manejo de poder de la dictadura y las letras que a continuación se reseñan, todas escritas por Roberto Jacoby, constituyen un ataque directo al poder dictatorial desplegado y asimilado por la sociedad civil bajo diferentes formas a través de un sentido común naturalizado. 

En "Ay qué mambo" se ironiza sobre la prohibición de la dictadura a pasar canciones en inglés, hecho que favoreció a las bandas de rock nacional ("Ay que mambo, hay todo un cambio. Ahora el rock, vendió el stock, nuestra canción salió al balcón. Hasta cuándo será este encanto, sólo rock, rock nacional en el canal, en las radios, en los estadios, rock  rock nacional"). En "Entra en movimiento" critica al rock como música seria y convencional y al público que escuchaba música sentado ("No te muevas, no te rías! La música es cosa seria. Alcánzame la mermelada... Pero yo tengo orejas en todo el Cuerpo, loco! Qué, ahora virus tiene mensaje? Cambiemos, no sigamos así, atados. No sigamos así, cambiemos. No sigamos así, cuadrados, cegados. Estamos cansados de escuchar música sentados. A caminar, a correr, a saltar por todos lados"). Ironiza sobre esa supuesta frivolidad de Virus.

En "Bandas chantas arañan la nada" hacen una crítica a los grupos de rock que participaron en el Festival de la Solidaridad latinoamericana el 16 de junio de 1982 en el estadio Obras y en el cual estuvieron los músicos y bandas más reconocidos del país, excepto los Violadores y Virus, que se opusieron al vincular esta acción con una estrategia de los militares para lograr adhesión a la guerra. Uno de los hermanos Moura, Jorge, militante del ERP, fue desaparecido en La Plata y la familia tenía tan trágico suceso muy presente. Además la letra muestra la originalidad de que todas las palabras llevan la letra "a", anticipándose muchos años a la letra de una canción muy popular de León Gieco en "Los Orozco" donde llevan todas la "o". ("Andaba la banda, blanda andaba ya! Cantaba baladas mansas a la paz, machacan sanatas, pavas al pasar, flacas papanatas

zarpadas... La gran transa avanzará, "La Balsa" adaptarán... La trampa avalarán, más plata agarrarán, la nada arañarán. Banda Chanta! Banda Chanta a callar!").

 La letra de "Me fascina la parrilla" es una burla a la supuesta superioridad argentina, el "sentido común" del argentino medio que dice que Argentina tiene los mejores inventos, a los mejores escritores y jugadores de fútbol del mundo. La "parrilla" para los argentinos es tanto la estructura metálica que se usa para asar carne como también el método de tortura utilizado por los militares en los centros clandestinos de detención, en la cual a las víctimas se las ataba a la estructura de metal o catre y se les aplicaba las descargas eléctricas con el fin de obtener información. ("Qué maravilla! me fascina la Argentina, con la parrilla yo me puedo copar... En esta zona lo tenemo a Maradona y mina mona para ir a bailar. Y Gardel? Qué nivel! Y en Mardel? Qué de hotel. Tan intuitivo que inventamo el colectivo... el dulce 'e leche..."). Establece rimas hasta ese momento impensadas para la cultura rock, como rimar "Gargel" con "Marvel" y "Porcel" con "Entel", usando la voz popular, característica de los argentinos que le sacan la "s" a muchas palabras: "tenemo", "inventamo". 

Otro de los temas del disco es "El Banquete", en el que se denuncia la guerra de Malvinas y la "trampa" que implicó apoyarla, critica las cenas de negociaciones entre el gobierno militar y dirigentes de la Multipartidaria de partidos políticos para negociar la salida electoral después de la derrota de Malvinas y la transición hacia la democracia. ("Nos han invitado a un gran banquete, habrá postre helado, nos darán sorbetes. Han sacrificado jóvenes terneros para preparar una cena oficial... Los cocineros son muy conocidos, sus nuevas recetas nos van a ofrecer. El guiso parece algo recocido, alguien me comenta que es de antes de ayer"). La palabra "sorbetes"era cantada por F. Moura "soretes" y los "jóvenes corderos" eran los soldados del interior de sectores populares reclutados por el ejército para la guerra.

Considero que con "Recrudece" y el movimiento desplegado en las funciones se da el nivel más alto de la propuesta contracultural de Virus-Jacoby, en el momento de la emergencia cultural de este sub-género, en tanto rock bailable, festivo. Siguiendo a Raymond Williams esta emergencia le planteaba alternativa y oposición a la cultura dominante. Jacoby reconoce que "mi trabajo junto a Virus representaba para mi una actividad política. Me proponía cosas de dimensión biopolítica. Por ejemplo que en lugar de sentarse en plateas la gente tenía que estar de pie, bailar, liberar el cuerpo... Con "Agujero interior" (1983) comienza la proyección de Virus porque "Recrudece" es un disco muy duro, las letras hablan de verdades acerca de la dictadura, la complicidad del rock con la dictadura, cuestiones que en ese momento era preferible no escuchar... Aunque con estas letras queda claro que Virus toma una posición política que muchos no reconocen, se sigue diciendo que Federico era gay o porque incitaban a mover el cuerpo o al placer como si esas cuestiones no formaran parte también de un pensamiento político y de un proyecto de liberación" (Jacoby y Fernández Vega: 2017, 159).

A modo de cierre
El género rock ya era parte de la industria cultural y negocio para las discográficas, pero estaba en permanente tensión entre lo comercial y lo independiente, entre ser una música para vender y pasar el tiempo, o ser una música para pensar. El género "Rock", ya en el contexto global, estaba atravesando un proceso de fragmentación en múltiples subgéneros y, en Argentina, a inicios de los años '80 va a ocurrir algo similar. Se van ganando o, tal vez, las empresas les van asignando cada vez más espacios de difusión a bandas modernas como Los twist, Los Abuelos de la Nada, Soda Stéreo y Virus, cuyo estilo fue rápidamente tomado por la industria cultural y el mercado cultural y subordinando o eliminando aquéllos contenidos de carácter revolucionario o contestatario que tenían. Ya en democracia, a partir de fines de 1983 se multiplican los recitales, masivos, donde el negocio subordinó todas las prácticas propias del ámbito underground anteriores. Con "Relax" (1984) y "Virus" (1985) se da el pico de popularidad y la proyección latinoamericana de la banda, y en "Superficies de placer" las temáticas de las letras continúan siendo repetitivas como en los dos discos anteriores y, con la muerte de Federico Moura, el declive de Virus. La propia banda quedó entrampada en el optimismo de la salida de la dictadura, sin ser capaz de comprender la continuidad del capitalismo por la vía democrática.

Roberto Jacoby ligó arte (rock) y política en un contexto de derrota popular para los sectores populares como lo fue la dictadura, pero a la vez reconociendo al propio campo del rock como un campo de tensiones y disputas, donde las lógicas del dominador se reproducían por los dominados; en ese marco debe entenderse la propuesta contracultural de Virus-Jacoby de "estrategia de la alegría": salir a la superficie y liberar los cuerpos controlados por la dictadura. A mi entender, el disco "Recrudece" representa con sus letras originales una crítica dirigida al centro del poder político y económico de las clases dominantes y dirigentes del país, pero también hacia la sociedad civil contaminada por las lógicas reproductoras del poder social, y en particular al campo del rock nacional, serio y solemne, convertido en cultura resistente pero de élite. Y en ese movimiento de masificar una cultura que era elitista comienza a jugar la industria cultural, ávida por incorporar como parte del mercado cultural un subgénero del rock, quitándole contenido contracultural o, mejor dicho, tomando el contenido contracultural que tiene para despojarle de visos revolucionarios que remitían a los combativos años '60.
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