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Resumen
El cuerpo de Luis Alberto Spinetta fue tan reconocible como un ícono y habitó el imaginario de toda su audiencia, incluso más allá de la muerte, con una potencia irreductible. El cuerpo, como signo, integró también toda su obra poética y musical. Si bien se han interpretado sus mutaciones estéticas en torno de la oposición “cuerpo/alma” proponemos aquí otra, más abarcativa: la de cuerpo y no-cuerpo en un sentido que incluye la interpretación del propio artista: “cuerpo es admisión”.    

Imagen

Si imaginamos a Jimi Hendrix, vemos esa sinuosidad encendida, la guitarra quemada, esa especie de encono proliferante del punteo que ninguna banda puede seguir cuando Hendrix va más allá en su música; hasta que esa misma luminosidad de leyenda, cuando el hombre ha estallado y se ahogó en su propio vómito, puede transformarse después de la muerte física en una especie de santidad, la estampita psicodélica de un santo:
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Si imaginamos a John Lennon, vemos siempre los anteojos de Lennon y el dandismo se multiplica en una serie interminable, en la que John se diversifica siempre bajo la contestación y la rebeldía, también el candor y aun el sacrificio, hasta que incluso los anteojos mismos son lo que resta, el signo final, la huella ensangrentada de la interrupción. Hace muy pocos años Yoko Ono tomó esa metonimia y publicó en Twitter la fotografía de los anteojos ensangrentados de Lennon, como una protesta contra la violencia por medio de las armas de fuego en los Estados Unidos: “1.057.000 personas fueron asesinadas con armas de fuego en los Estados Unidos desde que John Lennon fue baleado y asesinado el 8 de diciembre de 1980”.
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Si imaginamos a David Bowie todo cambia en él pero persiste la voz, el color de la voz y también la mirada fija y en ella lo discordante: la heterocromia iridium, un ojo de color castaño con la pupila dilatada, un ojo de color azul con la pupila como un punto. La discografía como autobiografía del cuerpo mutante terminó en materia de testamento: sus últimos videos (Blackstar y Lazarus) muestran una venda cruzando los ojos y sobre ella están cosidos dos botones como ojos ciegos. En ellos Bowie comenzaba a morir y sigue suspendido en su retirada. 
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Pero si imaginamos nombres, dos ejemplos cualquiera, nombres como My Bloody Valentine, en la última década del siglo XX  o Tame Impala, en el siglo XXI, no hay cuerpo ni imago sino un sonido, e incluso un sonido que disuelve totalmente el culto de la persona. Pienso en el álbum Loveless,  de My Bloody Valentine, en 1991, o en el album Currents, de Tame Impala, en 2015. En el primero todo yo se sumerge en la textura sonora y múltiple. En el segundo, aunque sea la obra de uno solo, el australiano Kevin Parker, no hay, paradójicamente, casi nadie, sino ese magma de sonidos a la vez reconocibles y nuevos, repetición y altura, en un ensueño de pasado que se volviera presente puro. 

Si imaginamos a Luis Alberto Spinetta lo que aparece es algo inmediato y tan obvio que vuelvo a nombrar tal como se dice al pasar o con fervor: El Flaco Spinetta. 
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El Flaco

Cuando miramos fijamente lo obvio, cuando miramos con detenimiento aquello que es habitual, algo cede a la extrañeza y alcanza un cierto espesor de sentido. Venir a afirmar lo que todo el mundo ve es banal; podría serlo menos sentir la rareza de su excepcionalidad. No es la flacura sino lo icónico eso que hace de Spinetta “el Flaco”: su potencia imaginaria, lo que está, lo que siempre resta. ¿A quién se  parece? A ninguno.  No hubo nadie en el rock argentino que sostuviera de ese modo el signo corporal. Hay figuras cercanas pero no tan absolutas, porque se dibujan en la ausencia: Charly García es un ícono cuyo presente contrasta con la figura extravagante de los años previos, que devino aquel hombre pintado de plata y desdentado de Say no more antes de sucumbir; el Indio Solari es un grafitti calvo y de anteojos negros en un muro, elusivo, lejanamente sentencioso. Pero el Flaco Spinetta, este muerto gigantesco, todavía está como tal, en sí mismo, aunque su espíritu se fue. El Flaco es un cuerpo en tanto signo: presencia y nombre y materialidad resonante en el imaginario de cada uno de nosotros. Está igual o, mejor dicho, se ha sutilizado en una especie de absoluto. La redundancia del apodo “el Flaco” equivale a la ironía del nombre “el Mudo” para nombrar al mejor cantor de tango sin decir Carlos Gardel. El modo en que el Flaco fue arrasado por la enfermedad, como si hubiera desaparecido de pronto ante los ojos de todos nosotros que no lo veíamos pero contábamos con él, y el modo posterior en que se volvió cenizas arrojadas a las aguas del Río de la Plata en la Costanera Norte, prueba que ese cuerpo era un signo, una semiosis. 


Lo primero que puede decirse sobre el cuerpo de Spinetta es la evidencia: el Flaco es un ícono en cuanto tal y la prueba inmediata es aquella tapa del número 41de la revista Rolling Stone, de Argentina, aparecida en agosto de 2001, creada por el fotógrafo Eduardo “Dylan” Martí –el mismo artista que fotografió la tapa de Durazno sangrando – en la que aparece Luis Alberto Spinetta gordo. El Gordo Spinetta. 
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La condición de ícono es tan poderosa que esa imagen la subraya por su doble invertido, como una especie de Mister Hyde, un ser desagradable y adocenado: “El Gordo es como la representación de todo lo que no soy, y por otro lado la reubicación de lo que yo tengo que ver con eso. Es el enemigo. Me puse en el mismo lugar del enemigo. Ya no solamente debe tener un uniforme el enemigo ¿entendés? Ese tipo está en el seno del poder, de la política, de la cultura de la Nación, e interviene para su beneficio. Engorda porque está lleno de porquería. Y, obviamente, el Gordo es un cachetazo a mi propia imagen, también. O por ahí, tomé mucha cerveza y me puse así”. La respuesta de Spinetta pertenece a la entrevista central que le realizó para ese número de Rolling Stone la periodista Gloria Guerrero. Y ese es otro modo de ser del ícono: incluir su propia negación, transformarse en joda, pasar del solfeo a tomarse en solfa. 

Era usual para Spinetta, en medio de un recital en el que se entregaban talismanes sonoros de alta complejidad, el pasaje de la metafísica al chiste medio canyengue o el absurdo. El límite siempre se vulneraba también cuando era cómico o cuando no se sabía si nos estaba jodiendo o nos hablaba del más allá, aunque  también puede decirse que nos hablaba del otro lado incluso jodiendo.  Como cuando dio los dos recitales al mediodía en el teatro Astral antes de la aparición de Artaud, en 1973. El tipo apareció con guantes de hule verde en las manos y, mientras lo aplaudían, dijo: “Estoy muy contento, sólo que anoche mientras dormía tuve un sueño, tenía las manos en una pintura verde y amanecí así, loco”. 

Cuando el cuerpo está ausente, el Flaco funciona como una imagen poderosa e indeleble, la inmortal balada del hombre delgado, la finura de junco y los dedos de mimbre. O esa cara como venida de otro mundo que vemos de pronto, al atravesar el paso bajo nivel de Congreso y Tronador, en blanco y negro con manos abiertas de gigante, y somos, de golpe, los veloces pasajeros de un tren fantasma que nos abre el Flaco:
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Cuerpo / no-cuerpo

Pero eso entraña una paradoja, para mencionar otro lugar común que alguna vez apuntó Eduardo Berti cuando insistió en el cambio estético que suponía el álbum Téster de violencia, de 1986. Así escribe en su libro Spinetta: Crónica e Iluminaciones: “La temática del cuerpo, eje central de Téster de violencia, resulta novedosa para alguien como Spinetta, que durante mucho tiempo le cantó al alma, e incluso bautizó a uno de sus mejores discos como Alma de diamante. Este cambio fue simétrico, además, al hecho de que el Flaco pasó de leer con devoción las obras de Antonin Artaud (para quien el cuerpo es la cárcel del alma) a los textos de Foucault (para quien el alma es la cárcel del cuerpo)”.
 

Esto significa que habría un momento inmaterial donde prevalecía el alma en las canciones del Flaco y que se contrapone a un momento posterior, material, que acompañó también una serie de escritos sobre el cuerpo que Spinetta apuntaba en aquellos días de Téster de violencia. La época del alma y la época del cuerpo. Pero afirmamos que Spinetta es un cuerpo y a la vez un ícono. Como tal, no implica una oposición entre el cuerpo y la imagen por ser ambas de distinta naturaleza, sino de una relación. La presencia material del Flaco era para todos nosotros verdaderamente icónica y esa presencia no sólo no desapareció con su muerte sino adquirió mayor fuerza y su más apropiada semejanza: el cuerpo transformado en cenizas es también un cuerpo que muta en imaginario plural para todos aquellos que ahora mismo lo repetimos. Para un cuerpo-ícono, para un cuerpo-signo, la muerte es una interrupción, no un fin y, como en muchos casos, se potencia en lo imaginario. 

El cuerpo establece con el ícono una contigüidad, que es el mismo sentido que Spinetta le daba a la palabra “confinidad”: el confín del cuerpo, el linde, no entendido como límite excluyente sino como umbral y como pasaje. Porque para Spinetta la confinidad del cuerpo no es exclusión, sino admisión. “Cuerpo es admisión”, dijo. La proliferación del comentario acerca de Spinetta tiene un correlato también con la verbalidad derramada del músico-poeta. A propósito de algunos discos o canciones Spinetta, por ejemplo, escribía: ensayos, fragmentos, manifiestos, declaraciones, notas. Los textos de la etapa de Téster de violencia decían, por ejemplo, que el cuerpo es “confinidad, que es un régimen de admisión (Cuerpo es admisión). ¿Qué es lo indeterminado, sino un cuerpo vivo, cerrado y abierto a la vez?” (incluido en el libro de Eduardo Berti, Spinetta: Crónica e iluminaciones). Eso escribió. ¿Quiso decir que el cuerpo admite su propio límite y a la vez su posibilidad de ser otra cosa, en la cual se manifieste como una presencia, aún cuando abandone su propia materialidad? Entonces ¿qué hay de ese cuerpo-signo, el ícono Spinetta respecto de esa oposición de la que se habla entre  “alma/cuerpo”, el pasaje manifiesto de Alma de diamante a Téster de violencia?

Quiero sugerir aquí que no existe tal oposición, mejor dicho, no existe de un modo absoluto en la medida en que una temática reemplace a la otra, en que un centro de sentido prevalezca sobre el otro –alma/cuerpo, o primero alma, y después cuerpo–, sino que ambos términos son a la vez complementarios y contrastados. Esa relación es la misma que la de cuerpo material e ícono. Entonces propongo no hablar de alma/cuerpo, una oposición tan lastrada de cristianismo, sino de una más abarcativa: los signos cuerpo y no-cuerpo,  en una relación siempre inestable, donde el signo cuerpo (y no el alma) es el polo afirmativo (tomo la dicotomía de Conjunciones y disyunciones, donde el poeta mexicano Octavio Paz analiza ambos signos en el erotismo de Oriente).  En el rock el polo afirmativo es siempre el cuerpo: el ritmo, el beat, el golpe, el grito, la voz, la música, la mutación siempre se encarna, el rock le da cuerpo y cuerpos y cuerpos a su imaginario (body language, diría Pete Townshend en su canción). Entonces en el no-cuerpo estaría incluida esa noción tan presente en la obra de Spinetta: el alma, pero no sólo el alma sino también aquello que es confinidad al cuerpo, aquello otro que el cuerpo admite para transformarse de una cosa en la otra. Porque en la obra de Spinetta no hay oposición sino pasaje, y luego mutación: no es dicotomía sino metamorfosis. Cuando Spinetta dice “si no deformo algo no me quedo tranquilo”, deforma y muta los sonidos, los ruidos, los acordes, las voces, las palabras, la tapa de los discos, las materias, las canciones, el rock mismo. Significa que siempre va a transformar la forma fija para de-formarla y trans-formarla y nunca va a ver en la forma un sentido fijo sino una porosidad, una deformación que la muta en otra cosa. Por eso no es posible buscarle un sentido fijo a las canciones de Spinetta, lo que hay que descubrir es qué es lo que está cambiando. Por ejemplo, ejercitar con sus canciones la manera en la que Spinetta miraba un tucán, como lo explica en el libro Martropía, de Juan Carlos Diez: “El tucán es de una belleza tan abrumadora, de un sinsentido tan grande… Ese pico que discuerda con su propio cuerpo. No se sabe qué capricho lo metió en esa forma, pero es un capricho de belleza salvaje… El tucán es Dios, es una manifestación de Dios”. 
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Spinetta crea así, su mente funciona así ante un tucán: 

1) el tucán es un cuerpo que tiene una forma que, en sí misma, parece discordante con su propio cuerpo; 

2) el cuerpo se abre a algo salvaje que se manifiesta allí y se desplaza; 

3) el tucán, en esa deformidad del pico, es otra cosa, algo que está y no está en el cuerpo, algo que se vuelve no-cuerpo; 

4) eso que es no-cuerpo lo desborda o lo magnifica, como una divinidad:  

5) “el tucán es Dios, el tucán es una manifestación de Dios”. 

El agente de esas mutaciones es el ritmo, ir de lo uno a lo otro es un ritmo, que es la esencia de la música. Eso rige el mundo, como en la canción de A 18’ del sol,  donde “toda la vida tiene música hoy, /  todas las cosas tienen música del sol de los hombres”.        

Cuerpo es admisión, forma es admisión: lo uno en lo otro, de lo uno a lo otro, del cuerpo al no-cuerpo, del no-cuerpo al cuerpo. Desde el principio hasta el final de la obra de Spinetta, la inestabilidad y la tensión se sostienen bajo diversas formas, pero el vector que las unifica es esta presencia icónica de un cuerpo-signo que las crea y las sostiene, una singularidad que acaso nadie tuvo en el rock cantado en español: un cuerpo –que nombramos “el Flaco”– a la vez material e inmaterial, cuerpo-signo, cuerpo-ícono. Y ese otro doble de cuerpo de las canciones, el cuerpo de todas las canciones de Spinetta que se revierte sobre el mundo, nunca es un organismo cerrado sino, como la canción de Téster de violencia, un “Organismo en el aire” así como el no-cuerpo es siempre una mutación encarnada, materializada: el “Alma de diamante”.  Pero mientras el alma es de diamante, el cuerpo tiene “jugo de lúcuma / chorreando en mí (Invisible) y a su alrededor todo comienza a mutar: “patas de mueble de bronce / caminan ya. Para que todo se transforme ambos, cuerpo y no-cuerpo, son igualmente atravesados la música, por la melodía como eso que Spinetta siempre llama la energía y, sobre todo, la luz. No hay oclusión, no hay cierre, sino aquello que Spinetta llama “confinidad” del cuerpo, es decir: límites fluidos, fluyentes y mutables entre el cuerpo y lo otro –ya sea el alma, la exterioridad, la animalidad, el eros, Dios, el poder, el marcapiel. 

“La melodía es en tu alma” (dice una canción de Don Lucero) y “el cuerpo melodía se asemeja a un otro mundo” (dice en la canción “Tu cuerpo mediodía” de Para los árboles). “La melodía es en tu alma” comienza con esta frase: “yo mirar”. El yo se vuelve impersonal y ya el sujeto comienza a transformarse, el cuerpo va hacia el no-cuerpo porque la melodía está en el alma. “Yo mirar” deriva en “todo se da sin ver”. Todas las formas del mundo se vuelven inmateriales, todo muta en no-cuerpo, se traspasa el umbral donde todo es melodía: la forma del mundo se da vuelta como un guante con la misma forma en la que el tucán se de-forma para ser dios; todo se corre, todo corre, se desplaza, va de una a otra parte. Lo que se miraba, ahora se verá como el viento (“Como el viento voy a ver” cantaba en Pescado 2 ) y entonces se deja atrás el último límite, el puente que ya nada separa y otra vez, una vez más, la melodía es en tu alma: “Yo mirar... / todo se da sin ver / de que manera el viento es / eterno guante en piel de tucán, desde un cristal / todo se echó a correr así así... / a gran velocidad, / dejando atrás un puente, / que nada separa... // Oh, la melodía es en tu alma... / Oh, la melodía es en tu alma...”. Toda la canción relata esas mutaciones del cuerpo en no-cuerpo y se articula siempre en una acción a la vez personal (el sujeto yo) e impersonal (el verbo en infinitivo, una acción pura sin sujeto): yo mirar, yo vivir, yo gemir. Cada cosa se refleja en la otra y en un jardín lo otro existe, y la palabra misma, cantada, y la voz misma que la canta y bordea, la lengua bordea y pasa los bordes y las palabras se multiplican en diluvio y las palabras se vuelven puntos luminosos, puntos suspensivos donde ves, vemos sin ojos, vemos, como el viento, que todo se mueve y se transforma y la melodía, sí, la melodía es en tu alma.  Y al fin, en la canción, cuando todo se transforma las palabras cesan, la voz cesa y entra totalmente la música, la canción termina con pura música sin palabra, como si la palabra fuera todavía un cuerpo material que se vuelve en la música el no-cuerpo de la melodía misma. 

 En la poesía del rock de Spinetta  ese juego de alternancias se halla, como dije, desde el principio, y se actualiza y complejiza una y otra vez con cada álbum, con cada época, a lo largo del tiempo. Lo mencioné en otros ensayos sobre el Flaco. Aquellos textos que tanto lo sedujeron (Rimbaud, Artaud, Jung, Castaneda, Foucault) también le ofrecieron un modelo, o un eco, o una forma de aquello que ofrecen sus canciones: la discordia sostenida, la serie de alternancias, el pasaje de lo uno en lo otro, lo que posee y lo que es poseído, la transmutación de esto en aquello. O bien la historia variable de un cuerpo en sus innumerables mutaciones de posesión y vacío, de anverso y reverso, de cerrazón y apertura, de fijación y metamorfosis. Organismo poroso, socavado por las huellas de los dominios, traspasado por las ensoñaciones del amor, veloz viajero en los hiatos del mundo hacia el furor próximo de la vida. 

Mutaciones

Doy algunos ejemplos. Todas las metamorfosis femeninas de las canciones de Spinetta responden a esa confinidad entre cuerpo y no-cuerpo. Está la célebre “Muchacha” cuyo cuerpo se fragmenta en materias analógicas –ojos de papel, piel de rayón, voz de gorrión– como nunca antes lo había imaginado la canción popular argentina. Está la insomne Ana, que sola sobre la alfombra juega con nada y luego canta, se transfigura, se torna en luz y juega con hadas, en ese pasaje sonoro del significante que luego es también un pasaje sonoro en la diferencia rítmica de la canción cuando Ana “despierte sobre el mar, el mar” y sea otra, por fuera de la alienación urbana. Está aquella otra muchacha de “Ella también” que viene a mojarse los pies a la luna y en su albor se vuelve otra, nadie, ninguna, mientras en ella, especie de plenitud de un vacío, se unen las lluvias y ella se multiplica en las hojas y lo disperso en ella se reúne. Está la Pelícana –en “La pelícana y el androide”–, ave de Indochina, que con un ala partida se echa a volar y se pierde en la tempestad pero luego se vuelve radicalmente otra al unirse amorosamente a un androide. 

La animalidad, la serie de la flora y la fauna que produce un sentido en su sensorialidad, la significancia de esos nombres en las canciones de Spinetta, como los llamó Pablo Schanton en su ensayo “El factor Spinetta”, esa serie de cuervos negros, de impalas que recorren el estanque, de pleamar de águilas, de tigres en la lluvia, de serpientes que viajan por la sal, de murciélagos y grullas y el sigilo en pose de avestruz, de coatíes y un antílope en quietud y un jaguar herido, de lemures y boas en ciénagas doradas, toda esa proyección analógica del cuerpo en lo animal o en una naturaleza extrañada, también forma parte de las metamorfosis de lo uno a lo otro –aquí entre cuerpos o entre lo que de no humano tiene lo animal–. Todo concebido por el Flaco que dijo ver dioses en los tucanes de tornasolado celeste o descubrió que una visión lo atraviesa, tal como la luz de las aguas atraviesan el cuerpo de los cisnes. El cuerpo poseído por lo impalpable, atravesado por la luz del alba o la posesión de lo divino, incluso como amenaza, es otra figura característica de las canciones de Spinetta. 

Como Starosta, el idiota sagrado –así Claude Roy llamaba a Artaud.
  En la canción del álbum Artaud, un mar de bocas se tragan el cuerpo febril del que espera un despertar: otra vez se trata de un poseído del alba. Lo eterno sumerge el cuerpo del idiota en una última oleada de luz y lo aniquila, ya que él se quemará mirando al sol. En medio de la canción el mundo que para el idiota se disgrega lentamente adquiere una densidad sonora: se oye el fragmento de una canción invertida, el llanto lejano que se ahoga –es el llanto de Spinetta, y el de Starosta y también es el tono de un niño y el de todos a la vez–,  el lejano estribillo que se apaga de “She loves you”, la vieja canción de Los Beatles, las notas graves de un piano.  Cuando esto ocurre, cuando se produce este pasaje, la voz y la melodía se vuelven prístinas, abandonan la gravedad: “es como la luz en primavera”. Y luego la canción regresa al idiota que se queda allí traspasado por la luz. La voz, imperiosa, cambia el registro. Dice: “vámonos de aquí” y la canción parece que terminara abruptamente. ¿Adónde nos vamos? ¿A qué parte nos vamos cuando nos vamos de aquí?

Pero también hay dualidades en mutación en las canciones de Spinetta, que presuponen el cuerpo y el no-cuerpo, como aquello que lo atrajo de El secreto de la flor de oro, obra del taoísmo chino prologado por Jung y traducido por Richard Wilhelm: la dualidad ánimus / ánima como ritmo constitutivo, el ánimus que está en el Corazón celestial, que durante el día mora en los ojos y por la noche sueña, y el ánima que es la fuerza de lo pesado y turbio, fijada al corazón corporal, carnal –de tal modo que quien al despertar se halla sombrío y deprimido se encuentra, tal como dice la canción de Spinetta en Durazno sangrando, “Encadenado al ánima”. El Flaco alcanzó el reconocimiento rítmico de la poeticidad y la alternancia como fuerzas disruptivas, y acaso lo aprendió, o lo hizo consciente, en Artaud. En Heliogábalo o el anarquista coronado, Artaud exaltaba la anarquía como guerra de principios enfrentados y decía que esto era la auténtica poesía realizada: “La poesía, que restablece el orden, resucita primero el desorden, el desorden de aspectos inflamados”, escribió Artaud. Y Spinetta afirmaba en Martropía: “el primer gran contraste es la materia en relación con el vacío absoluto. Es algo como el yin y el yang. Me parece que es la forma en que funciona todo. Basta escribir cualquier cosa en un papel para darnos cuenta. También podemos verlo como formas dicotómicas que propulsan la vida por su antagonismo y no porque pretendan eliminarse o prevalecer una sobre otra. No hay sístole sin diástole, no hay pulso sin pausa, no hay cresta sin decadencia, como en el universo”.           

     Hablamos de ese juego innumerable entre cuerpo y no-cuerpo en la poesía y la música de Spinetta, pero este juego, como antes señalé, se vectoriza, se anima, se propone en esa otra dimensión que es el Flaco Spinetta como cuerpo presente y ausente, real e imaginado, carnal y etéreo. Puesto que su ley es la mutación, toda dualidad se transforma en multiplicidad y dispersión: “Uno sumado a dos, son seis, ya que mi dos es doble, y mi uno también” canta Spinetta en “Mundo disperso”, de Silver Sorgo.  

La voz lunar

Ese cuerpo-signo fue imperturbable desde el comienzo hasta el fin. Mutó en su propio darse: no hay modo de dejar de fijarlo aunque atraviese los años. Y, ni bien lo evocamos, eso que aparece como una huella sonora, lo que ese signo lleva en sí de resabio es menos la canción –que el Flaco se encargó reiteradamente de atravesar y dislocar– que la voz misma. Cuando el cuerpo-signo aparece evocado, lo que preserva su aura incesante es la voz de Spinetta. Porque en la voz la lengua inmaterial se vuelve corporal y aun en el fantasma de la escucha persiste ese temblor del lenguaje que pasó por esas cuerdas vocales que hoy son polvo. Tampoco hubo en el mundo quien cantara con voz lunar semejante y lo que hicieron los años fue darle una leve opacidad, de plata a peltre, pero sólo eso. No sé música, como no sea la del ritmo del poema, y todo lo que digo parte de la intuición de la escucha. Creo que la voz del Flaco es tan singular que en su soledad, en su excepcionalidad, debió oponerse o complementarse con armonías inesperadas que la contrastaran y a la vez la exaltaran. Me dicen que las armonizaciones de Spinetta son tan originales y raras que algunos músicos tuvieron que ponerle un nombre nuevo.
 Lo que provoca la singularidad de la voz de Spinetta que surge del cuerpo-signo del Flaco es esa contrastante armonización. En esa radical encrucijada se produce el encantamiento sinuoso de la voz del Flaco que se oculta y desoculta y es a la vez discurso y decurso sonoro, sentido entramado, vibracional,  hilo que se sigue como un trazo resonante que no dice nada y de pronto significa como enigma, símbolo o lema.  Spinetta compone en ese cuerpo- signo que se duplica en la voz reverberando en la melodía y la armonía. Cuando muta la textura sonora entonces también modifica esa aparición de la voz y en consecuencia el significado mismo de lo que dice. La explicación de un solo verso en su modo de componerlo puede hacernos entender esta abstracción. 

En el tema “Cine de atrás” de Silver Sorgo, hay un verso que dice “Mirá el cielo, que hace bien”. Ese espacio, el cielo, como apertura de lo eterno atravesado por la luz, recorre el mundo poético de Spinetta, desde el viejo portal del cielo a los niños que allí escriben, aunque también representa la morada de un dios depredador (“y si el cielo te busca, nene, / vos no tenés que estar” cantaba en “Poseído del alba” en Pescado 2). El Silver Sorgo, es, sin embargo, el grano cuya plata es una forma de futuridad y los verbos mismos de sus canciones están en futuro, que es una de las formas verbales preferidas de Spinetta, porque no hay nostalgia en sus canciones (“Mañana es mejor”) sino apertura: llama y verás luz, me uniré en la eternidad, pronto escaparás. Esa luz, una energía plural que une las cosas y los seres, es una antigua fe de Spinetta, una especie de fe mística en la batalla contra la oscuridad cuando una vez más pone en discordia los contrarios: “ese mundo oscurantista que hemos dejado atrás parece no ceder nunca –le dijo Spinetta a Juan Carlos Diez en Martropía–  y, a la vez, creando una gran energía en nuestra existencia, mientras seamos capaces, podremos llevar el código para que esa luz no perezca”. Todas las canciones de Silver Sorgo manifiestan ese designio, una expectativa de transmutación en la luz como una acción propicia de todos los sujetos, por ejemplo contra la alienación y la fragmentación: “y prueba / prueba reunir el mundo disperso / solo prueba, / intenta”. Pero también se trata de una espera, la esperanza de una transfiguración, de lo que se va a otra parte, a la otredad, al otro lado del mundo para ser, para ir, para ir a ser (“espera un instante fugaz / en el que dejarse ir”). Irse a lo otro se produce incluso ante la presencia del mal o ante aquel pasado oscurantista en el cual se manifiesta la caducidad: “Ya no están aquí, como ayer, / las cosas que perdimos. / Todo quedó atrás al despertar, / bosque azul en la oscuridad”. Los sujetos de Silver Sorgo, entonces, se hallan en el borde de una destrucción posible, pero aun así preservan en sí mismos un contrasentido ante la perversidad, que es el sentido de una armonía propicia para revertir el ciclo de la finitud, tal como el lémur de la canción que pide a la boa que lo abrace para entregarle su propia inocencia (“Y en tu abrazo azul que me triturará / yo iré corrompiendo tu maldad”). 

De todo ese álbum, en la canción “Cine de atrás”, una voz sabia y ambigua nos habla como si fuera el eco de un más allá, la luz a punto de irrumpir. La canción habla otra vez de la luz, el punto luminoso que pasa por los ojos para mirar el mundo y la vida –como la luz que sale de atrás en el cine, como esa luz que se proyecta en el cine desde atrás sobre la pantalla de la vida. Una canción no solo está en lo que se ve, lo que pasa por los ojos, sino en lo que se oye o donde lo que se oye revela el verdadero sentido de lo que se ve: “el silencio lleva un mar”.  Esa voz dice, nos dice, “Mirá el cielo, el cielo / que sólo hace bien”: 

En medio del rumor,
de la espuma ,
yo te sentí.
La mueca cae aquí,
y la luna va a salir,
desde el fin del lugar.
Tengo guardado,
un punto luminoso,
para usar por allí,
por donde el sol nunca saldrá
turbulencia sin fin,
yo por tus ojos pasaré
turbulencia sin fin,
yo por tus ojos pasaré.
La suerte es un cordel,
y hay un mundo al final
y así, tan transparente,
el silencio lleva un mar,
ese mar de vivir.
Se escucha un salmo insoportable,
que se cuela por cable,
y se va;
tu corazón lo ignorará
(bien se sabe que en las noches,
todo duende solo agita su alma).
Mirá el cielo,
que hace bien.
Mirá el cielo,
el cielo, que sólo hace bien,
excepto por la luz que se agita.
Yo dormiré en el cine:
el cine de atrás.
Pero esa voz no es de este mundo, esa voz se transforma, esa forma se deforma para poder decir el imperativo del cielo. Spinetta comenta en Martropía que se trata de una recomendación, una atención hacia el cielo. Entonces todo ese despliegue de sentido de las letras es apenas parcial si no contrasta y combina con el modo de decirlo en la trama sonora que la realiza. Porque para Spinetta todo resuena: la naturaleza vive sonando y nosotros vivimos resonando con ella. Dice Spinetta: “Entonces en esa parte de la canción –‘Mirá el cielo, el cielo, que solo hace bien. / Mirá el cielo, que solo hace bien/ excepto por la luz que se agita./ Yo dormiré en el cine: / el cine de atrás’– ahogué el sonido de la batería y todo lo demás, y solo dejé las cuerdas  y la voz. Incluso la megafoneé cuando dice: ‘mirá el cielo’. Eso lo pone en una circunstancia subjetiva. El sonido al ahogarse llama la atención.  No sabés si para decir esa frase el cantante no se metió adentro de un tanque con agua con la cabeza afuera y cerró la tapa, porque suena como si estuviera adentro de un lugar donde es imposible ver el cielo. Ese contraste es muy importante para mí. Estéticamente está como todo en la vida, un juego donde se equilibran las cosas. No es solamente una idea. Toda idea tiene su contraparte y ser reversible para poder funcionar parecido a cómo funciona la naturaleza”.   

Lo que acontece en la música poética del Flaco es esa presencia corporal que ofrece en su voz una cadena interminable de contrastes y mutaciones que no se manifiestan como antípodas, sino como lo “reversible”, expansión sonora inesperada, espiralada, levedad y golpe, textura y concisión. Pero antes ese cuerpo que entre todos rehacemos, que dura y mira y canta, y no cede a la sombra, y se vuelve sobre nosotros: cuerpo, no fantasma; eco, no mudez; aura, no remedo; prisma, no espejo; voz, no huida. 

El Flaco Spinetta, aquí, ahora: este.
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	� Sobre esa lectura de Spinetta véase el ensayo de Marcos Seifert, “La lectura marcapiel: Spinetta y Foucault”, en Sandra Gasparini (compiladora), Iniciado del alba. Seis ensayos y un epílogo sobre Luis Alberto Spinetta. Buenos Aires, Añosluz editora, 2016.  
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	� Jorge Álvarez publica una compilación sobre Artaud (ver bibliografía) donde se halla el ensayo de Claude Roy junto a otros de Blanchot, Derrida, Charbonnier, entre otros, y a la vez le pertenece la compañía discográfica Talent en la cual aparece el  Artaud, de Spinetta, en 1973. No sería raro que Spinetta conociera este volumen. 
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	� Sobre ese carácter extraño escribió Pablo Ansolabehere en su ensayo “Spinetta músico: notas sobre lo raro”, en Sandra Gasparini (compiladora), ob. cit. 





