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› Resumen 

El presente trabajo se propone abordar la representación del Holocausto, en particular de su aspecto espe-

cíficamente judío, en la cultura soviética. Aquella estuvo condicionada, a lo largo de la historia de la 

URSS, por una censura oficial que buscaba principalmente mantener una imagen monolítica de sufrimien-

to compartido por todos los pueblos de la Unión, censura que fue también influenciada por cuestiones 

coyunturales de política interna y externa. Con esto en mente, el foco de nuestro análisis estará puesto en 

el período que se conoce como Deshielo, una etapa de parcial liberalización donde podemos encontrarnos 

con intentos más o menos exitosos de representar el destino de los judíos durante el Holocausto. 

› La muerte de Stalin y el Holocausto en la pantalla 

En la segunda posguerra se desarrollaron en la Unión Soviética campañas contra el “cosmopolitismo”, 

término que enmascaraba una persecución dirigida de forma desmedida contra los judíos, en particular 

miembros de la intelligentsia. Los dos hitos de este período fueron la destrucción del Comité Judío Anti-

fascista (1948) y el complot de los médicos, abortado este último por la muerte de Stalin.1 Su sucesor, 

Nikita Jrushchov, relajó notablemente la censura en relación con el período precedente.  

El cine tardó más en reaccionar a la nueva atmósfera que otras disciplinas. En lo que hace a la representa-

ción del Holocausto, la demora se prolongó hasta 1959,2 año en que se estrenó El destino de un hombre, 

                                                           
1 A pesar de que se puso fin a aquel complot de forma casi inmediata, la discusión de su naturaleza antisemita per-

maneció en un segundo plano. Como señala Alexander Lokshin, ni siquiera en su discurso en el XX Congreso del 

PCUS Jrushchov hizo mención de su carácter antisemita (1995: 165). En el mismo artículo el autor evalúa la res-

puesta de la población en general a través de una serie de cartas enviadas a Pravda, encontrando que sólo una mino-

ría denunciaba el carácter antisemita de las persecuciones, y que algunas manifestaban incluso un marcado antisemi-

tismo. 
2 Si bien no se trata de una producción cinematográfica, creemos necesario mencionar la obra de teatro de Alexander 

Galich, El descanso del marinero, de 1956. La obra de Galich abordaba la persecución a la que los nazis habían so-

metido a los judíos, y a pesar de no tener contenido “antisoviético” fue casi inmediatamente censurada por abordar 

la “cuestión judía” (Kagarlitsky, 2005: 138). Galich afirmaría que, al protestar, la respuesta que recibió de la funcio-



de Serguei Bondarchuk. La película, basada en un relato de Mijail Sholojov, toca una serie de temas con-

siderados “tabú” en la U.R.S.S., en particular el de los prisioneros de guerra,3 pero también el cristianismo 

y la persecución de los judíos. Si bien esto último ocupa un lugar secundario, era más que posible rodar 

una película sobre la guerra sin hacer alusión al genocidio de los judíos, tal como se había hecho en los 

casi 15 años anteriores. No podemos sino asumir que se trató de una decisión consciente por parte del di-

rector. 

La primera escena donde nos enfrentamos a la realidad judía viene poco después de la captura del prota-

gonista, el chofer militar Andrei Sokolov. Herido, es asistido por otro prisionero, un médico de guerra 

(imagen 1), a quien se lo presenta con una serie de rasgos estereotípicos de un judío ruso urbanizado – 

lentes, pelo oscuro y una profesión que lo pondría entre las filas de la intelligentsia.4 Cualquier duda so-

bre su “nacionalidad” se disipa casi de inmediato: un oficial nazi pasa revista a los prisioneros buscando a 

comisarios políticos, oficiales, comunistas y judíos para ejecutarlos de acuerdo con la Kommissarbefehl. 

De los cinco que son descubiertos y ejecutados, dos lo son por su condición de judíos, incluyendo al mé-

dico. Hay dos cuestiones que creemos necesario resaltar de este episodio. Por un lado, la elección de un 

médico, a poco del “complot de los doctores”, es simbólica en tanto que este personaje (a diferencia de 

otros prisioneros) es mostrado como una figura netamente positiva, algo que podemos interpretar, en cier-

to modo, como un intento de reparar la injusticia de aquella calumnia stalinista. Por otro, su ejecución 

muestra una cierta especificidad judía (puesto que esa era la razón por la que se lo ejecutaba) que había 

permanecido oculta en las representaciones de la guerra en años precedentes.  

La segunda instancia en que se representa el destino final de los judíos es más brutal y quizás más acorde 

a los cánones “occidentales”. Sokolov es transferido en tren a otro campo, donde vemos descender no 

sólo a prisioneros de guerra sino también a numerosos civiles. Mientras una banda militar alemana inter-

preta una música alegre, se les indica por altavoz a los prisioneros de guerra ir en una dirección, a los ju-

díos en otra y al resto en una tercera. Finalmente, la cámara enfoca un cartel multilingüe que indica la di-

rección de los “baños”, y se eleva para, en una toma panorámica, mostrar tres hileras dobles de personas, 

entre las que se pueden identificar mujeres, hombres (y prisioneros), dirigiéndose hacia un pequeño edifi-

cio coronado por una chimenea de la que emana un espeso humo negro (imagen 2).  

                                                                                                                                                                                           

naria a cargo de la censura de su obra fue: “¿Y qué pretende, Camarada Galich, que en pleno Moscú, en un teatro 

central, haya una obra que diga que los judíos ganaron la guerra?” (Citado en Garey, 2011: 3). 
3 Stalin había ordenado que ningún hombre se dejase tomar prisionero, conminando a los soldados a luchar hasta la 

muerte. Aunque el protagonista es capturado en un momento de incapacidad, lo cual podría excusarlo, la película 

ilustra el sufrimiento de los prisioneros y también sobre sus intentos de resistencia, de esta manera limpiando un 

poco la reputación de aquellos que habían caído en manos de los alemanes durante el conflicto. 
4 Andrei Sinyavsky señalaba que “es sabido que intelectuales rusos podían ser tomados por judíos sólo por usar len-

tes o leer mucho”. (1990: 262). Este estereotipo y su connotación negativa tuvieron una larga vida en el imaginario 

soviético. Tanto Benjamin Tromly como Boris Kagarlitsky señalan la equiparación que se hace entre judío e intelec-

tual durante las persecuciones antisemitas de posguerra, el primero haciendo más hincapié quizás en su carácter anti-

semita y el segundo en su vertiente antiintelectual. (Tromly, 2014: 86-90 y Kagarlitsky, 2005: 161-162). 



El director conserva una cierta ambigüedad respecto de la identidad de las víctimas. Ni los recién llegados 

ni los prisioneros del campo portan símbolos externos que puedan identificarlos como judíos, y tampoco 

los portan aquellos que marchan al crematorio. Sabemos que hay judíos puesto que dicha condición es 

uno de los tres criterios mediante los cuales se divide a quienes bajan del tren, algo que con toda seguri-

dad no habría escapado al público. Pero la ambigüedad es alimentada también por el monólogo en off de 

Bondarchuk/Sokolov, quien, tras relatar los maltratos y vejámenes sufridos (entre otras cosas, “por ser 

ruso”) en sus traslados de un campo a otro, afirma que “evidentemente no tenían suficientes hornos para 

encargarse de todos nosotros”.5  

Olga Gershenson critica que en el cine soviético el Holocausto se “externaliza”, y el judío soviético (que 

ella identifica aquí con el médico militar) muere como soldado y/o héroe mientras que el Holocausto co-

mo genocidio de judíos indefensos es algo que ocurre fuera de los confines de la URSS (2013: 60).6 Dis-

crepamos en dos aspectos. En primer lugar, si al hablar de Holocausto Gershenson piensa en la elimina-

ción de personas en campos y “de acuerdo con el modelo de la cadena de montaje” (Hilberg, 2005: 953) 

la realidad es que ese hecho ocurrió en su mayor parte fuera del territorio soviético, aun cuando muchas 

de sus víctimas portasen la ciudadanía soviética. Más importante aún es que el tren en el que eran trans-

portadas las víctimas era el mismo en que viajaba Sokolov, las instrucciones se les imparten en ruso y 

algunas de ellas conversan entre sí en ese idioma. Con esto en mente, nos parece que si el campo de ex-

terminio como tal es “exteriorizado”, las víctimas no lo son. Por otra parte, la ejecución del médico, inde-

pendientemente del carácter “heroico” de su muerte (algo debatible), ilustra también otra realidad del Ho-

locausto, muy frecuente en el Este – la ejecución por arma de fuego (Altshuler, 1995: 176), si bien aquí se 

produce en el marco específico de la Kommissarbefehl. Es curioso que Gershenson tampoco repare en el 

soldado judío que es ultimado junto al médico, cuya muerte dista mucho de ser heroica – intenta hacerse 

pasar por ruso para salvarse, en una escena que porta una cierta simbología bíblica: siendo “desenmasca-

rado” por su pronunciación, el episodio parece remitirnos al Shibolet de la guerra entre Galaad y Efraín, 

descrita en el Libro de los Jueces (12:6). 

                                                           
5 Esta afirmación no implica desconocer el hecho de que, durante el conflicto, el 40% de los casi 6 millones de pri-

sioneros de Guerra soviéticos (de diversas nacionalidades y/o grupos étnicos) perecieron en campos alemanes. (Hil-

berg, 2005: 366-367). Este destino, que fue padecido por individuos de prácticamente todos los pueblos de la Unión 

Soviética, fue un componente central del relato oficial del conflicto y, por tanto, un obstáculo a la hora de represen-

tar la tragedia propia del pueblo judío. 
6 La monografía de Gershenson aborda la cuestión de la representación del Holocausto en la historia del cine sovié-

tico. El trabajo, en general, adolece de un problema común a muchos estudios sobre Rusia y la Unión Soviética – el 

definir su objeto de estudio en base a sus ausencias o deficiencias respecto del modelo de Occidente. A pesar de esto 

la monografía no carece de valor, como mínimo, por el aspecto descriptivo, pero también por el acceso que la autora 

tuvo a guiones jamás rodados y a entrevistas con directores de cine. 



La aplicación del modelo de Gershenson tampoco parece encajar con Invictos, una película de 1945 (ex-

cepcional en muchos aspectos)7 que ella misma reseña. Allí los judíos del pueblo son reunidos y conduci-

dos hacia un barranco para ser masacrados sin piedad por soldados germanos en otro ejemplo de “Holo-

causto por las balas” (imagen 3). Si bien la autora sostiene que esta escena fue muy discutida, el hecho es 

que en la práctica se rodó y proyectó. El planteo de Gershenson no sólo no convence sino que no parece 

desprenderse de la observación de los films sino de una postura a priori, si bien puede contener un germen 

de verdad en lo que hace a la posición “oficial”. 

› Babi Yar: probando los límites del Deshielo 

A En 1961, a 20 años de la masacre en el barranco homónimo, apareció en las páginas de Literaturnaia 

Gazeta un poema de Evgueni Evtushenko titulado Babi Yar.8 La obra, que había circulado originalmente 

en formato samizdat, era crítica de la posición oficial respecto del Holocausto y acusaba de forma más o 

menos velada al estado de tolerar el antisemitismo (“Que “La Internacional”9/Truene/Cuando sea enterra-

do para siempre/El último antisemita de la tierra”), por entonces en ascenso. Su publicación generó no 

poca controversia, y muchas de las principales plumas del régimen se arrojaron sobre Evtushenko. El 

propio Jrushchov sintió, eventualmente, la necesidad de intervenir, afirmando que “en nuestro país no hay 

cuestión judía”, que ni siquiera bajo el zarismo habría habido discriminación contra los judíos y que el 

autor del poema “ignora los hechos históricos” (en Kagarlitsky, 2005: 185).   

Si bien la obra de Evtushenko no se limita a las fronteras de la Unión Soviética (identificándose el poeta 

con los antiguos judíos, con Dreyfus y particularmente con Ana Frank10), está claro que el foco se pone 

sobre el antisemitismo ruso, pasado pero también, implícitamente, presente. El Deshielo había permitido 

el surgimiento de grupos muy diversos de disidentes, y aunque parte de la intelligentsia, como el propio 

Evtushenko, había adoptado una suerte de filosemitismo (Billington, 1970: 586), otro grupo importante 

de intelectuales no alineados con la ideología oficial era el de los nacionalistas de derecha (un naciona-

                                                           
7 El film de Mark Donskoi estaba basado en una novela de guerra soviética (escrita por Boris Gorbatov), haciendo 

más hincapié que aquella en el padecimiento de los judíos durante la ocupación alemana. Situada en la Ucrania so-

viética, la película sigue a Taras y su familia, ucranianos, pero reserva un papel relevante al doctor Fishman, quien 

perece junto con el resto de la población judía. En la masacre se enfatiza el carácter judío de las víctimas a través del 

uso de vestimentas particulares y algunos rasgos físicos estereotípicos del judío del shtetl. 
8 La transliteración más apropiada para el idioma castellano sería Babi Iar, y es la que hemos utilizado en la versión 

incluida en el anexo. No obstante, dado que el poema es conocido en Occidente de acuerdo a la transliteración ingle-

sa de su título hemos elegido preservarla de esa forma en el cuerpo del texto. 
9 Hasta 1944 “La Internacional”, en su versión rusa (incidentemente, la traducción rusa es obra de un menchevique 

de origen judío), había sido el himno de la Unión Soviética. 
10 Su presencia no debe ser tomada como un mero adorno. James Billington señala que, cuando Evtushenko recitaba 

el poema, el “climax emocional” se alcanzaba precisamente al abordar el tópico de Ana Frank (1970: 569). 



lismo ruso que ya había sido explotado por Stalin en tiempos de la Gran Guerra Patria), algunos de los 

cuales eran abiertamente antisemitas.11 

Evtushenko recibió el inesperado apoyo del compositor Dmitri Shostakovich, dando paso a una colabora-

ción que acabaría en la composición de una sinfonía coral inspirada en los poemas de aquel, cuatro ya 

publicados y un quinto escrito ex profeso.12 La prominencia de Shostakovich, no obstante, no puso fin al 

debate en torno a Babi Yar, ni a la resistencia oficial al poema, como revela la historia que rodea el debut 

y posteriores interpretaciones de la Sinfonía n° 13. Tras intentos infructuosos de contar con el bajo Boris 

Gmyria y el director Evgueni Mravinski, el compositor enlistó a un bajo del Bolshoi, Viktor Nechipailo, 

como solista, y a Kirill Kondrashin como director (Fay, 2000: 233). La première estaba programada para 

el 18 de diciembre de 1962, pero la situación se complicó cuando el 1 de ese mes Jrushchov, en una 

muestra de arte en la galería Manezh, lanzó un sorpresivo ataque contra el arte moderno que marcó el 

principio de una mayor interferencia en las artes por parte del Estado. Un día antes del debut, incluso, 

Jrushchov debatió públicamente con Evtushenko sobre la temática de Babi Yar. El mismo 18, para el en-

sayo general, Nechipailo no apareció. A pesar de presiones para cancelar el espectáculo, un suplente que 

había sido incluido por Kondrashin, Vitali Gromadski, reemplazó a Nechipailo como solista y la decimo-

tercera se interpretó con éxito, siendo muy bien recibida por el público (aunque ignorada, no obstante, por 

la influyente crítica oficial) (Fay, 2000: 233-234).  

Tras las primeras interpretaciones de la sinfonía se le exigió a Evtushenko que modificase algunos versos 

de Babi Yar e incluyese a rusos y ucranianos entre las víctimas de la masacre (Fay, 2000: 235):  

Me parece hoy que soy un judío 

Aquí estoy vagando por el antiguo Egipto 

Y aquí yo, clavado en la cruz, muero 

Y todavía porto las marcas de los clavos 

Fue reemplazado por: 

Me paro allí como frente a un manantial 

Que me da fe en nuestra hermandad 

Aquí yacen rusos y ucranianos 

Junto a judíos yacen en la misma tierra 

                                                           
11 Tromly señala, refiriéndose a este sector, que “la prominencia de los judíos en los círculos del Deshielo parecía 

confirmar la convicción de los nacionalistas de que la intelligentsia liberal era esencialmente anti-Rusa (2014: 241). 

A su vez, Kagarlitsky señala que esta fue la primera vez en que la derecha había logrado hacer pie en la intelli-

gentsia rusa (2005: 273). 
12 Los otros cuatro poemas/movimientos de la obra eran “Humor”, que abordaba el tópico de la sátira y el chiste 

como forma de resistencia; “En la tienda”, que describe a las mujeres soviéticas yendo de compras y recriminando al 

estado el estafarlas; “Miedos” (escrito para la ocasión), que remite principalmente (de forma implícita) a los tiempos 

de Stalin, y por último “Una carrera” que critica a los trepadores que denuncian a sus colegas para su beneficio per-

sonal, tomando como base el caso de Galileo. 



Otros cuatro versos fueron modificados: 

Y yo mismo, como un continuo grito enmudecido 

Sobre miles y miles sepultados 

Yo soy cada viejo fusilado aquí 

Yo soy cada niño fusilado aquí 

Se convierten en: 

Pienso en las hazañas de Rusia 

Al cerrar el camino al fascismo 

Y hasta la más pequeña gota de rocío 

Toda su esencia y su destino me son queridos13 

Si bien Hugh Ottaway hace hincapié en el hecho de que no se alteran aquellos pasajes que sugieren más 

directamente la presencia de antisemitismo en la Unión Soviética (Ottaway, 1978: 57), asumiendo que 

esto implicaría una cierta “tolerancia”, a nuestro juicio falla al convertir este hecho en lo más significati-

vo. Los fragmentos que Evtushenko se ve obligado a alterar son aquellos que hacen hincapié en el carác-

ter específicamente judío de las víctimas de la masacre de Babi Yar,14 exigiéndose de él que adecúe su 

poema a la interpretación oficial (donde se la subsume dentro de la Gran Guerra Patria), e incluyendo una 

rimbombante glorificación de Rusia. La intención principal es mantener la ortodoxia en lo que hace a la 

historia de lo acontecido en la propia Unión Soviética. 

› Fascismo cotidiano: documentar el nazismo 

En 1964 Nikita Jrushchov fue desplazado del poder por Leonid Brezhnev. Si bien el cambio de gobierno 

implicó un endurecimiento de la censura, este no fue inmediato en todas las esferas culturales y su aplica-

ción fue gradual. Es bajo esta nueva administración que ve la luz Fascismo cotidiano, un film de Mijail 

Romm. El director busca ilustrar los horrores del fascismo, y particularmente del nazismo, al público so-

viético, pero –a pesar de su carácter propagandístico– el film contiene también marcadas ambigüedades 

en su abordaje de algunos tópicos: muchas observaciones de Romm pueden ser aplicadas a la propia 

Unión Soviética, en particular en su período stalinista (Gershenson, 2013: 5).   

El Holocausto ocupa, por supuesto, un lugar de importancia en el film. De hecho, tras una introducción 

alegre sobre los jóvenes y niños soviéticos y de otros países europeos, el director genera un fuerte contras-

                                                           
13 Cito aquí las estrofas organizadas tal cual son cantadas y no según el poema original de Evtushenko. 
14 Cabe aclarar que durante la ocupación alemana también fueron ejecutados, efectivamente, rusos, ucranianos, pola-

cos y gitanos en Babi Yar. Sin embargo, las masacres de septiembre de 1941 (primera -y mayor- ejecución masiva 

en el sitio) consistieron en la liquidación de la población judía de Kiev, y es a este hecho al que apunta Evtushenko. 



te al empezar a intercalar escenas de ejecuciones y mostrar imágenes de las ruinas de los campos y de los 

hornos, así como los cuerpos de sus víctimas (imagen 4). Esto no implica que Romm se centre exclusi-

vamente en el destino de los judíos, enfatizando a menudo la inferioridad que Hitler adscribía a los pue-

blos eslavos y llegando incluso a plantear que Auschwitz, Majdanek y Treblinka no serían, en realidad, 

sino el “ensayo general” de lo que acontecería con la URSS en caso de una eventual derrota.  

Sin embargo, sería injusto criticar a Romm por no ser enfocarse más en el antisemitismo, no sólo porque 

los judíos no fueron víctimas exclusivas del Holocausto sino también porque aquella cuestión se trata de 

forma más directa en otros pasajes. Usando material de archivo, Romm presenta un noticiero propagan-

dístico alemán en el que se mostraba una entrega de premios de cine soviéticos que Goebbels describía 

como un grupo de judíos repartiéndose las riquezas de la Unión Soviética. Se muestra el éxodo judío de la 

Alemania nazi, a poco de ascender Hitler al poder, y el destino de quienes se quedaron y fueron estigma-

tizados por su condición. Se describe, también, el Informe Stroop y las fotos adjuntas, que describen la 

liquidación del ghetto de Varsovia. A esto se añaden filmaciones de la vida en el propio ghetto, acompa-

ñadas por el relato de los últimos días de Janusz Korczak. Romm ilustra el transporte de los judíos del 

ghetto en trenes hacia su destino final, poniendo en la pantalla soviética la icónica puerta de Auschwitz-

Birkenau.15 Nos lleva a la etapa de selección, a las cámaras de gas y a los hornos. Incluso, al hablar de la 

U.R.S.S., Romm hace mención explícita de los pogromos instigados por los alemanes. Por último, en el 

final del film, cuando su carácter más propagandístico se pone en evidencia (se llega incluso a trazar para-

lelos entre las potencias occidentales y el régimen fascista), Romm critica la vandalización de los cemen-

terios judíos en Alemania occidental por parte de grupos neonazis (imagen 5). El film de Romm, a pesar 

de este carácter propagandístico, es la representación más descarnada del Holocausto que se produjo en la 

Unión Soviética en este período. 

› Consideraciones finales 

El Deshielo fue un período de relativa apertura en lo político. La liberalización, no obstante, tenía sus lí-

mites, y en su intento de abordar el Holocausto el campo cultural soviético se topó con ellos. El sufri-

miento judío fue representado en teatro, cine, literatura y música, pero cuando su representación chocaba 

con la ortodoxia –que enfatizaba el “sufrimiento común” de los pueblos de la Unión– surgían los obstácu-

los: un énfasis sobre la manía antisemita del nazismo (al resaltar el sufrimiento de una nacionalidad en 

particular) estaba, en la opinión de la dirigencia soviética, en contradicción con la interpretación oficial, 

dificultando la representación del genocidio judío. Aquellos que quisieron abordarlo debieron relegarlo a 

                                                           
15 La liquidación del ghetto, una vez suprimida su revuelta, se realizó en Treblinka, Majdanek y otros campos cerca-

nos. Difícilmente este detalle pueda haber escapado al director. La elección parece obedecer a una cuestión simbóli-

ca. 



un segundo plano e incorporarlo, por lo general, en el marco más amplio de la “Gran Guerra Patria”, o 

estar dispuestos a chocar con el régimen (y con sectores nacionalistas y antisemitas del público). Este re-

lato oficial, todo sea dicho, no carecía de cierta lógica, considerando las pérdidas humanas, y la censura 

no parece obedecer, al menos durante el Deshielo, a cuestiones de antisemitismo – si bien los principales 

afectados fueron los judíos, el problema era parte de la “cuestión nacional” en la URSS. Poner el foco en 

los judíos implicaba no sólo destacar una “nación” por sobre otras, sino que el Holocausto, en su dimen-

sión judía, enlazaba a los judíos soviéticos con sus pares occidentales, algo que la dirigencia consideraba 

que podía debilitar su lealtad a la Unión. Esta cuestión se agravaría tras la creación de Israel, puesto que 

esos vínculos no se limitarían ya a colectividades dispersas sino a un estado-nación por fuera de las fron-

teras soviéticas. Aquí es donde el argumento de Gershenson, a nuestro juicio, contiene el anteriormente 

mencionado “germen de verdad”: la posición oficial buscaba tratar por separado lo ocurrido a los judíos 

occidentales de lo ocurrido a los soviéticos, rompiendo aquel lazo. Estas consideraciones se incorporaban 

a la función básica de la censura estatal: la de mantener una interpretación única y monolítica de todo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Anexo: 

 

Imagen 1: El médico (Viktor Markin) en El destino de un hombre. 



 

Imagen 2: La cámara de gas/crematorio en El destino de un hombre. 

 



 

Imagen 3: Masacre de la población judía de Kiev en Invictos. La escena fue rodada en Babi Iar. 

 

Imagen 4: Los restos de los campos, en Fascismo cotidiano, de Mijail Romm. 



 

Imagen 5: Fascismo cotidiano. Neonazis en la República Federal de Alemania. 

Babi Iar (traducción en verso libre del ruso basada en la traducción al inglés de Andrew Huth) 

En Babi Iar no hay un monumento 

La abrupta barranca es como una tosca lápida 

Estoy asustado 

Me siento hoy tan viejo 

Como el pueblo judío mismo 

Me parece hoy 

Que soy un judío 

Aquí estoy vagando por el antiguo Egipto 

Y aquí yo, clavado en la cruz, muero 

Y todavía porto las marcas de los clavos 

Me parece que Dreyfus 

Soy yo 

La pequeña burguesía16 

Es mi delator y mi juez 

Estoy tras las rejas 

Me encuentro encerrado 

Señalado, 

Insultado, 

Calumniado. 

Y las damas con volados de encaje 

Chillando, pinchan mi rostro con sus paraguas 

Siento 

                                                           
16 El término que usa Evtushenko aquí, мещанство, tiene una cierta ambigüedad y también puede traducirse como 

“filisteísmo”. 



Que soy un niño en Białystok 

La sangre mana, se desparrama por el suelo 

Los cabecillas en la taberna se enardecen 

Huelen a vodka y cebolla en partes iguales 

Yo, pateado a un lado, indefenso 

En vano ruego a los pogromistas 

Cacarean 

“¡Péguenle a los moishes,17 salven a Rusia!” 

Un mercader de granos viola a mi madre 

Oh, mi pueblo Ruso 

Yo sé que  

Tu 

En el fondo eres internacionalista 

Pero a menudo aquellos cuyas manos están sucias 

Han abusado de tu buen nombre 

Conozco la bondad de tu tierra 

Cuánta bajeza, 

Que, sin ponerse colorados, 

Los antisemitas se declarasen orgullosamente 

La “Unión del Pueblo Ruso” 

Siento que 

Yo soy Ana Frank 

Diáfana 

Como una ramita en abril 

Amo 

Y no necesito frases 

Necesito 

Que nos miremos el uno al otro 

¡Qué poco se puede ver, 

u oler! 

Nos están prohibidas las hojas, 

Y nos está prohibido el cielo 

Pero hay mucho que podemos hacer 

Con ternura 

Abrazarnos el uno al otro en la oscura habitación 

“¿Vienen aquí?” 

“No temas – son los ruidos 

De la primavera 

Ella está llegando 

Ven conmigo 

Dame tus labios, rápido” 

                                                           
17 Usamos “moishe” como traducción de zhid (жид), un término ruso para referirse de forma despectiva a los judíos 

(cf. Żyd en polaco o Yid en inglés). 



“¿Están tumbando la puerta?” 

“No – es el rompimiento del hielo…” 

Sobre Babi Iar cruje la hierba silvestre 

Los árboles miran amenazantes 

Como jueces 

Todo aquí grita en silencio 

Y, sacándome el sombrero 

Siento 

Que lentamente me vuelvo gris 

Y yo mismo 

Como un continuo grito enmudecido 

Sobre miles y miles sepultados 

Yo 

Soy cada viejo fusilado aquí 

Yo 

Soy cada niño fusilado aquí 

¡Ninguna parte de mí 

Se olvidará de esto! 

Que “La Internacional” 

Truene 

Cuando sea enterrado para siempre 

El último antisemita de la tierra 

En mi sangre no hay sangre judía 

Pero siento el fuerte y despreciable odio 

De todos los antisemitas 

Como si yo fuese un judío 

Y por ello 

¡Soy un verdadero ruso! 
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