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Introduccion

El viaje debe ser una de las actividades méas antiguas e importantes del hombre y desde
siempre obedecid a varios motivos, desde la busqueda de nuevos territorios de caza del
hombre primitivo hasta la conquista de otros mundos en la era espacial, pasando por la
expedicion a tierras distantes con fines comerciales, econémicos o politicos pero
también culturales, por ser un medio de encuentro entre culturas, y educativos, como los

viajes de iniciacion que pueblan en nuestras literaturas.

Afirma Brosse que, en su esencia, el viaje era mas una busqueda que una
aventura, que se desarrollaba en dos dimensiones, una horizontal en el espacio y otra
vertical hacia el interior del viajero. Desde la Antigliedad, en los tiempos en que lo
mitico y lo real se confunden, el modelo a seguir era el de los héroes clésicos de las
mitologias. Por su origen semidivino, los héroes unian lo conocido con lo desconocido,
la tierra de los vivos con el paraiso de los dioses y el inframundo de los muertos y, para
conquistar la inmortalidad, debian conquistar tierras lejanas, donde jaméas nadie hubiese
Ilegado. Emprender un viaje nace del deseo de ir hacia el misterio como un proceso de
iniciacion, desprenderse de lo que somos para lanzarse a un camino hacia la propia
transformacion. Al regresar, rodeado por el halo de lo desconocido, el hombre se ha

convertido en héroe. También puede ser una travesia inmovil, solamente interior, de
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manera imaginaria, porque no importa tanto la proeza fisica como la metamorfosis
intima: el viajero debe ir en busca del Otro y lograr identificarse con él. El viaje
recupera también el sentido del ejercicio magico del shamanismo: el héroe se convierte
en el intercesor entre la comunidad y los dioses que lo eligieron para emprender esa
travesia y revelarse a su regreso lo desconocido, lo que lo convierte en seres especiales

pero aparte en el seno de la comunidad.

Sumada a la experiencia del viaje en si, algunos deciden narrar su travesia como
parte de este proceso y en ese gesto intentan aprehender la experiencia sensible de su
encuentro con el Otro. Al igual que el viaje, la redaccion del diario implica un doble
movimiento, uno de extroversion, en el que el diarista cuenta lo visto, y otro de
introversion, donde anota las repercusiones que tuvo en él el choque con el Otro. A
diferencia de un diario personal, este tipo de texto se abre con el comienzo de la travesia
y se cierra con el regreso, dandole una unidad intrinseca que favorecerd su eventual

publicacion.
En torno al primer Maalesh

Desde la Belle Epoque, una imagineria oriental seduce a los europeos: las grandes
colecciones en el Museo del Louvre, la apertura de los Museos Guimet en 1889 y
Cernuschi en 1898, dedicados ambos al arte de Extremo Oriente. Consciente del
entusiasmo por el exotismo de estas regiones, la prensa empez6 a incluir columnas de
relatos de viajeros. Se hizo eco también la literatura de este interés con las novelas del
oficial de la Marina Pierre Loti, inspiradas por sus exoéticos viajes (y cuyo nombre lleva

un premio que se entrega desde 2007 al mejor relato de viajes).

El joven Jean Cocteau, principe frivolo, no puede escapar: exposiciones, lecturas
personales, recuerdos de familia. En 1876, el excéntrico millonario Phileas Fogg
emprendio su dar la vuelta al mundo en tan s6lo 80 dias en la novela de Jules Verne.
Afos después, durante una cena en casa de Jean Prouvost, director de Paris-Soir,
Cocteau convence a su anfitrion de financiarle un viaje tras las huellas del aventurero
inglés junto a su Passepartout, Marcel Khill, a cambio de una serie de articulos para la
publicacion. El viaje tuvo lugar del 29 de marzo al 17 de junio de 1936 y las cronicas
aparecieron en forma de entregas en este diario entre el 1ro de agosto y el 3 de
septiembre de ese afio, acompafiadas de fotografias de los lugares recorridos. Luego, los

articulos fueron reunidos en un solo volumen publicado por Gallimard en febrero del



afio siguiente bajo el titulo de Mon premier voyage y dedicado a André Gide, figura

tutelar de los diarios de viaje.

En 1949, el poeta vuelve a Oriente tras trece afios desde aquella primera
incursion express a Oriente. Siendo ya un artista consagrado en todas las artes,
acomparia a la compafia teatral de su actor fetiche, Jean Marais, integrada por su
“familia terrible” (Ivonne de Bray, Gabrielle Dorziat y el joven Edouard Dermit) para
una gira por Egipto y Turquia, organizada por la Office Parisienne du Spectacle con
apoyo del gobierno frances, con el objetivo de restablecer el prestigio de Francia en el
exterior y que incluye clasicos como Britannicus de Racine a obras contemporaneas
destacadas como Huis clos de Sartre y Léocadia de Anouilh y obviamente algunas
creaciones de Cocteau como Les Parents terribles, La Machine infernale vy Les
Monstres sacrés. Es un largo viaje itinerante, con numerosas escalas donde se detendran
fugazmente y, en los tiempos en los que los viajes en avion no eran tan frecuentes y
seguros como en la actualidad, la gira no deja de presentarse como toda una aventura

casi como la de los héroes de la Antigiiedad.

La primera vez solo habia estado alli cuatro dias que al parecer habian sido
suficientes para conectarse con el enigmatico pasado. Gracias a una estadia mas
prolongada esta vez, la segunda visita le permite profundizar en sus primeras
impresiones. Para conservar un recuerdo de esta experiencia, decide seguir un diario de
viaje donde volcar sus sensaciones tomadas “au coup d’oeil rapide”, recogidas “tres
vite, a vol d’oiseau” (op. cit.: 127), de manera casi permanente, sea donde fuera (en
algin transporte, ya sea tren o avidn, un pasillo de hotel o incluso una cinta
transportadora, si asi lo exige la urgencia de la escritura) para no perder el valor de las
percepciones inmediatas, mejores que aquella relectura que pudiese hacer de regreso en
Paris (aunque el resultado sea un texto de un estilo méas descuidado y menos refinado
respecto del habitual estilo cocteauniano que puede hacerle fruncir el cefio a méas de un
lector). Bajo el titulo de Maalesh, Cocteau cuenta alli todo sobre el proceso de creacién
Yy puesta en escena teatrales: preparativos, ensayos, representaciones, intimidades,
encuentros con el publico més alguna escapada a los sitios que supo descubrir trece afios
antes. ElI comienzo y el final transcurren en Paris y son francesas las cuestiones que se
plantean; el centro del texto estd dedicado a su experiencia oriental pero su patria nunca
estd lejos para Jean le parisien. Ambas culturas se cruzan en los diarios de viaje:

saliendo del aeropuerto en Héliopolis, los barrios de los ricos le recuerdan a Niza;



volviendo a casa desde el avion divisa la Tour Eiffel, “notre obélisque, notre minaret”
(op. cit.: 234). El resultado es mas que una simple toma de notas para lograr lo que él
considera “I’effleurement de secrets qui échappent aux observateurs spécialisés” (op.
cit.: 120-121). La obra aborda tres temas que se entrecruzan y que ordenaran nuestra
exposicion: el proceso de creacion y puesta en escena teatrales, la vida intelectual y
mundana del Egipto de la post guerra a través de la mirada de un indiscreto hombre de
letras europeo -;Pero como “peut-on réduire un bavard au silence”?, nos advierte
Cocteau en su dedicatoria, que se conoce a si mismo Yy su lengua incontrolable (op. cit.:
7)- y finalmente aquello que puede ser considerado “el corazon del relato”, la mirada
del viajero frente a los misterios de la otredad. Obra polémica por su estilo directo y
frontal, rompe con el estilo y la vision del Orientalismo romanticos que presentaban

autores viajeros como Gérard de Nerval y el ya mencionado oficial Loti.

La troupe primero llegara al Pais de los faraones; Cocteau regresa a esta “dalle
funéraire” en un momento en que la idea de la muerte (recurrente tanto en su obra como
entre los egipcios) esta mas que presente en él: “Je suis a moitié mort”, confiesa en las
primeras paginas (Cocteau, 1949: 14) a causa de la muerte de su colaborador Christian
Beérard, ocurrida sorpresivamente la semana anterior y a cuyo recuerdo dedica las
primeras paginas del diario. Luego, un elogio para Marais, director de la compafiia de
actores y que nunca descansa de tanto filmar de dia y ensayar de noche. Finalmente,
antes de partir, un encuentro con Gide, viajero experto que le confirma todo lo que

temia sobre la amabilidad de los anfitriones que de tan calida sofoca.

Egipto es, como ya mencionamos, el primer destino tras un viaje lleno de
turbulencias que le impidieron al poeta poder seguir reflexionando por escrito sobre “la
personne qu’on fait de moi” (op. cit.: 29). A €l dedicara el poeta no solo mayor cantidad
de paginas sino, sobre todo, las reflexiones mas profundas que realice en sus notas. Su
actividad no se detiene: organiza, supervisa los aspectos técnicos como la escenografia,
asiste a vestuaristas y maquilladores, observa las actuaciones y las reacciones del
publico y, entre funcién y funcién, desfila ante la aristocracia local francéfona de las
ciudades por las que se detienen. El texto se vuelve entonces un interesante testimonio
por la agudeza con la que retrata a una sociedad egipcia en plena transformacion que se
encamina a la decolonizacion (poco después, el rey Farouk seria destronado por el golpe

de Estado de Naguid y Nasser, los dos primeros presidentes egipcios).



Frente a la superficialidad con la que da cuenta de las obligadas reuniones
sociales de protocolo que lo cansan y con gente que evidentemente no capta su atencion
(que se contrapone con la fascinacién que siente por el pueblo egipcio), Cocteau se
interesa mas por su colega egipcio Taha Hussein, decano de la literatura arabe y uno de
los pensadores arabes mas importantes de su siglo. Es un ciego de nacimiento que ve
més alla de lo que estd permitido en su pais (como Tiresias, el vidente ciego que se
enfrenta al rey Edipo en la historia que tantas veces versiono el dramaturgo); hombre de
alma inflexible al que admiraba y ahora respeta y, en cuyos lentes negros que interpelan
a su interlocutor, los vestigios del antiguo Egipto parecen encontrar un sentido. También
le interesa el “doctor” Drioton, casualmente un amigo del fotografo Etienne Sved, y lo
describe como una “figure joviale et qui communique une sorte de vie allégre aux
nécropoles” y que “nous épargne les ceuvres mineures, ne s’arréte qu’aux chefs-
d’ceuvre” (op. cit.: 73), quien lo conduce cordialmente por el Museo Egipcio de El
Cairo. A su lado, descubre fascinado a los Faraones que marchan para “s’affirmer, se
perpétuer, s’incarner, se réincarner, hypnotiser le néant et le vaincre. Les poings fermés,
les yeux grands ouverts et fixes”, (los ojos bien abiertos, como debia contemplarse la
vida y enfrentar su contraparte, segun Marguerite Yourcenar). Porque con lo que mas se
entusiasma es con sus escapadas al desierto en busca de pirdmides y esfinges, templos
milenarios y museos espléndidos por los que vuelve a circular con el sentimiento de
armonizar mejor con aquellos que los construyeron que con los hombres de su tiempo.
De pie ante la imagen divina de la enigmatica Esfinge, es el poeta el que hace las
preguntas y ella, la que le aporta sus respuestas. El saber de Egipto, para el poeta, reside
en su misterio, definitivamente inexplicable. Esos lugares méagicos impregnados de
siglos de historia, esas cuevas profundas en las que duermen las momias de los antiguos
reyes que parecen listos para despertarse cual crisalidas, inspiran ain mas la fantasia de
que la vida alli es una verdadera novela de aventuras. Al igual que los antiguos reyes,
sus subditos disfrutan de “la petite mort de sommeil” (op. cit.: 35), una siesta
interminable para la que cualquier pretexto viene bien para acostarse en el suelo y no
hacer nada mas que dormir. Segun Cocteau, Egipto es un “dormeur qui ronfle” (op. cit.:
98), encarnacion perfecta de la eterna pereza. Hiperactivo, el poeta se queja de la
inactividad de los locales. ¢(No sucede nada aqui que el tiempo no pasa mas,
inmovilizado en este presente absoluto? Casi. Si, si pensamos en la Esfinge, a la cual
Cocteau contempla como lo hiciera Napoledn cien afios atrds. « Pour moi qui adore la

permanence et déteste que certains beautés disparaissent, rien ne me rassure comme



cette route ou le spectacle n’a pas changé depuis la Bible », afirme-t-il (op. cit.: 41). El
tiempo pasa en Egipto pero mas lentamente tal vez y las cosas cambian a su ritmo: es
posible verificarlo al encontrar el nombre de Rimbaud grabado en un alto muro que sin
embargo estaba a la altura humana cuando ese nifio terrible dejé una huella de su paso.
Hay para Cocteau una permanencia de las expresiones de la vida en Oriente a pesar de
los pequefios cambios que no alteran en absoluto la naturaleza del paisaje y sus
habitantes, como si en sus esencias nada hubiera pasado.

Luego viene Turquia y después Atenas, para un merecido descanso. De alli a
Paris, de regreso en la alfombra voladora de Air France, con el corazén extrafiamente
mas aliviado de algunas cuestiones eternas que lo atormentaban y ante las cuales la
mirada se ha vuelto de repente mas sabia y serena. L’archéologue des ames” (op. cit.:
229) reordena sus recuerdos de la travesia para entregarlos a la imprenta. Solo queda
agregar los paratextos: una dedicatoria a su anfitrion, el principe Mohamed Wahid-El-
Din, para no parecer tan descortés (aunque el contenido de la obra demuestre lo
contrario) y un titulo, Maalesh, una expresién arabe muy frecuente en Egipto que

significa “no es nada, no tiene importancia”.

Maalesh es seguramente una de las obras menos conocidas de su autor y al
mismo tiempo una de las controvertidas. Por un lado, sus detractores siempre hablaron
de la prohibicion que ordend el rey Farouk de Egipto (que al parecer no fue tan asi pues
el libro estaba a disposicion de quien quisiera leerlo aunque no se lo promoviese) o las
criticas mordaces de intelectuales franceses por sus comentarios criticos sobre el Egipto
moderno, como el egiptdlogo Etiemble con su articulo “La mouche maléche” para Les
Temps Modernes (quien pone en duda los conocimientos arqueoldgicos de un poeta que
no es en absoluto un hombre de ciencia como él); por el otro, en su libro Cocteau
[’Egyptien, el escritor egipcio Ahmed Youssef lo considera el viaje literario mas
importante de los ultimos 50 afios. El viajero es un consagrado hombre de letras que
viene de un pais que lleva alin la marca de la época colonial y nos presenta el Oriente
gue sus contemporaneos esperan encontrar. (No elogia en él la Revue des deux
Mondes a un original embajador del ingenio y el arte franceses, que narra todo con una
discrecion encantadora y un buen gusto tan francés? ;Y acaso no considera a este libro
como una novela comica de su tiempo? El interés del cronista estéa en el Oriente antiguo,
al presente efimero en cambio le dedica una mirada atemporal, panordmica. Como si no

pudiese diferenciar la ficcion que despliega su troupe durante las presentaciones de lo



real que lo rodea el resto del tiempo, Cocteau describe con frecuencia los lugares
atravesados como decorados teatrales detras de los cuales no hay nada y parece
caracterizar a las personas que lo rodean como curiosos personajes de una obra, un
simple vaudeville, a los que trata con un protocolo de modestia que esconde una falta de
honestidad, segin Simonet-Tenant. Suponemos, en cambio, que este gesto tal vez tenga
mas que ver con la curiosidad de quien estd viendo un espectaculo (como si
del Theatrum mundi se tratase) y estuviese narrando con entusiasmo un atrapante

argumento ficcional.
Alrededor del segundo Maalesh

Etienne Sved llega a la tierra de los faraones en 1938, escapando de la Segunda Guerra
Mundial, donde permanecera hasta 1946. Afectado por la situacién politica europea,
tuvo que prever la emigracion y cambiar de nombre para caer en el eterno suefio
egipcio. A lomos de un burro con una cdmara cedida por su patron, se embarcé en un
negocio recién nacido: “Una documentacién fotografica sobre el Egipto faradnico
completada por un estudio etnologico, todavia en imégenes, del Egipto moderno”.

(Cocteau y Sved, 2004: 8).

El Maalesh de Cocteau inspirara a Sved su obra homoénima, y que convirtié en
un proyecto fallido en ese momento pero nunca abandonado. Sin entrar en ninguna
categoria, esta "fotonovela poética" fue rechazada por varios editores, pero fue lanzada
postumamente en 2003. Cuando el diario de viaje de Cocteau sale en 1949, Sved ya
residia en Francia hacia tres afios y habia adoptado la nacionalidad gala. Se interesa en
él de inmediato, especialmente en todos estos fragmentos que integran el corazén del
relato: es el nudo de la revelacion mistica del Egipto eterno lo que le fascina. Por eso se
pone en contacto con el autor del libro para ofrecerle una creacion en colaboracion.
Cocteau se entusiasma al ver la maqueta en la que fragmentos de su libro acompafaban

a las fotos de Sved tomadas durante su estadia egipcia.

El nuevo Maalesh se convierte en algo mas que un simple fotolibro con epitetos
explicativos o un texto con algunas ilustraciones, es una obra donde palabras e imagenes
comparten armoniosamente el espacio de la hoja en blanco. La primera imagen asombra
al lector: “La premicre chose qui frappe, de la voiture, c’est le mélange d’un luxe et
d’une misére aussi extréme 1’'un que D’autre. Mais si le luxe manque parfois

d’élégance...” (Cocteau y Sved, 2004: 17). Es una cita del texto de Cocteau que ocupa



todo el espacio de la pagina, como si fuera una foto mas perteneciente a esta obra, como
si este gesto le permitiera convertirse en palabras en algo real, volverse "plus vrai que le
vrai", segun las aspiraciones del poeta. Asi, la realidad va més alla del artificio y se
vuelve mas asombrosa que una obra de arte. Lo que tenemos frente a nosotros es un
relato fragmentario acompafado de imagenes, cuyos criterios de seleccién y orden de su
lectura para llegar a una interpretacion del conjunto son completamente desconocidos
para el lector. Es cierto que no hay vinculos cronolégicos (como en el texto literario
donde las fechas precisas indican el proceso de escritura) sino una foto que sigue a otra

para mostrar distintas impresiones del referente.

Reflexién central en ambas obras, el tiempo es un aspecto privilegiado en la
fotografia, afirma Barthes. Sved transmite esta idea de permanencia en el cambio en sus
fotografias. Las imégenes elegidas para Maalesh se refuerzan en la misma direccion por
las de Egipto cara a cara donde iméagenes del pasado lejano se pegan a instantaneas del
presente: las similitudes son muy notables. La intencién del fotografo es presentar un
escenario Unico a partir de estos dos viajes, el suyo y el del poeta, reuniendo los
productos de los dos viajes, es decir, las iméagenes y las palabras, para componer una
obra. En La chambre claire, Barthes enuncia que el lenguaje es ficcional por su
naturaleza mientras que la fotografia es la representacion de la realidad, de un pasado
real (no un arte sino una imagen) que muestra lo que ha sido pero cuya existencia nadie
puede negar. Segin Roger Munier, " la photographie est pure repetition du monde ", es
el espacio donde lo real vuelve a ocurrir. EI objeto representado se vuelve mas real
cuando esta reproduccidn cobra vida, segun Munier, en el cine, en nuestra opinion, en la
narrativa que viene a integrar. Pero " la photo ‘est’ et ‘n’est pas’ le monde ", porque, a
pesar de su confrontacién con ella, es una forma imaginaria, sin el espesor concreto del
mundo real y sobre la que ha sido tomada. Pero es a través de esto que le da un nuevo
poder al mundo que repite y que esta magicamente presente sobre ella. Esto le permite "
exprimer autre chose que ce que les mots disent, que ce peuvent dire les mots". ;Por qué
Sved eligio el texto del poeta Jean Cocteau? Porque sabemos gracias al célebre soneto
de Baudelaire que “la poésie reléve les correspondances profondes entres des réalites
que la pensée objective nécessairement isole” (Munier, 2003) al rehacer la unidad del
mundo, y también, podemos afiadir, la unidad de las manifestaciones disciplinarias para
llegar a una obra total, como el deseo de los dos artistas. Al ensuefio poético de

Cocteau, las fotos de Sved se suman a la observacion de la condicion real de las



percepciones de los artistas para lograr que la obra sea "plus vrai que le vrai”. Es cierto
que las fotos absorben asi esta magia de las palabras al tiempo que les dan la condicién
de realidad para que el cuento de hadas se convierta en una realidad cotidiana.

A modo de conclusion

Un imagotipo es un cliché y cuyo poder es indiscutible para quienes suscriben a
él, sin importar cuan cerca o lejos se encuentren respecto de la realidad a la que refiere.
A partir de dos estadias no muy lejanas en el tiempo pero de diferente naturaleza, dos
artistas europeos construyen su imagen mental del Egipto ideal; se aventuran en estos
viajes no en busca de lo desconocido sino tras una confirmacion de lo que ya conocian a
través de los imagotipos creados por su propia cultura. Lo que se encuentra ante sus 0jos
es un conjunto de fuerzas antinémicas irreductibles que les impide reducirlas a una
unidad. Por ello, sostendria Guyard, es necesario que el viajero se realice una imagen
simplificada en la que persistan algunos rasgos, esenciales algunos y otros mas
vinculados a lo accidental del momento. No existe Alemania a secas sino la Alemania

de Michelet o la de Madame de Staél, afirma.

Quienes lean estos Maalesh en clave decolonialista, encontraran en el autor a un
superficial principe conservador y eurocéntrico, atandolo a su tiempo, y en el fotégrafo,
alguien que recree con mirada esteticista las miserias de la cultura periférica. Quienes se
concentren en el viaje en direccién horizontal, se olvidan de la dimension vertical con la
que coexiste: el Egipto de Sved es mas poético: sus imagen se muestran como una
continuidad con el pais de los faraones, el presente se fusiona con el pasado y le permite
escapar de la persecucién nazi y los tiempos oscuros por venir; el de Cocteau, sin dejar
de pensar en los temas eternos, deja entrever las tensiones del presente, conflictos que el
poeta no termina de comprender aun cuando no evite referirse e involucrarse en ellos.
Pretendiendo tomar distancia de un momento especifico al que sin embargo estan
anclados, ambos Maalesh se vuelven extrafias etnografias, espejos chinescos que

terminan devolviéndonos una imagen de la cultura de quien se contempla en él.
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