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Introducción 

El viaje debe ser una de las actividades más antiguas e importantes del hombre y desde 

siempre obedeció a varios motivos, desde la búsqueda de nuevos territorios de caza del 

hombre primitivo hasta la conquista de otros mundos en la era espacial, pasando por la 

expedición a tierras distantes con fines comerciales, económicos o políticos pero 

también culturales, por ser un medio de encuentro entre culturas, y educativos, como los 

viajes de iniciación que pueblan en nuestras literaturas. 

Afirma Brosse que, en su esencia, el viaje era más una búsqueda que una 

aventura, que se desarrollaba en dos dimensiones, una horizontal en el espacio y otra 

vertical hacia el interior del viajero. Desde la Antigüedad, en los tiempos en que lo 

mítico y lo real se confunden, el modelo a seguir era el de los héroes clásicos de las 

mitologías. Por su origen semidivino, los héroes unían lo conocido con lo desconocido, 

la tierra de los vivos con el paraíso de los dioses y el inframundo de los muertos y, para 

conquistar la inmortalidad, debían conquistar tierras lejanas, donde jamás nadie hubiese 

llegado. Emprender un viaje nace del deseo de ir hacia el misterio como un proceso de 

iniciación, desprenderse de lo que somos para lanzarse a un camino hacia la propia 

transformación. Al regresar, rodeado por el halo de lo desconocido, el hombre se ha 

convertido en héroe. También puede ser una travesía inmóvil, solamente interior, de 

                                                           
1 Universidad de Buenos Aires 

 
 

I JORNADAS SOBRE USOS Y RECEPCIÓN DE LA HISTORIA ANTIGUA. 
"El antiguo Egipto como fantasía moderna: a cien años del descubrimiento de la tumba 

de Tutankhamón" 
17 y 18 de noviembre de 2022. Buenos Aires, Instituto de Historia Antigua Oriental “Dr. 

Abraham Rosenvasser (FFyL-UBA) 

 



manera imaginaria, porque no importa tanto la proeza física como la metamorfosis 

íntima: el viajero debe ir en busca del Otro y lograr identificarse con él. El viaje 

recupera también el sentido del ejercicio mágico del shamanismo: el héroe se convierte 

en el intercesor entre la comunidad y los dioses que lo eligieron para emprender esa 

travesía y revelarse a su regreso lo desconocido, lo que lo convierte en seres especiales 

pero aparte en el seno de la comunidad. 

Sumada a la experiencia del viaje en sí, algunos deciden narrar su travesía como 

parte de este proceso y en ese gesto intentan aprehender la experiencia sensible de su 

encuentro con el Otro. Al igual que el viaje, la redacción del diario implica un doble 

movimiento, uno de extroversión, en el que el diarista cuenta lo visto, y otro de 

introversión, donde anota las repercusiones que tuvo en él el choque con el Otro. A 

diferencia de un diario personal, este tipo de texto se abre con el comienzo de la travesía 

y se cierra con el regreso, dándole una unidad intrínseca que favorecerá su eventual 

publicación.  

En torno al primer Maalesh 

Desde la Belle Époque, una imaginería oriental seduce a los europeos: las grandes 

colecciones en el Museo del Louvre, la apertura de los Museos Guimet en 1889 y 

Cernuschi en 1898, dedicados ambos al arte de Extremo Oriente. Consciente del 

entusiasmo por el exotismo de estas regiones, la prensa empezó a incluir columnas de 

relatos de viajeros. Se hizo eco también la literatura de este interés con las novelas del 

oficial de la Marina Pierre Loti, inspiradas por sus exóticos viajes (y cuyo nombre lleva 

un premio que se entrega desde 2007 al mejor relato de viajes). 

El joven Jean Cocteau, príncipe frívolo, no puede escapar: exposiciones, lecturas 

personales, recuerdos de familia. En 1876, el excéntrico millonario Phileas Fogg 

emprendió su dar la vuelta al mundo en tan sólo 80 días en la novela de Jules Verne. 

Años después, durante una cena en casa de Jean Prouvost, director de Paris-Soir, 

Cocteau convence a su anfitrión de financiarle un viaje tras las huellas del aventurero 

inglés junto a su Passepartout, Marcel Khill, a cambio de una serie de artículos para la 

publicación. El viaje tuvo lugar del 29 de marzo al 17 de junio de 1936 y las crónicas 

aparecieron en forma de entregas en este diario entre el 1ro de agosto y el 3 de 

septiembre de ese año, acompañadas de fotografías de los lugares recorridos. Luego, los 

artículos fueron reunidos en un solo volumen publicado por Gallimard en febrero del 



año siguiente bajo el título de Mon premier voyage y dedicado a André Gide, figura 

tutelar de los diarios de viaje. 

En 1949, el poeta vuelve a Oriente tras trece años desde aquella primera 

incursión express a Oriente. Siendo ya un artista consagrado en todas las artes, 

acompaña a la compañía teatral de su actor fetiche, Jean Marais, integrada por su 

“familia terrible” (Ivonne de Bray, Gabrielle Dorziat y el joven Édouard Dermit)   para 

una gira por Egipto y Turquía, organizada por la Office Parisienne du Spectacle con 

apoyo del gobierno francés, con el objetivo de restablecer el prestigio de Francia en el 

exterior y que incluye clásicos como Britannicus de Racine a obras contemporáneas 

destacadas como Huis clos de Sartre y Léocadia de Anouilh y obviamente algunas 

creaciones de Cocteau como Les Parents terribles, La Machine infernale  y Les 

Monstres sacrés. Es un largo viaje itinerante, con numerosas escalas donde se detendrán 

fugazmente y, en los tiempos en los que los viajes en avión no eran tan frecuentes y 

seguros como en la actualidad, la gira no deja de presentarse como toda una aventura 

casi como la de los héroes de la Antigüedad. 

La primera vez solo había estado allí cuatro días que al parecer habían sido 

suficientes para conectarse con el enigmático pasado. Gracias a una estadía más 

prolongada esta vez, la segunda visita le permite profundizar en sus primeras 

impresiones. Para conservar un recuerdo de esta experiencia, decide seguir un diario de 

viaje donde volcar sus sensaciones tomadas “au coup d’oeil rapide”, recogidas “très 

vite, à vol d’oiseau” (op. cit.: 127), de manera casi permanente, sea donde fuera (en 

algún transporte, ya sea tren o avión, un pasillo de hotel o incluso una cinta 

transportadora, si así lo exige la urgencia de la escritura) para no perder el valor de las 

percepciones inmediatas, mejores que aquella relectura que pudiese hacer de regreso en 

París (aunque el resultado sea un texto de un estilo más descuidado y menos refinado 

respecto del habitual estilo cocteauniano que puede hacerle fruncir el ceño a más de un 

lector). Bajo el título de Maalesh, Cocteau cuenta allí todo sobre el proceso de creación 

y puesta en escena teatrales: preparativos, ensayos, representaciones, intimidades, 

encuentros con el público más alguna escapada a los sitios que supo descubrir trece años 

antes. El comienzo y el final transcurren en Paris y son francesas las cuestiones que se 

plantean; el centro del texto está dedicado a su experiencia oriental pero su patria nunca 

está lejos para Jean le parisien. Ambas culturas se cruzan en los diarios de viaje: 

saliendo del aeropuerto en Héliopolis, los barrios de los ricos le recuerdan a Niza; 



volviendo a casa desde el avión divisa la Tour Eiffel, “notre obélisque, notre minaret” 

(op. cit.: 234).   El resultado es más que una simple toma de notas para lograr lo que él 

considera “l’effleurement de secrets qui échappent aux observateurs spécialisés” (op. 

cit.: 120-121). La obra aborda tres temas que se entrecruzan y que ordenarán nuestra 

exposición: el proceso de creación y puesta en escena teatrales, la vida intelectual y 

mundana del Egipto de la post guerra a través de la mirada de un indiscreto hombre de 

letras europeo -¿Pero cómo “peut-on réduire un bavard au silence”?, nos advierte 

Cocteau en su dedicatoria, que se conoce a sí mismo y su lengua incontrolable (op. cit.: 

7)- y finalmente aquello que puede ser considerado “el corazón del relato”, la mirada 

del viajero frente a los misterios de la otredad. Obra polémica por su estilo directo y 

frontal, rompe con el estilo y la visión del Orientalismo románticos que presentaban 

autores viajeros como Gérard de Nerval y el ya mencionado oficial Loti. 

La troupe primero llegará al País de los faraones; Cocteau regresa a esta “dalle 

funéraire” en un momento en que la idea de la muerte (recurrente tanto en su obra como 

entre los egipcios) está más que presente en él: “Je suis à moitié mort”, confiesa en las 

primeras páginas (Cocteau, 1949: 14) a causa de la muerte de su colaborador Christian 

Bérard, ocurrida sorpresivamente la semana anterior y a cuyo recuerdo dedica las 

primeras páginas del diario. Luego, un elogio para Marais, director de la compañía de 

actores y que nunca descansa de tanto filmar de día y ensayar de noche. Finalmente, 

antes de partir, un encuentro con Gide, viajero experto que le confirma todo lo que 

temía sobre la amabilidad de los anfitriones que de tan cálida sofoca. 

Egipto es, como ya mencionamos, el primer destino tras un viaje lleno de 

turbulencias que le impidieron al poeta poder seguir reflexionando por escrito sobre “la 

personne qu’on fait de moi” (op. cit.: 29). A él dedicará el poeta no solo mayor cantidad 

de páginas sino, sobre todo, las reflexiones más profundas que realice en sus notas. Su 

actividad no se detiene: organiza, supervisa los aspectos técnicos como la escenografía, 

asiste a vestuaristas y maquilladores, observa las actuaciones y las reacciones del 

público y, entre función y función, desfila ante la aristocracia local francófona de las 

ciudades por las que se detienen. El texto se vuelve entonces un interesante testimonio 

por la agudeza con la que retrata a una sociedad egipcia en plena transformación que se 

encamina a la decolonización (poco después, el rey Farouk sería destronado por el golpe 

de Estado de Naguid y Nasser, los dos primeros presidentes egipcios). 



Frente a la superficialidad con la que da cuenta de las obligadas reuniones 

sociales de protocolo que lo cansan y con gente que evidentemente no capta su atención 

(que se contrapone con la fascinación que siente por el pueblo egipcio), Cocteau se 

interesa más por su colega egipcio Taha Hussein, decano de la literatura árabe y uno de 

los pensadores árabes más importantes de su siglo. Es un ciego de nacimiento que ve 

más allá de lo que está permitido en su país (como Tiresias, el vidente ciego que se 

enfrenta al rey Edipo en la historia que tantas veces versionó el dramaturgo); hombre de 

alma inflexible al que admiraba y ahora respeta y, en cuyos lentes negros que interpelan 

a su interlocutor, los vestigios del antiguo Egipto parecen encontrar un sentido. También 

le interesa el “doctor” Drioton, casualmente un amigo del fotógrafo Étienne Sved, y lo 

describe como una “figure joviale et qui communique une sorte de vie allègre aux 

nécropoles” y que “nous épargne les œuvres mineures, ne s’arrête qu’aux chefs-

d’œuvre” (op. cit.: 73), quien lo conduce cordialmente por el Museo Egipcio de El 

Cairo. A su lado, descubre fascinado a los Faraones que marchan para “s’affirmer, se 

perpétuer, s’incarner, se réincarner, hypnotiser le néant et le vaincre. Les poings fermés, 

les yeux grands ouverts et fixes”, (los ojos bien abiertos, como debía contemplarse la 

vida y enfrentar su contraparte, según Marguerite Yourcenar). Porque con lo que más se 

entusiasma es con sus escapadas al desierto en busca de pirámides y esfinges, templos 

milenarios y museos espléndidos por los que vuelve a circular con el sentimiento de 

armonizar mejor con aquellos que los construyeron que con los hombres de su tiempo. 

De pie ante la imagen divina de la enigmática Esfinge, es el poeta el que hace las 

preguntas y ella, la que le aporta sus respuestas. El saber de Egipto, para el poeta, reside 

en su misterio, definitivamente inexplicable. Esos lugares mágicos impregnados de 

siglos de historia, esas cuevas profundas en las que duermen las momias de los antiguos 

reyes que parecen listos para despertarse cual crisálidas, inspiran aún más la fantasía de 

que la vida allí es una verdadera novela de aventuras. Al igual que los antiguos reyes, 

sus súbditos disfrutan de “la petite mort de sommeil” (op. cit.: 35), una siesta 

interminable para la que cualquier pretexto viene bien para acostarse en el suelo y no 

hacer nada más que dormir. Según Cocteau, Egipto es un “dormeur qui ronfle” (op. cit.: 

98), encarnación perfecta de la eterna pereza. Hiperactivo, el poeta se queja de la 

inactividad de los locales. ¿No sucede nada aquí que el tiempo no pasa más, 

inmovilizado en este presente absoluto? Casi. Sí, si pensamos en la Esfinge, a la cual 

Cocteau contempla como lo hiciera Napoleón cien años atrás. « Pour moi qui adore la 

permanence et déteste que certains beautés disparaissent, rien ne me rassure comme 



cette route où le spectacle n’a pas changé depuis la Bible », afirme-t-il (op. cit.: 41). El 

tiempo pasa en Egipto pero más lentamente tal vez y las cosas cambian a su ritmo: es 

posible verificarlo al encontrar el nombre de Rimbaud grabado en un alto muro que sin 

embargo estaba a la altura humana cuando ese niño terrible dejó una huella de su paso. 

Hay para Cocteau una permanencia de las expresiones de la vida en Oriente a pesar de 

los pequeños cambios que no alteran en absoluto la naturaleza del paisaje y sus 

habitantes, como si en sus esencias nada hubiera pasado. 

Luego viene Turquía y después Atenas, para un merecido descanso. De allí a 

París, de regreso en la alfombra voladora de Air France, con el corazón extrañamente 

más aliviado de algunas cuestiones eternas que lo atormentaban y ante las cuales la 

mirada se ha vuelto de repente más sabia y serena. L’archéologue des âmes” (op. cit.: 

229) reordena sus recuerdos de la travesía para entregarlos a la imprenta. Solo queda 

agregar los paratextos: una dedicatoria a su anfitrión, el príncipe Mohamed Wahid-El-

Din, para no parecer tan descortés (aunque el contenido de la obra demuestre lo 

contrario) y un título, Maalesh, una expresión árabe muy frecuente en Egipto que 

significa “no es nada, no tiene importancia”. 

Maalesh es seguramente una de las obras menos conocidas de su autor y al 

mismo tiempo una de las controvertidas. Por un lado, sus detractores siempre hablaron 

de la prohibición que ordenó el rey Farouk de Egipto (que al parecer no fue tan así pues 

el libro estaba a disposición de quien quisiera leerlo aunque no se lo promoviese) o las 

críticas mordaces de intelectuales franceses por sus comentarios críticos sobre el Egipto 

moderno, como el egiptólogo Étiemble con su artículo “La mouche malèche” para Les 

Temps Modernes (quien pone en duda los conocimientos arqueológicos de un poeta que 

no es en absoluto un hombre de ciencia como él); por el otro, en su libro Cocteau 

l’Egyptien, el escritor egipcio Ahmed Youssef lo considera el viaje literario más 

importante de los últimos 50 años. El viajero es un consagrado hombre de letras que 

viene de un país que lleva aún la marca de la época colonial y nos presenta el Oriente 

que sus contemporáneos esperan encontrar. ¿No elogia en él la Revue des deux 

Mondes a un original embajador del ingenio y el arte franceses, que narra todo con una 

discreción encantadora y un buen gusto tan francés? ¿Y acaso no considera a este libro 

como una novela cómica de su tiempo? El interés del cronista está en el Oriente antiguo, 

al presente efímero en cambio le dedica una mirada atemporal, panorámica. Como si no 

pudiese diferenciar la ficción que despliega su troupe durante las presentaciones de lo 



real que lo rodea el resto del tiempo, Cocteau describe con frecuencia los lugares 

atravesados como decorados teatrales detrás de los cuales no hay nada y parece 

caracterizar a las personas que lo rodean como curiosos personajes de una obra, un 

simple vaudeville, a los que trata con un protocolo de modestia que esconde una falta de 

honestidad, según Simonet-Tenant. Suponemos, en cambio, que este gesto tal vez tenga 

más que ver con la curiosidad de quien está viendo un espectáculo (como si 

del Theatrum mundi se tratase) y estuviese narrando con entusiasmo un atrapante 

argumento ficcional. 

Alrededor del segundo Maalesh 

Étienne Sved llega a la tierra de los faraones en 1938, escapando de la Segunda Guerra 

Mundial, donde permanecerá hasta 1946. Afectado por la situación política europea, 

tuvo que prever la emigración y cambiar de nombre para caer en el eterno sueño 

egipcio. A lomos de un burro con una cámara cedida por su patrón, se embarcó en un 

negocio recién nacido: “Una documentación fotográfica sobre el Egipto faraónico 

completada por un estudio etnológico, todavía en imágenes, del Egipto moderno”. 

(Cocteau y Sved, 2004: 8).  

El Maalesh de Cocteau inspirará a Sved su obra homónima, y que convirtió en 

un proyecto fallido en ese momento pero nunca abandonado. Sin entrar en ninguna 

categoría, esta "fotonovela poética" fue rechazada por varios editores, pero fue lanzada 

póstumamente en 2003. Cuando el diario de viaje de Cocteau sale en 1949, Sved ya 

residía en Francia hacía tres años y había adoptado la nacionalidad gala. Se interesa en 

él de inmediato, especialmente en todos estos fragmentos que integran el corazón del 

relato: es el nudo de la revelación mística del Egipto eterno lo que le fascina. Por eso se 

pone en contacto con el autor del libro para ofrecerle una creación en colaboración. 

Cocteau se entusiasma al ver la maqueta en la que fragmentos de su libro acompañaban 

a las fotos de Sved tomadas durante su estadía egipcia.  

El nuevo Maalesh se convierte en algo más que un simple fotolibro con epítetos 

explicativos o un texto con algunas ilustraciones, es una obra donde palabras e imágenes 

comparten armoniosamente el espacio de la hoja en blanco. La primera imagen asombra 

al lector: “La première chose qui frappe, de la voiture, c’est le mélange d’un luxe et 

d’une misère aussi extrême l’un que l’autre. Mais si le luxe manque parfois 

d’élégance…” (Cocteau y Sved, 2004: 17). Es una cita del texto de Cocteau que ocupa 



todo el espacio de la página, como si fuera una foto más perteneciente a esta obra, como 

si este gesto le permitiera convertirse en palabras en algo real, volverse "plus vrai que le 

vrai", según las aspiraciones del poeta. Así, la realidad va más allá del artificio y se 

vuelve más asombrosa que una obra de arte. Lo que tenemos frente a nosotros es un 

relato fragmentario acompañado de imágenes, cuyos criterios de selección y orden de su 

lectura para llegar a una interpretación del conjunto son completamente desconocidos 

para el lector. Es cierto que no hay vínculos cronológicos (como en el texto literario 

donde las fechas precisas indican el proceso de escritura) sino una foto que sigue a otra 

para mostrar distintas impresiones del referente. 

Reflexión central en ambas obras, el tiempo es un aspecto privilegiado en la 

fotografía, afirma Barthes. Sved transmite esta idea de permanencia en el cambio en sus 

fotografías. Las imágenes elegidas para Maalesh se refuerzan en la misma dirección por 

las de Egipto cara a cara donde imágenes del pasado lejano se pegan a instantáneas del 

presente: las similitudes son muy notables. La intención del fotógrafo es presentar un 

escenario único a partir de estos dos viajes, el suyo y el del poeta, reuniendo los 

productos de los dos viajes, es decir, las imágenes y las palabras, para componer una 

obra. En La chambre claire, Barthes enuncia que el lenguaje es ficcional por su 

naturaleza mientras que la fotografía es la representación de la realidad, de un pasado 

real (no un arte sino una imagen) que muestra lo que ha sido pero cuya existencia nadie 

puede negar. Según Roger Munier, " la photographie est pure repetition du monde ", es 

el espacio donde lo real vuelve a ocurrir. El objeto representado se vuelve más real 

cuando esta reproducción cobra vida, según Munier, en el cine, en nuestra opinión, en la 

narrativa que viene a integrar. Pero " la photo ‘est’ et ‘n’est pas’ le monde ", porque, a 

pesar de su confrontación con ella, es una forma imaginaria, sin el espesor concreto del 

mundo real y sobre la que ha sido tomada. Pero es a través de esto que le da un nuevo 

poder al mundo que repite y que está mágicamente presente sobre ella. Esto le permite " 

exprimer autre chose que ce que les mots disent, que ce peuvent dire les mots". ¿Por qué 

Sved eligió el texto del poeta Jean Cocteau? Porque sabemos gracias al célebre soneto 

de Baudelaire que “la poésie relève les correspondances profondes entres des réalites 

que la pensée objective nécessairement isole” (Munier, 2003) al rehacer la unidad del 

mundo, y también, podemos añadir, la unidad de las manifestaciones disciplinarias para 

llegar a una obra total, como el deseo de los dos artistas. Al ensueño poético de 

Cocteau, las fotos de Sved se suman a la observación de la condición real de las 



percepciones de los artistas para lograr que la obra sea "plus vrai que le vrai". Es cierto 

que las fotos absorben así esta magia de las palabras al tiempo que les dan la condición 

de realidad para que el cuento de hadas se convierta en una realidad cotidiana. 

A modo de conclusión 

Un imagotipo es un cliché y cuyo poder es indiscutible para quienes suscriben a 

él, sin importar cuán cerca o lejos se encuentren respecto de la realidad a la que refiere. 

A partir de dos estadías no muy lejanas en el tiempo pero de diferente naturaleza, dos 

artistas europeos construyen su imagen mental del Egipto ideal; se aventuran en estos 

viajes no en busca de lo desconocido sino tras una confirmación de lo que ya conocían a 

través de los imagotipos creados por su propia cultura. Lo que se encuentra ante sus ojos 

es un conjunto de fuerzas antinómicas irreductibles que les impide reducirlas a una 

unidad. Por ello, sostendría Guyard, es necesario que el viajero se realice una imagen 

simplificada en la que persistan algunos rasgos, esenciales algunos y otros más 

vinculados a lo accidental del momento. No existe Alemania a secas sino la Alemania 

de Michelet o la de Madame de Staël, afirma.  

Quienes lean estos Maalesh en clave decolonialista, encontrarán en el autor a un 

superficial príncipe conservador y eurocéntrico, atándolo a su tiempo, y en el fotógrafo, 

alguien que recree con mirada esteticista las miserias de la cultura periférica. Quienes se 

concentren en el viaje en dirección horizontal, se olvidan de la dimensión vertical con la 

que coexiste: el Egipto de Sved es más poético: sus imagen se muestran como una 

continuidad con el país de los faraones, el presente se fusiona con el pasado y le permite 

escapar de la persecución nazi y los tiempos oscuros por venir; el de Cocteau, sin dejar 

de pensar en los temas eternos, deja entrever las tensiones del presente, conflictos que el 

poeta no termina de comprender aun cuando no evite referirse e involucrarse en ellos. 

Pretendiendo tomar distancia de un momento específico al que sin embargo están 

anclados, ambos Maalesh se vuelven extrañas etnografías, espejos chinescos que 

terminan devolviéndonos una imagen de la cultura de quien se contempla en él. 
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