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» Resumen

La playa, o el modo en que aparece en el imaginario social, es un espacio ambiguo, entre la utopia natural y la
continuacién del hacinamiento urbano pero siempre sinénimo de vacaciones. Las ciudades balnearias de la
costa argentina, desarrolladas en paralelo a la construccién de la idea del ocio veraniego, se fueron volviendo
un destino convencional, un ocio libre de sorpresas adecuado para clases medias igual de convencionales y
por lo tanto un espacio rechazado por quienes tuvieran otras aspiraciones. En los ultimos afios, sin embargo,
numerosas obras han vuelto la mirada sobre el potencial narrativo de ese espacio, a contrapelo de la ausencia
de peripecia reclamada para el descanso vacacional.

Es objetivo de este trabajo analizar el modo en que esos materiales intentan despegar el espacio de su
representacidon convencional para convertirlos en un territorio posible para la ficcién. A modo de ejemplo,
pueden mencionarse las peliculas Una novia errante (Katz, 2007), Aguas verdes (De Rosa, 2009), Ostende
(Citarella, 2012) y Mar (Sotomayor, 2014) y las novelas Pinamar (Vanoli, 2011), Cdmara Gesell (Saccomanno,
2012), Con la muerte a cuestas (Urrutibehety, 2014). Por la vastedad del corpus, el método incluye un
recorrido por la serie para identificar recurrencias en cuanto a la funcidn del espacio y a su relacién con el
género y las tramas y una mirada mas cercana sobre escenas y fragmentos para indagar con méas detalle en el
modo en que se representa el espacio de la playa.

En Mar (2015) de Dominga Sotomayor, el protagonista Mar, por Martin, se la pasa zambulléndose en el mar
tras repetir “Me voy a al mar, ;me mirds?” Ademas de a su novia, la peticion se dirige a la cAmara para que se
ocupe de ese instante de vacaciones en la playa. El imperativo es un problema. Las ciudades balnearias de la
costa argentina, desarrolladas en paralelo a la construccién de la idea del ocio veraniego, se fueron volviendo
un destino convencional, un ocio libre de sorpresas, destinado a reproducir la sociabilidad del lugar de origen
que configuré el opuesto del tour como movimiento en busca de nuevas experiencias (Silvestri 2011). Esa
nueva forma fue convirtiendo a la playa en sinénimo de vacaciones, a medio camino entre la utopia natural
pensada para alejarse de los males de la civilizacién -como lo es en su origen cultural de acuerdo con Corbin
(1994)- y la continuacion de la agitada vida urbana, como se fue consolidando en la Argentina a partir del
modelo de Mar del Plata (Pastoriza 2011).

Como objeto de representacion estética, la playa no logra configurarse como paisaje pintoresco y es incapaz
de representar a la nacién (Silvestri 2011). Su colocacidn es imposible en una tradicién como la argentina en
que el arte ha representado a la nacidén en la oscilacidn entre los opuestos ciudad/campo. La playa tiene algo
de los dos, es ciudad turistica y espacio abierto y natural, pero ademas de la ambigiiedad, en tanto naturaleza
es el limite del campo, una frontera indeseable por improductiva. Rechazo econémico, estético y también
narrativo, por convencional y predecible, por la ausencia de peripecia que reclama el objetivo de descanso.
Sin embargo, el cine y la literatura de los ultimos afios desafian ese prejuicio aunque con cierta disimetria. De
acuerdo con Alan Pauls (2006: 93), que le ha dedicado un ensayo a la experiencia playera en la vida y en las
peliculas, la playa es decorado “mas que frecuente” del cine y una “rareza” en la literatura. Cabe preguntarse
por el sustento de ese enunciado. De acuerdo con el listado de producciones literarias y cinematograficas
argentinas sobre la playa y las ciudades balnearias que elaboré para este trabajo no existe tal diferencia: hay
nueve de cada una desde mitad de los '90 hasta hoy. La diferencia puede ser de visibilidad puesto que, siendo
como son dos sistemas muy diferentes de produccidn y circulacion, la gran parte de lo que se publica en
literatura pasa desapercibido, lo que no ocurre con el cine.



Por otra parte, si el “descrédito intelectual” del que habla Pauls (91) es mas real, se debe tal vez a lo que esta
antes, a una cierta tradicidn que tiene hitos significativos en el cine y no tanto en la literatura. Es decir, que
mientras la década del '60 ostenta productos tales como Los inconstantes (1961) y Los jovenes viejos (1962)
de Rodolfo Kuhn -ambas situadas en la emergente Villa Gesell- y Piel de verano (1962) de Torre Nilsson —-en
Punta del Este-, las novelas playeras solo cuentan con el antecedente de Los que aman, odian (1949), de Bioy
Casares y Silvina Ocampo. No es solo un problema de nimero. Mientras que las tres peliculas mencionadas
son parte central del trabajo de directores reconocidos, la novela de Bioy/Ocampo se cuenta entre la
produccién intencionalmente “menor” como queda claro por su inclusién en la coleccién El séptimo circulo
que Borges y Bioy dirigieron entre 1945 y 1956 para instalar el policial en el mercado argentino; es decir,
para darle un lugar dentro de la literatura pero diferenciado del resto de su produccién. En Uruguay, que
puede servir como punto de comparacién en tanto muestra una posibilidad que no se registré de este lado del
rio, para la misma década en que el cine argentino empieza a registrar la playa como escenario narrativo
posible, se producen una serie de textos que seran apodados “literatura de balneario” y desacreditados por
pasatistas, igual que la playa.t

Si a ese circuito queda confinada la playa en el campo literario, el cine incluye las dos posibilidades a la vez. Lo
seflala Nicolads Sudrez (2015) en un comentario a la proliferacién de peliculas playeras en el BAFICI 2015 que
propone contraponer a la saga de Los barieros (en sus cuatro encarnaciones 1986-2014), una ambivalencia
que también tiene su tradicidon en un pasado en el que Kuhn y Torre Nilsson coexisten con objetos de
consumo como En una playa junto al mar (Cahen Salaberry, 1971). En la oposicién podrian entrar los
documentales que no encuentran paralelo en la literatura: el inicidtico Balnearios (Llinas, 2001) y los
contemporaneos de Flavia de la Fuente - 15 dias en la playa (2013) y El paseo (2014)- que registran el
costado menos turistico, menos temporada de San Clemente del Tuyt. Lo vendible de la playa, que parece
predestinado por las caracteristicas del destino vacacional y de todas las atracciones, bienes y servicios que
se le asocian, es parte del descrédito que le atribuia Pauls pero no es excluyente de otras buisquedas en el cine
y ni siquiera se registra en la literatura, que solo muestra la contracara “seria” de ese espacio.

La pregunta es entonces, por un lado, cdmo hacen las novelas y las peliculas para contar algo en un
espacio/tiempo (la playa, las vacaciones) cuyo atractivo esta en la ausencia de aventuras, como construyen
narrativas a contrapelo del relax vacacional. La otra es coémo inscriben esa peripecia en la contracara de la
banalidad dominante en la “literatura de balneario” y en lo peor del cine comercial. El objeto de este trabajo
no son los textos y los filmes tomados de manera aislada sino la literatura y el cine de la playa como un
género que puede ser definido a partir de sus repeticiones. Este tipo de trabajo demanda un método que
encuentro en los trabajos de Franco Moretti (2015) en torno a lo que llama “lectura distante”, 1a posibilidad
de pensar unidades por fuera de los textos para observar la regularidad del campo literario- y
cinematografico en este caso- salteando las particularidades de cada texto en particular, no porque no
importen sino porque es imprescindible para poder formular una generalizacién.

Como en este caso la unidad es el género y la generalizacién se orienta a tratar de dar forma a una literatura y
un cine de playa o de balneario, estableci algunas coordenadas que resultaba utiles con algunos descriptores
clave que ayudaran a identificar los elementos comunes: el espacio (el lugar como referente real o imaginario
y su estatus como gran ciudad balnearia o destino alternativo y también los diferentes espacios dentro del
circuito playero), el tiempo (temporada/fuera de temporada), los protagonistas (locales/turistas y algunas
particularidades dentro de cada grupo) y lo argumental. Esta ultima categoria fue la mas compleja porque
implicaba cuestiones menos reductibles a pequefios descriptores. El género que se atribuia a cada obra
result6 de ayuda, especialmente en el cine donde esta categoria funciona en la distribucién y promocioén.
Ademas, cuando hice abstraccion de las historias que contaban, empezaron a aparecer recurrencias en los
objetivos que perseguian los personajes y en los hechos que tenian lugar en el espacio de la playa. Del analisis
de las repeticiones de estas categorias a lo largo del corpus y del modo en que se combinan en cada caso
surge la descripcién que presento del modo en que la playa se hace espacio posible para los géneros
narrativos en el cine y la literatura.

Espacios, tiempos, personajes

1 El nombre y la valoracién vendrian de Benedetti si bien no se ha podido dar con la fuente. Véase Aparain (1988). El desarrollo del
género deberia ponerse en relacién con la promocion de ese pais como destino turistico.



Una de las ideas previas que tenia al empezar a trabajar el material era que cualquier produccién artistica que
se preciara iba a tratar de apartarse de la imagen convencional de la playa de las vacaciones de la clase media.
Las tres categorias apuntaban a confirmar eso llevandolo al plano duro de la cuantificacién. En cuanto al
espacio, me basé en la divisidon de Pastoriza (2011) de dos modelos de ciudad balnearia: 1a masividad e
hiperurbanizacién de Mar del Plata y las playas solitarias que configuran no solo estilos urbanos sino formas
diferentes de entender las vacaciones, el descanso y el espacio mismo de la playa. Esperaba que la balanza se
inclinara hacia el segundo polo de esa oposicion; deberian haber faltado turistas en temporada en playas
conocidas.2

Los datos, sin embargo, resultan ambiguos. En cuanto al lugar, las novelas alternan entre las playas mas
masivas (Villa Gesell en tres, Mar del Plata en dos y Pinamar en uno) y los lugares sin nombre o inventados
entre los cuales uno solo (Huergo) presentaba caracteristicas compartidas con las grandes ciudades
balnearias. Es decir que tres de las cuatro novelas donde no hay un referente real imaginan espacios
diferentes a la gran ciudad balnearia, no tanto como opcién para otros paladares, como sucedia en la
precursora Los que aman, odian, que se situaba en una Ostende ideal para el alejamiento de la civilizacién,
sino a su fracaso como ciudades turisticas por la imposibilidad o incapacidad de sus habitantes de venderlas
como tales. Las peliculas también mantienen el equilibrio. Aunque desaparece Mar del Plata, aparece una vez
Villa Gesell, una Aguas Verdes y dos Mar de Aj6 y, del otro lado, Mar del Sur, Mar de las Pampas y Ostende una
vez cada una.

Resultaba entonces indispensable cruzar el lugar con el tiempo. Cualquier ciudad masiva fuera de temporada,
deviene otra cosa. O se transforma en pueblo fantasma o, al menos, pierde su cualidad balnearia y turistica.
Cuatro novelas y nueve peliculas ocurren, sin embargo, en temporada. Se acaba la representacion equitativa
de los dos términos del par y su distribucién entre los dos lenguajes. Aunque la presencia de lugares masivos
sea menor, el cine prefiere la temporada, una inclinacién turistica que se termina de completar con la
categoria de los protagonistas. El “fuera de temporada” de dos de las tres peliculas que transcurren en ese
tiempo no es el opuesto de la temporada —-como el invierno, por ejemplo- sino un remplazo: alguna
circunstancia obliga a vacacionar en otra época del afio. Esta categoria también completa la disimetria con la
literatura que ostenta seis novelas donde los protagonistas son locales y otra donde vienen de afuera pero
para montar un negocio durante la temporada. O sea que solo una novela se trata de puros turistas mientras
que estos son una apariciéon menor, secundaria o inexistente en todas las demas. Esa tercera posibilidad del
trabajador de temporada aparece también en dos peliculas aunque no termina de equilibrar la balanza. Todo
parecia volver a la oposicién de Pauls: hay playa (como destino veraniego para turistas) en el cine y no en la
literatura. Hay que ver entonces qué pasa en esas producciones donde espacio, tiempo y personajes coinciden
en unas convencionales vacaciones playeras; qué tipo de acontecimiento pueden tener lugar en un espacio-
tiempo que no deberia presentar conflicto ni aventura. A la vez, hay que preguntarse qué otras narrativas
aparecen en todas las producciones, qué es lo que la playa, el balneario permite que pase, a qué le hace de
escenario.

Historias

El eje argumental permite visualizar el tipo de historias que se sitian en la playa. El espacio es algo mas que
paisaje o telén de fondo y suele favorecer o rechazar algunos temas o géneros. La coincidencia del tipo de
historias o de conflictos entre las diferentes producciones analizadas permitiria ver qué idea de la playa, qué
representacion de las vacaciones es la que vehiculiza este subgénero y, eventualmente, cual es su sentido,
donde reside el interés por contar historias situadas en este escenario.

Lo primero que llama la atencién es la recurrencia en el cine y la literatura de las historias donde alguien se
pierde en la playa. No significa que todas las historias sean iguales porque justamente la idea de “perderse” o
“desaparecer” estd usada como categoria abarcativa y generalizadora en la que cabe una multiplicidad de
hechos, pero no deja de llamar la atencién por lo que significa en términos de representacion del espacio: la
doble extension de arena y agua oculta mas de lo que muestra. Vale la pena ahora si entrar en

2 Habria que tener en cuenta que las ciudades cambian por lo que mientras Pastoriza (2011) ubica en esta categoria alternativa las playas
surgidas por oposicién al modelo marplatense en busca del contacto con la naturaleza, como Pinamar o Villa Gesell, hoy esos mismos
lugares han crecido en su estructura urbana y en el imaginario para formar parte de los destinos masivos y son otros los balnearios
apartados.



particularidades para ver la amplitud de posibilidades a pesar del marco comun. En la mayor parte de las
peliculas y las novelas, sin diferencias significativas en la distribucién, el hecho de perderse es voluntario.
Alguien se recluye de manera permanente en el pueblo costero para huir de su pasado en Un mundo menos
peor (Agresti, 2011), en Puras mentiras (Forn, 2001) y en varias de las historias que cuenta Cdmara Gesell
(Saccomanno, 2012). A veces la fuga no implica un ocultamiento desesperado pero si un cambio de vida: pasa
en otras de las historias de Cdmara Gesell y en las historias de los personajes secundarios de Una novia
errante (Katz, 2007). Finalmente, la huida transitoria: las vacaciones en Pinamar (Vanoli, 2010) y en Un
verano (Huergo, 2015) son la oportunidad de dejar atras un Buenos Aires convulsionado por hechos politicos
y de superar algiin momento complejo en lo personal, algo mas que las vacaciones como interrupciéon
programada de la rutina. En estas ultimas, la playa adquiere esa calidad edénica que permite un nuevo
comienzo pero no en las primeras, donde adquiere mas relevancia lo apartado de los pueblos costeros, la
soledad que implican fuera de temporada, la idea de orilla como distancia maxima.

Esa mirada negativa sobre la playa, a contrapelo del descanso y el ocio veraniego, produce otra trama:
desapariciones que nos son voluntarias. En Verano maldito (Ortega, 2011), la playa es el escenario de la
desaparicion misteriosa y por lo tanto de la busqueda -en linea con Bajo la arena (Ozon, 2000) o La aventura
(Antonioni, 1960), lo que de paso permite la incursion en el espacio fuera de temporada- mientras que en
Pinamar uno de los hermanos desaparece sin dejar rastros después de unas vacaciones pero la conexién con
el espacio es menos especifica. Finalmente, en Con la muerte a cuestas (Urrutibehety, 2014), 1a desaparicién
es un secuestro durante la ultima dictadura militar. Aunque aparentemente desconectado del espacio, el
traslado de la violencia politica de sus escenarios urbanos habituales al pueblo costero parece desmontar la
imagen edénica de la playa y su imaginario aislamiento de los conflictos socio-politicos. Aunque el nicleo
narrativo las emparente, en realidad esta novela avanza en sentido opuesto a las de Vanoli y Huergo que
colocaban en la playa la posibilidad de escapar del conflicto politico de la gran ciudad. Esa oposicién podria
estar en ideas contrapuesta sobre la playa pero resulta mas interesante analizarlo en relacién con las otras
variables: Con la muerte a cuestas instala el conflicto politico en la playa porque cuenta la vida de los
habitantes locales fuera de temporada mientras que las otras dos la convierten en lugar de escape para los
que vienen de la gran ciudad.

Un caso limite de la desaparicion es el de los asesinatos que aparecen en Mares del sur (Jitrik, 1997), El
silencio del mar (Garcia Luna, 2015) y en Ostende (Citarella, 2011). Las dos novelas inscriben el asesinato en
una trama policial como si siguieran la tradicién de Bioy Casares y Ocampo pero virasen a la serie negra en la
que también se deberia incluir Con la muerte a cuestas. No hay enigma en la playa, dice Pauls (2006: 40),
porque goza de un “régimen evidente” en el que todo es visible. Si bien es verdad que el policial negro es
justamente el que se desprende del enigma, creo de todos modos que lo que hace esta literatura es
desobedecer ese régimen de visibilidad para postular otra idea de la playa. En el cine, en cambio, no hay
policial, tal vez por un menor desarrollo local del género.3 Si se ampliara la categoria hacia el misterio, en
cambio, podria incluirse Ostende asi como cierta zona de Puras mentiras y Cdmara Gesell, cuya narrativa
central es un caso de corte policial que revela los mecanismos del poder en una tradicién muy propia del
género aunque no pertenezca a él. En general, sin embargo, en las peliculas en las que hay un misterio -
Verano maldito, Un mundo menos peor (Agresti, 2011)- la busqueda es personal y toma la forma del drama.
Lo importante es qué significa esto en términos de representacion de la playa y las vacaciones. Conexion
entre hechos y tiempo-espacio, entonces. Solo en una de las novelas y una de las peliculas en esta categoria
los que se pierden son turistas en temporada, las demas involucran solo a los habitantes locales, en parte
porque en algunos casos el que aprovecha el espacio de la playa para “perderse” de su vida anterior se
transforma en un local. Si en la literatura esa ausencia de turistas se explica por su ausencia en general, en las
peliculas es necesario ver qué otros acontecimientos si involucran a los que vienen de afuera. Si la playa no es
un edén para quienes la habitan todo el afio, ;1o es en temporada para los que van en busca de la utopia del
ocio despreocupado?

Hay turistas plenos en cuatro peliculas: Mar (Sotomayor, 2015), Forastero (Ferreyra, 2015), Aguas Verdes (de
Rosa, 2009) y Una novia errante (Katz, 2007) ademas de Ostende. Algunos limites: las ultimas dos ocurren
fuera de temporada aunque sean vacaciones y haya hasta vida de playa y las mismas dos y Forastero ocurren
en playas menores en cuanto a caudal turistico (Ostende, Mar de las Pampas, Mar del Sur). Sin embargo, en
todas se representa la rutina de playa y balneario: tomar sol, la sombrilla, meterse al mar, las salidas al centro,

3 La prueba estda en que si existen en las series para television. En los ultimos afios Bajamar, la costa del silencio (Spiner, 1995), basada en
la novela de Garcia Luna, y La casa del mar (Laplace, 2015) situaron policiales en la playa.



los video juegos, el cono de papas fritas. La posibilidad de la narracién depende justamente de la interrupcion
de esa rutina pero salvo el asesinato de Ostende no hay grandes acontecimientos. Lo que si sucede es el
quiebre de la utopia. Katz opone las vacaciones romanticas al viaje solitario, Ferreyra las vacaciones infantiles
a las de la adolescencia, lo que supone un conflicto de crecimiento. Las dos restantes, en cambio, transforman
el conflicto en enredo: las vacaciones familiares perturbadas por un extrafio en de Rosa, las vacaciones en
pareja por la intromisién materna en Sotomayor. Solo en la comedia se puede narrar la cara visible de las
vacaciones en la playa, la de los turistas en playas convencionales sin intrigas, misterios ni dafios irreparables
para los personajes o para la imagen del lugar. Esas dos son, por lo tanto, las tinicas en que los personajes
efectivamente van a la playa como practica habitual sin que el espacio sea un oponente por razones
geograficas, climaticas, etc. Es diferente lo que sucede en las novelas. Pinamar explora el turismo en la zona
del pasado anterior a la desaparicién pero estd marcado por esta; en Un verano, el protagonista participa de
practicas turisticas aunque vaya técnicamente a trabajar pero el conflicto adolescente y el amor de verano,
lejos de los enredos de comedia, se resuelve en una violacién. El ojo claro (Tursi, 2015) es la tinica novela de
la playa en la que no hay un crimen o un misterio, pero practicamente no involucra turistas ni sus practicas
sino la vida de los locales al margen de las temporadas.

»  Final

Lo utdpico es imposible de narrar porque carece de aventura. La llegada a un destino realmente ideal
implicaria necesariamente un final. Recuerdo en este sentido el cuento “Tres caminos a la playa” (2015) de
Martin Andrés Hain, excluido de este corpus de novelas, en el que tres medios de transporte se dirigen a tres
destinos playeros diferenciados, igual que los pasajeros, segtin su estatus. La peripecia en ese caso no esta en
la playa sino en la ruta: un accidente conecta a los tres, cambia el destino de algunos personajes pero cuando
los que siguen camino efectivamente bajan de sus trasportes el cuento termina porque por méas accidentado
que fuera el camino o mas sospechoso el paraje al que llegan, su aspiracion son las vacaciones y alli estan y no
hay mas nada que contar. En todas las novelas y las peliculas que componen este corpus, en cambio, la
historia empieza con el viaje o directamente en la playa. Entonces algo tiene que pasar.

Las respuestas a esa necesidad, como se ha visto, son varias. Una gran mayoria de novelas corre el foco hacia
la playa fuera de temporada y la vida de sus pobladores. Los turistas son, en todo caso, una presencia que
caracteriza el espacio o que refuerza por oposiciéon aquello en lo que parecen querer ahondar: la vida secreta
del balneario, la parte oculta del destino turistico. En ese quiebre de la imagen estereotipica, los crimenes y
misterios son un recurso inmejorable para exacerbar el contraste. No puede haber respuestas concluyentes
sobre por qué el cine ha preferido, en cambio, la temporada. En parte, esta la tradicién ya mencionada. Pero
también es posible que cuente con géneros, como la comedia, en la que se hacen posibles otras tramas
narrativas, la intromision del extrafio, el enredo, etc. Existe también un interés en la exploracién visual del
espacio, cuya interaccién con lo ya abordado queda para otras investigaciones (si el paisaje acompafia o
contrasta con el clima instalado por los acontecimientos, por ejemplo), pero que hace de la amplitud y el vacio
de la playa un digno espacio en el que la cAmara puede perderse junto con las personas (el caso de Verano
maldito es significativo en ese aspecto) pero que también convierte lo trivial en representable dandole
profundidad a lo invisibilizado por la convencién (el recurso a la nostalgia en Forastero y Tres veranos
funciona de esa manera).

Probablemente estos rasgos no alcancen para formar un género, hay demasiada variedad -de hecho, hay
varios géneros involucrados- y faltarian mas elementos comunes. Por otra parte, para establecer limites mas
claros habria que pensar en otras ficciones que introducen el conflicto en vacaciones en otros destinos. Si la
narracidn, al contrario de las vacaciones, depende del conflicto, habria que ver si toma formas especificas de
acuerdo al escenario. Sin embargo, lo que el corpus revela es algo mas que las constantes en la representaciéon
del espacio. El andlisis no revela tanto sobre la imagen de la playa, que corre por fuera de la literatura y el
cine, y a veces en contradiccion con ellos, sino sobre la forma de en que es posible narrar un espacio para
convertirlo en objeto estético. La playa se vuelve interesante cuando se aparta de lo establecido. O se le resta
la temporada, los turistas o el ocio (fuera de temporada, locales, trabajadores) o cuando no, y vuelvo al caso
de las comedias, la apuesta esta en un recurso del género, la inversién que centra la historia en cémo todo
puede salir al revés de lo planeado. El accidente no solo quiebra la normalidad, la rutina para introducir el



relato sino que reivindica, y vuelve aprovechable, un espacio banalizado por otras narrativas y otras
imagenes.
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