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8 Palabras claves: cine-horror gético-guerra civil espafiola

>  Resumen

El cine de Guillermo del Toro siempre se ha caracterizado por su cuidado
tratamiento del género de horror. En su cinta de 2001, EI espinazo del diablo, el cineasta
mexicano aplicé las herramientas de este género popular, considerado habitualmente como
un ejemplo de literatura escapista, a un tema de gran complejidad historico-politica: la
violencia de la Guerra Civil Espafola.

La historia de fantasmas que se desarrolla entre los nifios del orfanato espafiol
utiliza los recursos habituales del horror gotico: el espacio del edificio-castillo abandonado,
el ambiente de misterio y suspenso, los portentos inexplicables, los augurios, las leyendas
locales y la presencia continua del espectro. Todo ello sostenido con las técnicas visuales
del cine de horror mas tipico. Sin embargo, Guillermo del Toro resignifica estos espacios y
recursos, al introducir el drama real de los responsables de la institucion, la directora
Carmen y el Dr. Casares, simpatizantes de la causa republicana que advierten la inminente
victoria de las fuerzas falangistas.

Ambas lineas narrativas (relato de horror y drama histérico) se entrecruzan
tematica y técnicamente, en un proceso del cual emerge una imagen vieja con un nuevo
sentido: el fantasma, imagen de la tragedia personal o del horror sobrenatural y por ende a-
historico, convertido en signo de la memoria de la violencia politica.

El trabajo pretende analizar el complejo sistema de técnicas visuales y narrativas
utilizadas por El espinazo del diablo para transformar a la iconica figura del fantasma de
una apolitica imagen de espanto a un valioso aliado contra la violencia del poder.

>  Presentacion

En una entrevista publicada en el n? 337 de la revista Dirigido por...,, el director
mexicano Guillermo Del Toro justificd su pasién por el cine de terror diciendo que: “Creo
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que el horror te permite ser metaforico y objetivo al mismo tiempo” (Lerman; 2004; p. 31).
En su pelicula de 2001, El espinazo del diablo, Del Toro decidié poner a prueba su postura
con una cinta ambiciosa y fascinante.

Hacia el final de la Guerra Civil Espafiola, seguimos la historia de Carlos, un nifio que
es llevado al orfanato de Santa Luisa, institucién dirigida por el doctor Casares y la
directora Carmen, quienes no so6lo cuidan de los huérfanos dejados por la guerra sino que
esconden un lote de lingotes de oro para auxiliar a los republicanos. La historia se aleja del
relato historico cuando Carlos nota la presencia de Santi, el fantasma de un nifio que
desapareciéo durante un bombardeo falangista. La travesia de Carlos para resolver el
misterio de Santi se va desarrollando en paralelo al drama historico y pasional
protagonizado por Casares y Carmen, que saben que el triunfo de Franco es inminente y
deben decidir qué hacer con el oro y con los nifios a su cargo.

El objetivo de este trabajo es observar el complejo proceso por el cual la pelicula
combina las lineas narrativas del relato gotico y de la narracidn histérica. A su vez, veremos
como este proceso da lugar a una nueva figura capaz de presentar los eventos
historiograficos traumaticos (tales como la Guerra Civil Espafiola) de una manera original.
Hablamos de la imagen del fantasma como memoria traumatica, un espectro que ya no
representa el misterio de lo desconocido sino el peso de un pasado que no se puede olvidar.

> El orfanato como castillo gético

El espinazo del diablo no es una pelicula de ruptura. Su objetivo no es subvertir las
reglas del gotico sino darles un nuevo sentido. En sus palabras, Del Toro “buscaba
encontrar las raices de la historia en los cuentos de terror sajones, en el cuento de
fantasmas de cepa gotica pura” (Casas; 2004, p. 53). Elemento ineludible de esta tradicion
es la figura del castillo que desde Horace Walpole se convierte en el espacio predilecto de
autores como Edgar Allan Poe, Mathew Gregory Lewis y Wiliam Beckford, entre otros.

La escenografia es reconocible: la fortaleza solitaria y barroca, llena de pasillos
laberinticos, oscuridad y leyendas. El edificio cambia su nombre o su funcién social, pero
sus cualidades permanecen inmutables. En el castillo de Otranto, en la casa de Usher o en la
finca de Cumbres Borrascosas, pervive el mismo exceso inconsciente manifestado en
maldiciones, crimenes, adulterios y pasajes secretos.

La pelicula del cineasta mexicano nos ofrece otra variante de este modelo en el
orfanato republicano de Santa Lucia. Un edificio con rasgos de fortaleza medieval ubicado
en una planicie desolada y estéril, version espafiola de los terrenos pantanosos y las colinas
de la tradicion gotica inglesa, que traduce el mismo sentimiento de naturaleza salvaje y

Lisandro Ciampagna



opresiva. La extrafieza del lugar es remarcada por la mirada de Carlos, que a la manera
tipica de los protagonistas goticos, ingresa subitamente a este espacio desconocido para
develar sus secretos.

Esta busqueda lleva a Carlos a los espacios subterrdneos del orfanato,
especificamente a la herreria y la cisterna mas alld de esta, en donde la presencia del
fantasma se hace mas fuerte. El subterraneo y el pozo de agua, que se encuentra allj,
configuran el espacio del inconsciente y el ambito ideal para la catdbasis, el descenso a los
infiernos. Es alli donde Carlos puede comunicarse con el espectro de Santi, pues no sélo es
el espacio donde mora el fantasma sino también el lugar que guarda los secretos del
orfanato y del crimen cometido alli.

Otro espacio fundamental es el patio de juegos dominado por la figura de una bomba
inactiva, que fuera lanzada sobre la institucion al inicio de la guerra. Un desperfecto evité la
explosion y la bomba fue desarmada, sin embargo no se la pudo quitar del lugar donde
cayo. De este modo, el explosivo permanece incrustado y oxidado en el patio dénde los
nifios lo decoran con cintas. La presencia de la bomba se hace sentir a lo largo de toda la
cinta: en un principio vemos el momento en que cae en el orfanato y a lo largo de la pelicula
nos enteramos que el momento de su caida coincidié con la muerte de Santi.

La bomba eternamente presente, la bomba que no explota, es representacion
indicial de la guerra que asola Espafia mas alla de los muros del orfanato/fortaleza. Sin
embargo, la pelicula la carga de otros significados. Los nifios estan convencidos de que esta
viva y que si “pegan la oreja” contra el hierro, podran escuchar el tic-tac de su corazon. La
personificacion de la bomba, su transformacién en objeto sobrenatural se completa cuando
Carlos se presenta ante el explosivo y lo invoca para que lo ayude a encontrar a Santi,
pedido que se cumple cuando una rafaga de viento arranca una de las cintas que vuela
hacia la cisterna.

Asi, la bomba se configura en oraculo, en monumento de un mundo que los nifios no
entienden pero que sienten préximo y distante a la vez. Queda convertida en ruina
moderna frente a la cual los nifios inventan sus propios ritos. Esta transformacion se acerca
al concepto de “regresion” que Louis Vax manifest6 como una de las tematicas
fundamentales del fantastico.

“El jardin abandonado es mds inquietante que la selva virgen; las bestias que
antes de retornar al estado salvaje se han acercado por un momento a la humanidad, que
han conservado en su mirada algo de humano, nos inquietan mds que aquellas que han

permanecido en la inocencia feroz de la animalidad” (Vax; 1965; p. 33).

Una de las claves del fantastico-gotico es la decadencia, la degradacion de lo
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civilizado retrotraido a lo primitivo. La bomba moderna convertida en idolo oxidado
resulta una presencia inquietante en si misma, mas alla de su conexién con la guerra.

El orfanato republicano, refugio de los hijos de padres eliminados por las fuerzas
franquistas, se transforma en escenario gotico para la historia de terror de Carlos. La
bomba, recordatorio de la guerra, sufre una transformacion equivalente y se vuelve una
ruina siniestra con su propio orden de leyendas y ritos. Figuras claves en este proceso de
transformacién son los nifios que reinterpretan los signos de la guerra de los adultos con
un lenguaje fantastico que ellos pueden entender de forma mas clara. Corresponde pues,
que analicemos un poco mas este universo infantil.

> EI mundo gético de los nifos

En su Introduccién a la literatura fantdstica Tzvetan Todorov incluyd un analisis de
las “redes tematicas” de lo fantastico. Una de estas redes configuraba lo que el autor
denomin6 como “temas del Yo”, una serie de fen6menos que giran en torno a la relacion del
sujeto con el mundo o, de forma mas precisa, a la interaccidn entre el mundo psiquico y el
mundo material.

En el fantastico no existe la separacidon real entre lo fisico y lo espiritual. Es por ello
que el gesto magico puede provocar curaciones y el mal de ojo genera dafio real en la
persona al que esta dirigido. El fantastico, segiun términos de Todorov, es un mundo
“pandeterminista”, ya que presenta como principio fundacional la interrelacién e influencia
de todos los elementos del universo entre si. En ultima instancia se trata de un universo
que rechaza el azar y la casualidad. Como dice Todorov:

“..si no aceptamos el azar y postulamos una causalidad generalizada, una
relacion necesaria de todos los hechos entre si, debemos admitir la intervencion de fuerzas

o seres sobrenaturales” (Todorov; 2006; p. 114)

Surgen asi, en la pelicula de Del Toro, la figura de la bomba y las apariciones de Santi
como fuerzas sobrenaturales capaces de actuar sobre la realidad. Asi, durante la primera
noche de Carlos en el orfanato, el fantasma provoca que las jarras de agua de la mesa de
noche se derramen y deja huellas que guian al nifio hacia el patio. Cuando Carlos va a la
herreria a llenar de vuelta las jarras, la voz de Santi lo guia hacia el fondo de la cisterna
donde actia como figura augural. “Muchos vais a morir”, le advierte el fantasma,
anunciando los planes de Jacinto, el violento portero que en el universo cerrado del
orfanato representa a la violencia franquista.

Cabe resaltar que los Unicos testigos de estas apariciones son Carlos y los otros
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nifios del orfanato. Los adultos no forman parte del mundo fantastico de Santa Lucia.

Los adultos de Santa Lucia habitan un universo légico e histdrico, atravesado por las
noticias del avance franquista sobre Catalufia y la caida inminente de Madrid. Alli, el
fantasma solo posee una reflexion simbolica cuando la directora comenta: “A veces pienso
que los fantasmas somos nosotros”.

En efecto, Carmen y Casares ven como sus ideales van muriendo y son reemplazados
por la violencia franquista. Alli el fantasma es simbolo de un destino, de un pais que esta
desapareciendo. Pero para los nifios, Santi es ente real.

Todorov sefialaba justamente que el universo pandeterminista del fantastico, aquel
universo donde los poderes o fuerzas sobrenaturales reemplazan al azar, es propio de
estados de conciencia distintos a lo que la modernidad llama pensamiento normal. Entre
estos modelos de pensamiento se encuentran el delirio del psicoético, la alucinaciéon causada
por drogas y, finalmente, la 16gica de la primera mente infantil. El pensador bulgaro se basa
en la obra de Piaget y resalta que la falta de limites entre el mundo psiquico y el fisico es
tipica del estado inicial del nifio.

Se explica de este modo que sean Carlos y sus compafieros los que vivan la
experiencia de lo fantastico mientras que Caceres y Carmen siguen los devenires del drama
histdrico.

Quiza el momento de cruce mas rico entre estas dos narrativas se dé en el minuto 40
de la cinta cuando Caceres le cura a Carlos un corte que le ha causado Jacinto. El nifio le
cuenta lo que ha visto y escuchado en el orfanato, pero el doctor se mantiene firme en su
pensamiento légico. Entonces, y a modo de ejemplo, el doctor le presenta al nifio una serie
de fetos conservados en alcohol. Estos fetos, afectados de columna bifida, inspiran el
siguiente discurso:

“En el pueblo a esto le llaman el espinazo del diablo. Dicen muchas cosas... que
esto le ocurre a los nifios que nunca deberian haber nacido, los nifios de nadie. Pero no es

verdad. Miseria y enfermedad, nada mds.”

Casares defiende la vision del universo légico, el cual implica la existencia del
sufrimiento provocado por la casualidad. “Los nifios de nadie” no son mas que victimas de
la miseria azarosa. Sin embargo, la explicacion de Casares genera potenciales explicaciones
simbolicas. El feto flotando en alcohol opera como una de las metaforas del pasado
suspendido, semejante en este sentido a la figura del fantasma. Por otra parte, el nombre
“nifio de nadie” se puede aplicar a los huérfanos de la guerra que habitan Santa Lucia.

El discurso elaborado por Casares para defender a la razén, define en cambio las
coordenadas del universo fantastico en el que se mueve Carlos. Mas atin nos adelanta una
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posibilidad positiva en el seno de lo sobrenatural. Casares explica que el licor afiejado en
que flotan los fetos es usado como un remedio casero contra diferentes dolencias, tdnico
que el doctor vende en secreto para ayudar a mantener el orfanato. Asi, tanto en el
pensamiento fantastico infantil como en la logica del universo adulto, la figuracion de lo
fantastico tiene un potencial sanador.

»  Sexualidad e historia

El fantastico no se reduce Unicamente al elemento sobrenatural. Junto a la red
tematica del yo, Todorov reconocia una segunda red basada en la relacion con el tu,
centrada en las figuras de la sexualidad. En efecto, la sexualidad hipertrofiada es un
elemento tipico del gotico, presente en amantes violentos, mujeres satanicas y espectros
enamorados. Pero la sexualidad no s6lo se revela sobre la hipertrofia, sino también en la
ruptura de los tabues.

Es lo que pasa en el universo adulto de El espinazo..., cuando se nos revela la
relacién existente entre Jacinto y Carmen. Relacién que se nos presenta visual y
narrativamente como estrictamente fisica. Asi, la escena del encuentro sexual carece
totalmente de erotismo. Ya en su primera imagen vemos un plano detalle del rostro del
portero inclinandose sobre la directora, la cual corre el rostro pidiéndole que no la bese. El
lenguaje corporal de la actriz revela claramente el disgusto de Carmen, lo que acerca el
encuentro a la mecanica de la violacidn.

Pronto nos enteramos que esta relacion se ha mantenido desde que Jacinto tenia 17
afios. Se nos revela también el triangulo amoroso existente con el Dr. Caseres, quien esta
enamorado de Carmen pero que sufre de impotencia, una situacién que también habia
ocurrido con el difunto marido de la directora. “Ya entonces ellos se encargaban de la
poesia y de la carne, yo”, afirma Jacinto mientras le coloca a Carmen una pierna ortopédica.
Se construye aqui una compleja toma marcada por el juego de superposiciones entre varios
primerisimos planos de la pierna y de un medio plano que abarca tanto al portero como a la
directora. Es entonces que se completa el sentido de la escena cuando Carmen confiesa que
no soporte su protesis, pero que la necesita “para tenerse en pie”. Se entiende que los
favores sexuales de Jacitno son otra muleta que Carmen necesita para seguir adelante. La
escena concluye con la directora retornando resignada a la cama mientras Jacinto vuelve a
penetrarla. Un travelling nos lleva mas alla de la pared hasta el cuarto contiguo donde
Caseres escucha los gemidos de Carmen con resignacion.

El tridngulo amoroso es una figura recurrente en la literatura gotica, pero en la
historia de Jacinto y de Carmen se agrega otros elementos como el desprecio mutuo y una
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suerte de incesto. Jacinto es un huérfano criado en Santa Lucia, pero odia su orfandad y el
hecho de que aun como adulto sigue atado a la institucién. Por ello aprovecha sus
encuentros sexuales con la directora para robar, una por una, las llaves del orfanato con la
esperanza de encontrar la que le permite abrir la caja fuerte en donde Carmen y Casares
esconden el oro “de los rojos”.

Violencia, resentimiento, incesto y ambicion, los elementos goticos van recayendo
sobre la figura de Jacinto acercandolo al héroe byroniano, atormentado por su pasado y
decidido a alcanzar sus objetivos sin importar las consecuencias.

Pero en Jacinto, aunque hay tragedia no hay compasion. La cinta no nos alienta a
sentir pena por él, pues configura al portero como representante de la violencia franquista.
Asi, se nos revela que fue Jacinto quién maté a Santi en un ataque de furia cuando el nifio lo
vio tratando de abrir la caja. Crimen simultdneo con el instante en que los franquistas
dejaron caer la bomba sobre el patio del orfanato. Sera también Jacinto el que organice un
ataque contra el orfanato, cuando se entere de que Caseres y Carmen pretenden utilizar el
oro para escapar de Espafia con los nifios. El portero causa entonces una explosion que
matara a Carmen y, luego, escapa al pueblo para organizar junto a dos compinches locales
un asalto contra el colegio.

El tridngulo sexual de los adultos se resuelve en términos politicos. Mientras que la
violencia de Jacinto lo acerca a la guerra y el avance del franquismo, el reflexivo Caseres se
ve como un representante de los ideales republicanos. En este sentido la impotencia sexual
del viejo doctor, se puede ver como un simbolo de la incapacidad de la Republica para
contener el avance de las ideas fascistas.

» El fantasma como memoria

En un articulo titulado “Muertos inmortales, el escritor Eduardo Berti plante6é una
breve visiéon de la evolucion del fantasma a través del tiempo. El autor mencionaba
especialmente la transicidon del gotico al horror victoriano, durante la cual los fantasmas
mutaron en figuras abstractas y complejas. El espectro trascendié su imagen rigida de
simbolo de lo desconocido, para llegar a representar abstracciones tales como la soledad, la
pérdida y sobre todo la memoria. “Los espectros (en las narraciones modernas) poetizan
esta clase de nociones, hasta metaforizar todo aquello que se niega a morir, a caer en el
olvido” (Berti; 2013; p. 19).

En El espinazo...,, el fantasma se construye con las formas del horror goético pero su
significado esta unido a estas nociones modernas sobre la memoria. Aun mas, el espectro
trasciende la memoria individual y llega a representar la memoria traumatica producida
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por la violencia de la Guerra Civil.

En los minutos iniciales de la pelicula, observamos una serie de imagenes
fragmentarias: un primer plano de la puerta que da a la cisterna, un plano detalle de la
bomba cayendo sobre el orfanato y un primerisimo plano del rostro agonizante de Santi. El
conjunto se sostiene sobre una voz en off que reflexiona sobre la naturaleza y propésito del
fantasma, en la cual se lo une a la idea de pasado y de la memoria:

/Qué es un fantasma? Un evento terrible condenado a repetirse una y otra vez. Un
instante de dolor, ;quizd?.. ;Algo muerto que parece momentos vivo atun? Un
sentimiento... suspendido en el tiempo. Como una fotografia borrosa... Como un insecto

atrapado en dmbar.

El fantasma es pasado doloroso, un instante de violencia que no puede ser
plenamente asumido de manera consciente por lo que es recuperado en forma de recuerdo
automatico y fragmentario. Estas imagenes iniciales se unen mediante un complejo sistema
de asociaciones que no son evidentes en un primer instante. Tanto la voz en off como la
superposicion de tomas siguen la logica de la memoria traumatica para expresar el origen
de Santi, el fantasma de Santa Lucia.

En este sentido, la travesia de Carlos por resolver el misterio sobrenatural del
orfanato se puede entender como la busqueda de recuperacién del pasado, como el
esfuerzo por asimilar el trauma de manera consciente. Esto también explica la funcién
positiva del fantasma. Al inicio de la pelicula, Santi es una figura siniestra ante la cual Carlos
reacciona con compasion, pero también miedo. Solo cuando los nifios comprenden la
verdadera naturaleza del fantasma, entienden que se trata de un aliado. Asi, al final de la
pelicula los huérfanos se rebelan contra Jacinto y lo llevan hasta el s6tano, donde logran
tirarlo en la cisterna. Alli Santi ahoga a su asesino, obteniendo su venganza y salvando a los
nifnos.

Santi cumple el rol de espectro vengativo propio del gotico, pero también representa
a la memoria traumatica que, ya asumida, inspira a los nifios a eliminar al representante de
la violencia franquista.

Esta transformacion del sentido del fantasma se hace mas patente cuando
observamos el destino final del Caseres.

Ya hemos visto como el universo adulto de la pelicula se relaciona netamente con la
violencia historica de la Guerra Civil y como Caseres en particular se convierte en
representante de los ideales de la Republica. Esto hace que Caseres permanezca ajeno a la
trama de fantasmas hasta el momento ultimo de su muerte, cuando sucumbe a las heridas
producidas por la explosién en el orfanato.
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Con su muerte, Caseres entra dentro del ambito de lo supernatural y se convierte en
una nueva figura auxiliadora para los nifios. Asi, su espectro ayuda a los huérfanos a
escapar del cuarto dénde los ha encerrado Jacinto, para que luego ellos puedan eliminarlo.

En la escena final de la pelicula los nifios abandonan el orfanato destruido mientras
se repite el soliloquio inicial. En un juego fascinante de luces y sombras, la camara nos
muestra un plano general de la puerta abierta del orfanato con la luz del sol iluminando el
exterior pero reduciendo las dos puertas abiertas a dos pesadas sombras que forman un
efecto de pantalla. Los mismos nifios permanecen como siluetas oscuras hasta que salen a
la luz del dia. En ese instante, la camara queda fija mientras los jovenes se alejan del
orfanato. Segundos después una nueva silueta se impone en la toma y se adelanta hasta el
limite mismo de la sombra sin terminar de abandonarla. Nos damos cuenta entonces que se
trata de la silueta oscurecida de Caseres que observa a los nifios alejarse. La pelicula
termina con una reflexion final que nos revela que la voz en off responde al pensamiento
del doctor republicano.

En ese instante comprendemos que Caseres se ha incorporado plenamente a la
narrativa fantastica sin por ello abandonar su funcién histérica. El representante de la
republica ya no existe. Se ha convertido en victima de la Guerra Civil, en memoria
traumatica del orfanato destruido. Sin embargo, ahora sabemos que no se trata de una
aparicion vengativa sino protectora. Caseres ha muerto y al morir se ha convertido en
fantasma, es decir en un recuerdo que los nifios deben mantener para eventualmente
superar las heridas que el franquismo y la guerra les han provocado

> A modo de cierre

El cine de horror es una herramienta compleja que permite elaborar cintas con
figuras tipicas pero dotadas de multiples niveles de significado. En el Espinazo de diablo,
Guillermo del Toro se ha servido de la estética del cuento gdtico para proponer una
importante reflexion sobre la memoria en torno a los eventos de la Guerra Civil Espafiola.

Sobre el espacio del orfanato de Santa Lucia, Del Toro construye un universo visual y
narrativo que combina lo historico y lo sobrenatural. Por un lado, se nos presenta un
universo infantil que da una reinterpretacion fantastica de las ruinas dejadas por la Guerra
Civil. Por el otro lado, vemos el triangulo sexual entre las autoridades de la institucion nos
traduce en clave personal el conflicto entre la agonizante Espafia republicana y la
autodestructiva Espafa franquista.

El punto culminante de este complejo cuadro es la resignificacion del fantasma, que
pasa a simbolizar la memoria histérica. La pelicula construye al espectro de Santi no como
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una figura de horror, sino como una victima de la Guerra Civil Espafiola. El fantasma se
torna recuerdo permanente y obsesivo de la violencia politica, lo que le da un caracter
positivo. El héroe busca recuperar la verdad sobre el fantasma no para exorcizarlo sino
para comprenderlo. La memoria traumatica debe transformarse en conocimiento
consciente para que el trauma histérico pueda ser plenamente superado.
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