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» Resumen

Al estudiar el motivo de la carta en el arte holandés del siglo XVII, en obras de Gabriel Metsu, Gerard Ter
Borch, Jan Vermeer, Rembrandt van Rijn, entre otros, Svetlana Alpers detecta una extrafieza que explica por
lo evasivo de la pintura de una carta, como representacion de palabras encerradas en la intimidad del sujeto
(que suele ser mujer) a las que el espectador no tiene acceso. Desde el auge de la novela epistolar en los siglos
XVly XVII, la representacion literaria ha liberado esas palabras del limite visual, haciendo publico mediante la
imprenta el mundo escrito de las pasiones privadas. Decisivas tensiones abiertas en las formas del cuadro, la
carta y la novela -distancia/cercania, intimidad/publicidad, lectura/realidad, varén/mujer- dan forma a la
primera novela de Eugenio Cambaceres, Potpourri. Silbidos de un vago, publicada en Buenos Aires en 1882
por la imprenta de Martin Biedma, cuya moderna tecnologia parece insuficiente para la heterogeneidad
discursiva del texto. El narrador interviene en la vida privada de la mujer que ha engafiado al marido
(también infiel); no solo accede al secreto femenino sino que se hace su autor, cuando le escribe por carta la
que ella debe copiar y remitir al amante. El poder discursivo masculino exhibe las palabras que los pintores
holandeses del siglo XVII mantenian detras del limite de la representacion; al remedar la carta en la cual se
dicta otra, Potpourri desestabiliza los recursos tipograficos y abre otro sesgo del problema visual. Estos
silbidos chismosos y miséginos, que pautan la oralidad en soporte impreso, permiten transponer una banda
sonora anacrdnica para las imagenes de lectoras/escritoras de cartas espiadas dos siglos atras por artistas
varones en Holanda.
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En el arte holandés del siglo XVII habria un “apogeo del tema de los lectores y escritores de cartas”. “Los
cuadros de personas leyendo, escribiendo o recibiendo cartas tienen algo de extrafio y poco prometedor”, que
Alpers (1987: 263) explica por la invasién que el pintor realiza sobre el territorio del escritor “con poca
esperanza de poder competir”. En funcidén del movimiento significativo de la cultura que implica la
transposicion de géneros, medios y artes, mas complejo que el efecto mecanico de la expansién de una
tecnologia (Steimberg, 2013: 134), resulta interesante otra hipotesis de Alpers: “el considerar la pintura de
una carta como representacion de un texto tiene algo de evasivo, ya que nunca se permite al espectador del
cuadro leer sus palabras”, y asi “un contenido esencial permanece inaccesible, encerrado en la intimidad de la
concentracion del lector, o el escritor, en la carta”. Alpers sefiala la asociacién del motivo pictérico de la carta
con el retrato masculino, que en Holanda se ha vinculado “a una especifica tradicién emblematica relativa a
las alegrias y penas del amor” (263, 266). Las cartas pintadas en sus variantes materiales y simbdlicas de leer,
escribir, entregar, recibir, romper (cf. Gerard Ter Borch y Dirck Hals) dan un protagonismo ambiguo a las
mujeres, cuyas acciones de comunicacidn diferida con un varén son representadas por la mirada masculina
del artista.

En el siglo XVII, los manuales para ensefiar a escribir mediante modelos epistolares pasaron a ser libros de
cortesia para adultos, cuya amplia difusién propicid la tradiciéon de la novela epistolar. Teniendo en cuenta el
extendido cultivo del género unido al interés por la caligrafia, que los holandeses acomodados estudiaban en
escuelas francesas, Alpers (269) se pregunta si estos cuadros describen un uso social o ilustran las ficciones
epistolares de los manuales; en el arte figurativo holandés ciertos temas cobran protagonismo “cuando los
ritos sociales reales coinciden con temas consagrados por el arte o la ficcién”. Entre la realidad y las ficciones
de la escritura, la tematica amorosa esta en el aire de estos cuadros, inscrito en las cartas que centralizan la
atencion y la sostienen en el borde entre lo privado y lo publico. La carta aparece como “una superficie que
mirar” y no como texto legible: insintia pero no muestra su contenido. Los cuadros no dejan leer el
sentimiento de los amantes (planes de encuentro, desencuentros, modos de tratarse y considerarse a
distancia) pero muestran miultiples tensiones entre intimidad de la escritura, circulacién privada de la
palabra y publicidad de tales actos mediante la mirada de un pintor. Mas que invadir el territorio del escritor
con poca esperanza de competir (como en la idea inicial que Alpers profundiza), el hombre que pinta
inmiscuye su mirada en la privacidad de corresponsales que suelen ser mujeres, y deja marcas visibles del
privilegiado sitio desde el cual representa situaciones de intimidad ajena. Oculto en un rincén de la habitacién
de lectura/escritura, el pintor no fisgonea el contenido de las cartas; mas bien explora el limite dado por la
representacion visual: las palabras no pueden ser leidas/escritas por ningtin espectador externo, ni siquiera
por el que ha inventado la imagen.

La problematica relacidn entre lo visible y lo ausente, y entre mujer y hombre en torno a la tematica amorosa
y las acciones de escribir/leer, es trabajada por Metsu con su invento de los cuadros emparejados. Caballero
escribiendo una carta y Dama leyendo una carta son dos pinturas unidas por ese objeto para la vista, que
disfruto6 en la época una consideracidn particular como hecho cultural y tecnolégico, vinculado con “salvar
distancias, hacer presente algo, comunicar secretamente” (Alpers, 1987: 274-275). La carta es el objeto que
define esta serie pictdrica de Metsu: confiere al hombre la accién de escribir, confina a la mujer en la lectura, y
carga las escenas con tensiones propias de un contexto técnico signado por la vista y la distancia, donde la
tecnologia ha comenzado a disefiar aparatos épticos para ver desde lejos, sin ser visto (276-277). El caracter
representativo de la carta seria abiertamente reconocido por Metsu al situarla, con aire de muestrario en
Dama leyendo una carta, entre otras superficies capaces de representacion, diferentes formas de hacer
presente lo ausente, como el cuadro que espia la criada y el espejo replegado en si mismo (que tienta el
fisgoneo del espectador al insinuarse como herramienta 6ptica que, con leve cambio de posicidn, haria legible



la carta). El sobre esta todavia en la mano de la criada y, como el balde, se relaciona con el mundo de donde la
carta acaba de llegar: “La vista queda especificamente relacionada a representaciones de lo que est4 afuera de
ese interior” (Alpers, 1987: 271). También afuera esta el caballero que ha escrito la carta, en el otro cuadro
que integra a la obra las circunstancias sociales, la separacién de los corresponsales: “Separados por sus
marcos, en sus estancias separadas, estos amantes pueden estarse hasta el fin de los tiempos pendientes de la
representacion del amor, sin participar nunca del amor mismo” (274).

Transponiendo a la plastica la trama de una novela de otro contexto, la serie de Metsu puede continuarse en
un tercer cuadro, donde mujer y hombre comparten el espacio representado y se introduce un conflicto que
replica la posicién del pintor y del novelista: la mirada externa, accionada sobre ese espacio que excluye la
participacion, prefigura la intromisién que pauta el flujo de cartas que atraviesa una primera novela argentina
de fines del XIX. Mientras el antiguo género de la novela epistolar hace publico el mundo de las pasiones
privadas, estos cuadros holandeses exhiben “mujeres absortas en la detenida lectura de una correspondencia
que para nosotros esta cerrada” (Alpers, 1987: 270). Desde el auge de la novela epistolar en los siglos XVl y
XVII, la representacion literaria ha abierto esa correspondencia y liberado las palabras de su limite visual,
haciendo publico mediante la imprenta el mundo de las pasiones privadas. La novela explora
correspondencias entre lectura y realidad, y comparte con el cuadro y la carta tensiones entre
distancia/cercania, intimidad /representacion, secreto/publicidad. El estatuto ambiguo provee a la carta su
fluidez, “un funcionamiento a la vez libre y reglado” propio de un “objeto que se ofrece y se oculta”
(Barrenechea, 1990: 57). Segtin Alpers (1987: 275), la fascinacion por la carta en la Europa del siglo XVII se
debid a su condicién de ser a la vez “medio secreto de comunicacidn, y medio de comunicacién de secretos”.
Como las cartas en los cuadros holandeses del XVII, la novela circula con fluidez entre la comunicacion
regulada por la cultura impresa y la libertad de ofrecer a la vista lo que la sociedad oculta.

Surgida de la lectura solitaria como “indicio del individualismo que tomé por asalto a Europa en el siglo XVII”,
la novela genera una relacién entre texto y lector cuya intimidad es paradéjicamente suscitada por la
imprenta. Lo concluido de la escritura en su soporte material autoriza las interpretaciones individuales, y
plantea riesgos morales al ser un medio de consumo privado que genera sensaciones e identificaciones
(Littau, 2008: 42). Aunque es notoria la aceptacion cultural de la novela en el siglo XIX, ni siquiera en su
culminacion el género obtiene legitimidad estética (73, 75), acaso por el efecto socialmente perturbador de la
evasion provocada con palabras impresas. Como el ferrocarril, la imprenta intensifica el efecto de las
maquinas sobre los seres humanos: hacia el siglo XIX, el libro sobre el lector y el tren sobre el viajero,
entretejidos, transforman el entorno y provocan nuevos modos de percepcion (80-81). En esa red de
tecnologias comunicacionales, la carta es vehiculo entre palabras y acciones, privado y publico, realidad y
ficcién.

En los cuadros holandeses del XVII inciden transformaciones como el alto nivel de alfabetizacion, la necesidad
comercial de establecer comunicaciones lejanas, el perfeccionamiento del correo (Alpers, 1987: 274). La carta
y lanovela son artefactos de la aceleraciéon moderna, que tendra larga duracién y expansién mundial. En el
contexto latinoamericano, tales velocidades se vuelven decisivas en las tultimas dos décadas del siglo XIX,
cuando las naciones han consolidado sus procesos de independencia y organizacién republicana; aqui
también se verifica la ampliacién de la alfabetizacion y expansion de la cultura impresa, la organizaciéon
nacional del correo, la instalacion de redes telegraficas y de vias férreas. Viajes en tren y en coche, cuadros,
diarios, libros, cartas y bibliotecas no siempre verdaderas, recorren la primera novela de Cambaceres.
Publicada en 1882 en Buenos Aires por la imprenta de Martin Biedma, reeditada al afio siguiente en Paris por



la prestigiosa casa Denné, Potpourri. Silbidos de un vago transforma materiales de la novela epistolar como del
mend, el sermon, el teatro, el didlogo, la causerie y otros géneros discursivos, en una mezcla apoyada en el
anonimato de un narrador masculino, ocioso rentista, digresivo pero atento a la trama que arma en torno al
adulterio femenino, que sanciona y reprime a través de cartas secretas.

Camuflado en el artificio textual-musical de un vago que silba, el narrador de Potpourri hace avanzar el relato
con la cadencia de una lengua saltimbanqui, cuyo tono sobreactuado y juguetdn seria el unico filtro relativista
para su malestar ante las instituciones (Schvartzman, 2014: 123, 126). El vago se presenta con “la tela de todo
un cdmico”, que desde la infancia se sintié “arrastrado fuertemente hacia las tablas”, aunque “la buena
posicién social de mi familia y el menosprecio del mundo por el artista de teatro (...) violentaron los impulsos
de mi naturaleza, haciéndome renunciar a mi inclinacién predilecta” (Cambaceres, 2001: 18-19). Esta voz
inicia la novela como suceddneo de una vocacidn teatral frustrada, que aplica la distancia cémica a las
miserias y prejuicios de la sociedad, devenida “un vasto escenario donde se representan sin cesar millones de
farsas” (24). El medio del monoélogo volatil simula ser el oido (y lo es junto con la vista y 1a materialidad del
libro), desde la invitacién del narrador antes de iniciar el capitulo I: “Den vuelta la hoja y oiran (...) una
coleccidn de melodias arregladas para pito, un potpourri de chiflidos sacados de oido y a capriccio (...) de la
musica colosal del mundo” (25, italicas en original). La prosa experimental y provocativa contrastaria con la
pulcra factura del libro, o de los tres libros que son Potpourri en su primera recepciéon en 1882-1883. La
agilidad oral de la escritura excede los recursos tipograficos disponibles, y a pesar del refinamiento editorial
de Biedma y Denné acaso no resultaran eficaces las marcas utilizadas para sefialar matices enunciativos del
texto, como los cambios de sujetos hablantes (entre personajes sin nombre como el narrador o con genéricos
artificiosos como Juan, Maria, Pepe) y la diversidad de soportes de enunciacion (entre el papel y el aire, lo
escrito/leido y lo oral/dicho y oido). Potpourri marca la entrada de la literatura argentina en su etapa sonora,
cuando “los procedimientos todavia parecen estar a prueba”, como se diria del cinematoégrafo en la hipotesis
de Amante (2014: 112): “el silbido aparece como el croquis de la voz articulada” en un discurso “cuyo sentido
rechaza la clase a la que va dirigido”.

La movilidad entre oralidad y escritura incide en la trama textual y argumental mediante la peligrosa
diversidad de la carta. Como el Martin Fierro no es una payada (seglin polemizé Borges con Lugones, al
distinguir el artificio letrado de oralidad respecto de la poesia oral de los gauchos), Potpourri no es una novela
epistolar (y Cambaceres polemizd con Goyena al distinguir el mondlogo del narrador respecto del didlogo
entre personajes, ambos deliberados por el autor). Como La vuelta de Martin Fierro contiene una payada
(artificial, escrita: el canto 30), Potpourri contiene una carta que tiene otra carta (el capitulo XXIII): 1a que el
vago dicta a Maria, la esposa de su amigo Juan descubierta en adulterio, para que ella por su parte la copie y
remita al amante Pepe abandonandolo. La trama de hipocresias esta recorrida por la duplicidad intrinseca de
la forma epistolar, entre intimidad y alejamiento, secreto y develacidn; en la novela resultan decisivas las
tensiones de las cartas pintadas en los cuadros emparejados de Metsu, como objeto que acerca a los
participantes de la comunicacién para alejarlos definitivamente. La carta dictada por carta en el capitulo XXIII
desacomoda la pose sobreactuada del vago, al ponerse en el rol discursivo de mujer que escribe al amante.
Por carta le ordena a su victima que “tome una pluma y escriba”, a lo que siguen dos puntos y la carta que ella
debera copiar y remitir con su nombre. El dictado incluye aclaraciones sarcasticas, con cambios de
enunciacién que generan los trances en que la tipografia es exigida por la prosa. El vago dispone los
calificativos y asume el que le corresponde en el verosimil de la carta fraguada, un “hombre maldito” que -
debe copiar ella- “es duefio de nuestro secreto”, instandola con la ironia de quien domina los términos:
“Ponga maldito, sefiora, ponga no mas, que no me voy a resentir por eso” (Cambaceres, 2001: 126-127).



Descubierta en su infraccién la mujer desaparece del texto, que concluye con la eficacia del narrador vuelto
personaje decisivo, cuando desliza la carta-capitulo en la mano de Maria y luego entrega al amante la carta
obligada de ella renunciando al asunto. El vago accioné el discurso como un chismoso: a la vez adentro y
afuera del orden, acaba ocupando “el mismo lugar femenino cuyo peligro quiere conjurar” (Panesi, 2004: 281-
283). El miso6gino se ha comportado como una mujer, segiin él mismo anticipaba en el capitulo III, cuando era
“arrastrado, a pesar mio, por la fuerza de [las] palabras” de una mujer chismosa, “lo que vulgarmente se llama
una lengua de vibora”: “Sediento de maledicencia, habiame embriagado yo también en el aliento mortifero de
esamujer” (2001: 32, 36, 40-41). Chismoso autoritario, el narrador ostenta el poder que los pintores
holandeses del XVII mantenian tras el limite visual: no solo tiene acceso a lo que dice la carta femenina sino
que es el dictador de ese decir falsamente atribuido a la dama.

El matiz conflictivo en Potpourri aparece en el cuadro de Metsu que puede agregarse a la serie de los dos
emparejados, La escritora de carta sorprendida. Alpers (277) propone que ese papel del caballero que espia a
la mujer escribiendo ya estaba indicado en Muchacha leyendo una carta de Vermeer, como accién realizada
por el artista al mirar su obra: “Vermeer, en efecto, gira noventa grados la relacién entre la pareja de Metsu y
se pone a si mismo en la posicién de hombre”. Desde ese emplazamiento dptico “dirige nuestra atencion
especialmente a la elusividad de la mujer”, multiplicindola en el reflejo de su rostro en la ventana, que en vez
de dejarse atravesar por la mirada, la devuelve hacia adentro. La cortina medio corrida y la barrera del tapete
con fruta impiden la entrada de quien mira a la vez que confirman su presencia. El pintor es el primer mirén
indiscreto, “el voyeur que hace a una mujer objeto de su mirada”, el extrafio que tiene acceso a su
correspondencia intima. El vago indiscreto de Cambaceres, que no duda en hacerse llamar “hombre maldito”
en la escritura dictada a la mujer, comparte con el autor la ubicacién en la peligrosa zona ambigua entre lo
privado, lo publico, los géneros, la representacion y la realidad. El artista desoculta su mirada como instancia
originaria de la obra; antes que los secretos ajenos, parece interesarle el propio enigma de la representacion
que produce con los materiales de la pintura o de la novela, reutilizando imagenes y discursos de la cultura.

Pintor y novelista representan el poder de las palabras para descorrer el velo de la vida en comun. Tercero
ajeno a la relacion epistolar-amorosa, el desagradable chismoso de Metsu da una resolucidn a la serie de los
cuadros emparejados del hombre escribiendo y la mujer leyendo: la mirada exterior de un hombre maldito,
accionada sobre la representacidon del amor mediante cartas, excluye la participaciéon y rompe la pareja. Con
la productividad del anacronismo, la serie plastica asumiria una trama con aires de Potpourri, imaginando el
silbido como croquis no solo de la voz articulada en la novela sino de los cuadros inventados dos siglos atras.
La perversidad masculina del espia y dictador insinuaria una imagen del vago que Cambaceres invent6 como
narrador, pura voz (sin rostro ni nombre) de un sujeto que desplazd su pose de silbador para entrometerse
en la vida de una mujer y censurar su adulterio mediante cartas falsas. Como en la serie de Metsu al hacerse
impar (con el tercer cuadro que rompe la pareja), las cartas de la novela resultan intervenidas por la mirada
del varén, cuya perspectiva superior y semioculta quiebra la intimidad de la escritura femenina. Vistas con el
acompafiamiento impreso musical de los misdginos silbidos escritos por un gentleman argentino de 1880, las
cartas pintadas por holandeses del XVII generan nuevas resonancias, posibles intrigas y conflictos futuros.
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