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Eje: Interacciones entre lo visual, lo sonoro y la palabra. Tipo de trabajo: ponencia

»  Palabras claves: narracion - imagen - infancia

» Resumen

Shaun Tan, uno de los artistas mas originales y renombrados de los tltimos afios en el mundo del
libro ilustrado, ha producido una emblematica obra que explora escenarios surrealistas y absurdos.
“Mis libros son acerca de cosas que no conozco para nada”, afirma el ilustrador australiano, quien
narra en sus historias el descubrimiento de resquicios, de pequeias ventanas de ensuefio.

En Cuentos de la Periferia (2008) se presentan una serie de experiencias que visibilizan un "otro
imaginario” como cara interna de la existencia urbana. Las irrupciones de lo extraordinario abren
paréntesis en la cotidianidad y habilitan la posibilidad de un encuentro con lo incapturable que
transforma sin disolver el funcionamiento del universo conocido.

En los relatos que integran el libro, la imagen deviene en un espacio privilegiado: multiplica el juego
entre la imaginacién y el entendimiento que el texto anuncia, exacerbando los gestos minimos que
sirven de escape a la monotonia.

» Presentacion

Seguramente nuestras vidas cotidianas no sean tan maravillosas, ;no? Probablemente nada de lo
que hacemos sea verdaderamente tinico. De hecho, hacemos casi todos las mismas cosas, usamos
las mismas herramientas y repetimos rutinas mas o menos estables a diario. Podemos en principio
hablar por nosotras, pero, jvamos! seguro que ustedes también hacen las mismas cosas de la misma
forma. Dormimos todas las noches en una cama, ocupando casi siempre el mismo espacio,
acomodandonos la mayoria del tiempo en las mismas posiciones. Nos levantamos por la mafiana,
algunos mas temprano y otros mas tarde, desayunamos algo -algunos prefieren no hacerlo-, nos
cepillamos los dientes, nos lavamos la cara frente al espejo. Algunos, después de eso, salimos de
nuestras casas caminando o en maquinas que nuestra especie -ninguno de nosotros, por cierto-
invento: nos subimos a bicicletas, motos, autos, colectivos, trenes o subtes para llegar a algtin lugar,
que probablemente sea el trabajo o una casa de estudios. Nuestras vidas, asi contadas, no parecen
tan maravillosas, ;no? Y si no se trata solamente de eso, entonces ;qué? Lo que decidimos llamar
“Universo-ShaunTan” respira en el hueco que abre esta pregunta.

Shaun Tan comenzd ilustrando relatos de ciencia ficcién y horror cuando era adolescente. Luego de
realizar la Licenciatura en Bellas Artes y Literatura Inglesa en la Universidad de Western Australia
empez0 a acercarse al campo de la literatura infantil y juvenil. De la mano de Gary Crew publicé sus



primeros libros-album a fines de los noventa, fue él quien le propuso pensar que este género
también podia hallar en los adultos a un posible destinatario. Su obra, que incluye titulos célebres
como El drbol Rojo (2005), Emigrantes (2007) y Los Conejos (2009), fue traducida en distintos
idiomas y llegd a nuestro pais a través de la Editorial Barbara Fiore. Mas tarde también se
desempefiéd como escendgrafo, como artista conceptual en obras de animacién y dirigi6 el
cortometraje La cosa Perdida, nominado al Oscar.

El presente trabajo se propone analizar Cuentos de la Periferia (2008), una antologia de quince
relatos ilustrados breves en los que se narra la aparicién de distintas criaturas extrafas dentro de
un barrio residencial: toros que sefialan lugares misteriosos, figuras de palo que circulan entre las
sombras, televisores come humanos, mamiferos de la familia de los sirénidos y poemas que se
vuelven bolas que recorren las calles, levitan y se hacen lluvia. Nuestra hipotesis es que estas
distintas irrupciones, enunciadas en el relato y la imagen, sacuden la légica corriente y
desestabilizan los sistemas de clasificacion sin disolver el funcionamiento del universo conocido.

En los relatos de la periferia resuena la pregunta por el lugar de la literatura. Si histéricamente se le
atribuyd el lugar del querer decir, el siglo XX formulé la respuesta desde otra perspectiva. En
palabras de Deleuze, la literatura puede ser el espacio de territorializacion, el espacio para instituir,
marcar limites, o enviar mensajes. Pero al mismo tiempo puede ser -y es- lo contrario: la literatura
es desterritorializacion, juegos del lenguaje que ponen a prueba y confirman a cada paso la
posibilidad de exceder los limites, de fugarse para fundar horizontes nuevos, para abrir mundos. En
la introduccién a su libro, Deleuze enumera los caracteres generales del rizoma, empezando por los
principios de conexidén y heterogeneidad. Dice al respecto:

cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo. En un rizoma, (...) cada
rasgo no remite necesariamente a un rasgo lingiiistico: eslabones semioticos de cualquier naturaleza se
conectan en él con formas de codificacién muy diversas, (...) poniendo en juego no sélo regimenes de signos
distintos, sino también estatutos de estados de cosas. (Deleuze, 1977)

La discusion lleva un siglo y los aportes dialogaron con practicas literarias de experimentaciéon que
tomaron los conceptos como banderas o los expandieron con propuestas innovadoras. Sin embargo,
en el ambito de la literatura infantil o juvenil, la herencia de la concepcién de un lenguaje
instituyente todavia no perdi6 adeptos, aficionados a las moralejas y a las ensefianzas de vida. Para
ellos, desde ya, lo advertimos, Shaun Tan es un partido que termina cero a cero.

En Los Devoradores de la Infancia, Gloria Fernandez analiza el control sistematico de contenido que
empieza con los hermanos Grimm:

Contaminada por discursos que exceden lo literario, parte de la produccion destinada a la infancia ha
desatendido su funcién mas urgente: la estética.

Operaciones como simplificar, adiestrar, moralizar, psicologizar, pedagogizar, y hasta ensefiar a tolerar las
diferencias, lo cual perdura hasta el siglo XXI( y hasta se ha agudizado), se han naturalizado hasta
pretender ser constitutivas del género. (Fernandez, 2014: 94)

Las historias de la periferia se sitlan en un mundo que bien podria ser el nuestro, con personas que
forman parte de estructuras sociales, que trabajan, estudian, tienen familias y amigos, que se
trasladan de un lugar a otro, que escriben, miran la tele, pasan el tiempo. Todas ellas se ven
“sorprendidas, aliviadas o encantadas” (como dice el narrador del primer cuento, “El Bafalo de
agua”) por situaciones o criaturas que los corren de lo cotidiano.

Sin embargo, lejos de lo esperable -por el entrenamiento que la tradiciéon nos guia-, las presencias
de Shaun Tan no son monstruosas, disruptivas o amenazantes, no dinamitan nuestro mundo tal



como lo conocemos. Despiertan, en cambio, un placer estético en la medida en que -hablando en
términos kantianos- abren el libre juego entre la imaginacidén y el entendimiento, juego que en
ocasion de una representaciéon no mimética, pone a prueba los limites de la experiencia. El contacto
con estos objetos o criaturas extraordinarias, sin embargo -siglos después de Kant- ya no ser3,
desde luego, meramente contemplativo. Los personajes que con ellos se encuentran sostienen una
actitud participativa ante la intuicidn de lo sensible: los siguen, los espian, los invitan, les hablan.
Estas criaturas se exhiben, de pronto, en el medio de la vida cotidiana y atraviesan las trayectorias
de los transetntes, para quienes ya no alcanza la mera contemplacién estética. Se veran invitados a
actuar aunque la légica se vea trastocada y las palabras ya no sean suficientes para explicar con
conceptos esas existencias. Intentaran desde un subjetivo “nosotros” anunciar una experiencia
compartida que se propone universalmente, a pesar de que no todos han de estar de acuerdo con
los detalles de su contenido. El vehiculo hallado para materializar lo inexplicable es el de los relatos
que se construyen como anécdotas: narraciones breves de sucesos curiosos que se desbordan a si
mismos. Las anécdotas son historias susceptibles de ser repetidas una y otra vez, con pequeias
variaciones que en cada evento de pronunciacién las acercan a los mecanismos de la ficcion. Asi se
visibiliza el Universo-ShaunTan, que constela historias curiosas, todas desafiantes de la estructura,
del logos que nos retine en la rutina de la sociedad moderna. Nos preguntamos, por lo tanto, ;cual
es el logos de estas representaciones? ;tienen uno que les es propio? ;constituyen un modo de
existencia paralela? ;son verdaderas extranjeras en relacién a “nosotros”?

Los cuentos de la periferia muestran el revés de lo instituido y la posibilidad -como potencia- de su
diseminacion. Pero ya lo dijo Derrida: “para que la carta llegue a destino tiene que existir la
posibilidad de su extravio” (Derrida, 1968). Esos significantes extraordinarios forman parte de la
estructura, circulan de hecho, poniéndola en funcionamiento y poniéndose a la vez bajo sus efectos.
Sin embargo, nadie, nunca, podra afirmar sin mentir que estd en posesién de ninguno de esos
significantes.

Las de la periferia son presencias que nos revelan extranjeros dentro de nuestro mundo, o en otras
palabras, susceptibles de ser sorprendidos, maravillados, ante la magia de lo inesperado.

En el segundo relato del libro de cuentos, una familia recibe a “Eric” un estudiante de intercambio
muy particular [figura 1]. La voz narradora dice:

Yo siempre habia querido tener un extranjero en casa (...) por una vez podria ser la experta local, una
fuente de datos y opiniones interesantes. Afortunadamente, Eric era muy curioso y me hacia un montdn de
preguntas. Y sin embargo, no eran el tipo de preguntas que yo esperaba. La mayoria de las veces sélo podia
responder: <no estoy muy segura> o <asi son las cosas> (Tan, 2008: 10)

El contenido de las anécdotas, es -ademas de inaprensible en su totalidad- en cierto punto
irrelevante, ya que la funcién de la anécdota lo supera, lo excede. Las anécdotas son justamente la
diferencia que sostiene el esquema: son los paréntesis de lo cotidiano, enriquecen el sistema
corriente de significaciones, interrumpiendo momentaneamente la rutina de lo esperable para
descolocarnos sin desarmarnos absolutamente. Lo importante no es el qué, sino que existan, que se
presenten aunque de forma intermitente para hacer el dia a dia mas tolerable.

Estas presencias sacuden el lenguaje instituido, que de pronto parece no alcanzar para describir lo
que excede a la légica. Lo que surge son rodeos, palabras que bordean lo que significa sin concepto.
Son presencias que despiertan los sentidos para encantar.

Casi no se ven, pero es innegable que estan ahi. A cada lector le sugeriran algo distinto, algo alegre, algo
absurdo, algo triste, profundo y perfecto. Nadie sera capaz de explicar ese extrafio sentimiento de
ingravidez o la sonrisa privada que permanece, mucho después de que los barrenderos hayan pasado (Tan,
2008: 35)



De todos modos, no todas las experiencias de contacto son sobrenaturales. En “Juguetes Rotos”, dos
nifios se encuentran con “una de esas cosas que no se ven todos los dias” (Tan, 2008: 21).

Se trata de un joven, vestido con un antiguo traje de buzo, cubierto de lapas, algas y otras especies
marinas, que susurra palabras incomprensibles. Primero deciden seguirlo, luego llaman su atencién
para tenderle una trampa. La intencién es enfrentarlo a “Malasnoticias”, una vieja renegada del
barrio, que no sale de su casa y ahuyenta a los nifios rompiéndoles sus juguetes. La trampa se
convierte en excepcion y lo esperable no sucede: el extraio buzo y Malasnoticias se reconocen, se
funden en un profundo abrazo digno de dos conocidos que andaban buscandose. Malasnoticias ya
no devolvera los juguetes como antes, sino que los entregara tal como se habian perdido: “enteros”.

En definitiva, las narraciones de contacto con criaturas o situaciones extraordinarias o
excepcionales, tal como las anécdotas que cualquiera de nosotros puede de pronto contar-
constituyen experiencias internas de la diferencia que hacen al mundo mas habitable, mas ameno,
soportable.

Hacia el final del relato sobre “Eric”, el narrador colectivo, desilusionado, expresa:

ninguno de nosotros pudo dejar de sentirse desconcertado por la manera en que Eric nos dej6: se marché
de repente un dia por la mafiana, tras saludarnos con la mano y decirnos adi6és educadamente (...) ;a
alguien le habia parecido que estaba disgustado por algo? ;habria disfrutado de la estancia? ;volveriamos a
saber algo de é1?

Una sensacion de incomodidad llen6 el ambiente, como si se tratara de algo inacabado, algo por resolver-
Pasamos varias horas preocupados, hasta que alguien descubri6 algo en la despensa. (Tan, 2008: 14)

Aci el narrador hace un giro para dirigirse a una segunda persona:

ve, miralo ti mismo, aiin estd alli después de todos estos afios, intacto en la oscuridad. Es lo primero que
les ensefiamos a las visitas. <Mira lo que nos dejé un estudiante extranjero de intercambio>, les decimos. -
Debe ser una cuestion cultural -dice mama.” (Tan, 2008:17)

La imagen final, aparece [figura 2].

En Eric se establece una fuerte tensién entre lo que sefialan los enunciados del relato y lo que
muestran las imagenes. El texto anuncia la presencia de un estudiante extranjero viviendo en la
casa del narrador pero omite revelar un detalle relevante que solo se hace evidente en la
ilustracidn: las particularidades fisicas de este personaje.

El hecho de que la imagen no sea un simple asistente del texto escrito sino que posea una
personalidad propia convierte a la obra de Shaun Tan en un libro album. La definicidén que realiza
Duran del género resulta iluminadora para pensar este aspecto:

En el 4lbum participan los mismos elementos que se encuentran en otras modalidades de libros, pero con
caracteristicas propias: la proporcién, tanto en superficie como en intensidad narrativa de las imagenes es,
por lo menos, igual a la del texto o, en infinidad de casos claramente superior (2000: 27)

El lenguaje verbal y el icdnico se relativizan mutuamente y producen una polifonia de significado
que quiebra la linealidad discursiva.

Por otro lado, Lewis explica el juego metatextual que prevalece en los libros album. Uno de los
fendémenos que destaca es la ruptura de la frontera narrativa, que consiste en la transgresion de las
convenciones literarias (1999: 88). Este procedimiento salta a la vista en los paratextos de Cuentos
de la Periferia: ellos no logran escapar de las marcas ficcionales de los relatos. Las tapas blancas del
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libro con franjas rojas y azules en el lomo remiten directamente a la fisonomia de un sobre. Tapay
contratapa poseen estampillas, en las cuales se puede leer el nombre del autor y el nimero de ISBN.
El dibujo de Eric saludando desde el interior de una taza estd en una de ellas. Pero lo que mas llama
la atencidn es la ilustracién de un sello que aparece en el borde izquierdo superior. Es una imagen
que resulta familiar para un lector de Shaun Tan ya que figura en numerosas paginas del libo La
cosa perdida, pero con pequefias variantes.

El simbolo corresponde al dibujo que se encuentra en el anuncio del periddico de la pagina
diecisiete. Aunque el texto no se logra leer en la tapa de Cuentos de la Periferia sise puede en este
libro. Dice lo siguiente: “DEPARTAMENTO FEDERAL DE OBJETOS INUTILES. BARRIDUS BAJUM
ALFOMBRAE” [figura 3].

Es necesario retomar brevemente el argumento de este relato para comprender el significado de la
frase. Un joven encuentra junto a la playa un objeto gigante y extrafio que parece estar “fuera de
lugar”. Decide llevarlo a su casa y esconderlo en el cobertizo. Un dia leyendo el diario descubre un
anuncio que indica un lugar a donde se pueden llevar las cosas inutiles para ser archivadas. En este
contexto aparece el dibujo del cerdo con la frase citada anteriormente.

Si el libro Cuentos de la Periferia lleva esa misma estampa es porque al igual que las criaturas de La
cosa perdida, es un objeto desacomodado, raro e inexplicable. No solamente los personajes de los
distintos cuentos tienen esas caracteristicas sino que se sefiala que el libro mismo es de tal
naturaleza.

Cuentos de la Periferia recopila un nimero limitado de encuentros entre lo cotidiano y lo
extraordinario pero las multiples imagenes que se encuentran en la guarda no solo incluyen a las
criaturas de los cuentos sino que al mismo tiempo anuncian una multitud de presencias escondidas
con historias por narrar. Pero hay algo mas: las figuras que exceden los bordes del libro dan a
entender que los encuentros podrian ser incontables.

A modo de cierre

Shaun Tan derriba asi las fronteras de la ficcidn e invita al lector a revisar su propia experiencia y
buscar otras “cosas perdidas” en su propio universo. Tanto las experiencias de contacto como el
género del libro dlbum ponen en relieve la pregunta por los limites del lenguaje y de la
interpretacion. No solo leemos textos, también leemos el mundo. Llegamos al final y al punto de
partida para preguntarnos nuevamente ;es la vida cotidiana sélo la repeticién de lo mismo o es al
mismo tiempo la repeticion y la diferencia de lo mismo? La mera presencia de estas diferencias, de
estos paréntesis extraordinarios hace la rutina mas habitable, la pone en movimiento, evita el cierre
frustrante que implicaria una forma de vida simplemente instituida. Invita a seguir interpretando,
derriba el totalitarismo de todo sistema cerrado.

El universo Shaun Tan no esta aislado del nuestro es la cara interna del mismo mundo que
habitamos, quizas nosotros también nos crucemos a diario con mas anécdotas de las que
sospechamos, quizas dormimos, cocinamos, comemos, nos cepillamos y andamos con esos objetos,
criaturas o secretos fuera de lugar, aunque adn no los notamos o no encontramos las palabras para
contarlo.
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Anexo

Figura 1




