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Introducción 

 

En 2015 se publicaron, bajo el título A manual for cleaning women (Manual para 

mujeres de la limpieza en la edición en español) 41 de los 76 cuentos que escribió Lucia 

Berlin, editados e introducidos por Stephen Emerson y con prólogo de Lydia Davis. La 

antología o casi obra completa está compuestas por textos de tres anteriores colecciones: 

Homesick (1991), So long (1993) y Where I live now (1999) algunos de los cuales 

habían sido publicados en la revista de Saul Bellow “The noble savage”, en “The New 

Strand” y en “Atlantic Monthly”. 

En esa época, todavía viviendo en Albuquerque terminó sus estudios y conoció 

al poeta Edward Dorn, una persona que fue clave en su vida. También conoció a su 

maestro, el escritor Robert Creely y a dos de sus compañeros de Harvard, Carrera 

Newton y Buddy Berlin, ambos músicos de jazz. Fue el momento en el que empezó a 

escribir. 

En 1958, a los 22 años, se casó con el pianista Newton y firmó sus primeros 

textos con el nombre de Lucia Newton. En 1959 el matrimonio y sus hijos se 

trasladaron a un loft de Nueva York. Trabajó de manera constante y la pareja se hizo 

amiga de sus vecinos Denise Levertov y Mitchell Goodman, así como de otros poetas y 

artistas como John Atoon, Diane di Prima, y Amiri Baraka. 

En 1961 Lucia dejó a Newton y se marchó con sus hijos, con Buddy Berlin a 

México donde este se convirtió en su tercer marido. Según la biografía de Lucia Berlin, 

Buddy fue un compañero carismático pero resultó también ser un adicto a la heroína. 

Con él tuvo otros dos hijos, que nacieron en 1962 y 1965. Se divorciaron en 1968. Lucía 

nunca se volvió a casar. Tras divorciarse trabajó como profesora sustituta en la 

Universidad de Nuevo México. 

 



 

 

El manual 

 

Tal vez podríamos empezar a comentar la lectura de los cuentos de Lucia Berlin 

haciendo referencia al subgénero manual y preguntarnos ¿para qué sirve un manual o 

simplemente qué era un manual? Desde el siglo XV se utilizó esta palabra para el libro 

que usaban los sacerdotes en el servicio religioso, la palabra deriva del francés manuel y 

esta, a su vez, del latín manuale, “caja o cubierta de un libro”. En el universo letrado, en 

el universo de los libros un “manual” es un compendio con información para tener “a 

mano” pero desde lo instruccional hoy designa a materiales que instruyen sobre el uso 

de alguna máquina entre otros significados contiguos. Entonces, lo que queremos decir 

es que el cuento que da título a la colección logra complejizar el alcance del 

destinatario, porque sería de esperar que las instrucciones fueran dirigidas a las mujeres 

de limpieza, a las cleaning women, pero en realidad este manual, desde este cuento 

hasta el último, se convierte en un manual de instrucciones para que el lector, la lectora, 

dejen de ser idiotas, en el sentido dostoievskiano del término. 

Nos parece acertada y no, la elección de esta pieza como título de toda la 

selección. Acertada porque es convocante y pregona deícticamente, como decía Roland 

Barthes, su mercancía. Acertado también porque, procesada la lectura, que bien podría 

sintetizarse en el clásico prodesse et delectare, entendemos que estas cleaning women 

no se limitan a las tareas domésticas, sino que limpiar instala una gama de significados 

que podrán empezar en un limpiador Windex en algún departamento acomodado de San 

Francisco para luego pasar a significar limpiar/ vaciar las casas de los recién muertos y 

terminar, finalmente, aludiendo a la limpieza de los cuerpos del alcohol, de la heroína, 

de las pastillas azules. Es decir, esta limpieza tiene que ver con transmutar en literatura 

acciones y gestos que se perciben tanto en las casas de la clase media acomodada, como 

entre los despojados de una sociedad y sus seres más marginales, alcohólicas, 

drogadictos, hospitalizados, paralíticos, una madre desnaturalizada, una hermana con 

cáncer terminal, unos hijos responsablemente punk y también un paisaje que conecta la 

parte oeste de América, desde Chile pasando por México hasta Oakland, San Francisco. 

Un recorrido que ya hemos leído de alguna manera con los beat y que hoy se vuelve a 

instalar y se resignifica. La punzante mirada de Lucía Berlin nos lleva en un trip que 

vuelve adicto al lector y lo beatifica. Porque ese librito que instruía a los sacerdotes en 

el SXV se ve reeditado aquí en este manual de instrucciones para los nuevos  lectores 



 

 

que, como esos monjes, podrán transmutar actos y hechos de la cotidianidad más brutal 

en estampitas milagrosas del decir y del sentir. Porque los cuentos de Lucía Berlín son 

eso: plegarias atendidas, atendidas por una escritora que es escucha atentísima del dolor 

humano, escucha convertida en imágenes sorprendentemente cautivantes. Cautivos de 

su fuerza, los / las lectoras arremetemos una vez más a estudiar su obra. 

Digámoslo de buenas a primeras, si el lector implicado está dispuesto a leer 

entrelíneas, los cuentos de Lucía Berlín tienen más de una página para repensar el lugar 

en el mundo que a cada uno le ha tocado. Y no es poco el efecto que estas narraciones 

tienen sobre el lector empírico, ese que discrimina narrador, autor empírico, 

autorreferencialidad, etcétera.  

Pareciera que la escritura de Berlin acorta una y otra vez la distancia necesaria 

para convertir un relato en literatura, se sitúa tan cerca de lo que cuenta que el límite se 

esfuma, y no parece que lo hiciera para provocar la inmediatez de lo autobiográfico, 

sino para crear complicidad íntima “casi criminal” con el lector. Una vez elegida la ruta 

gráfica para leer estos 41 cuentos y luego de haber dado paso al entusiasmo de 

reconocer en la narradora a la propia Lucía. /Por ejemplo, en “Lavandería Ángel” la 

narradora habla con un de indio piel roja “compañero” de lavado: “Le gustaba mi 

nombre, y lo pronunciaba a la italiana. Lu-chí-a.”/ y de inmediatamente habernos  

puesto a inventariar –en alguna zona no explícita de nuestro consciente lector– a una 

personaje identificable (madre de 4 hijos, alcohólica, con un padre geólogo y una madre 

alcohólica, un tío al que le falta un ojo, un abuelo dentista, que de niña tuvo escoliosis y 

un corsé), luego de “caer” en esas confortables operaciones que garantizan una lectura 

devorante… antes o después llegamos a un cuento como “Hasta la vista” que finaliza: 

“A decir verdad, el amor ya no es ningún misterio para mí. Max llama y dice hola. Le 

digo que mi hermana se va a morir pronto. ¿Cómo estás?, me pregunta.” E 

inevitablemente la lectura se detiene, olvidamos las coincidencias y el confort solo para 

la volver a leer, ahora sí para dejarse arremeter por la historia que cuenta.  

En el prólogo, Lydia Davis cita al hijo de Lucía: “las historias y los recuerdos 

de nuestra familia se han ido modelando, adornando poco a poco, hasta el punto de que 

no siempre sé con certeza qué ocurrió en realidad. Lucía decía que eso no importaba: 

the story is the thing la historia es la cosa/la cuestión”. Pero historias, lo sabemos, hay 

muchas y aquí lo que deslumbra es el contar, el narrar de la historia. 



 

 

En “Luto” la narradora (en el 95 por ciento de los cuentos la narradora es 

mujer) comienza así su relato: “Me encantan las casas, todas las cosas que me cuentan, 

así que esa es una razón de que no me importe trabajar como mujer de la limpieza. Se 

parece mucho a leer un libro.”. Como dijimos, en uno de los cuentos (“Gamberro 

adolescente”) una de las personajes trabaja para una empresa de limpieza y está 

limpiando casas en las que su dueño ha muerto y esa “casa que cuenta”, o a la que lee 

como un libro, muestra a Lucia en una dimensión fundamental: escuchar. En varios 

relatos, la narradora hace referencia a quiénes la dotaron de esas “habilidades” (la madre 

y la abuela), quiénes la ayudaron a componer esa “mirada”, mirada que repara y realza 

gestos mínimos: “Es un buen médico… pero aún añoro al viejo Dr. Bass. Cuando Ben 

era pequeño lo llamé para preguntarle cuántos pañales debía lavar de golpe. Uno, me 

dijo.” inauditos gestos reveladores de lo profundo. Referido a la escucha leemos en 

“Estrellas y santos”: “Bueno también suelo apoyar la cabeza en los escritorios de 

madera y los escucho, porque hacen ruidos, similares a las ramas mecidas por el 

viento, como si todavía fueran árboles”, esta habilidad de oír a la naturaleza crece con 

la inmensa escucha de cada uno de los personajes que pueblan su cosmovisión, 

tramando una vida en la densidad de las miserias: “ Una vez, el doctor Kelly vio a un 

chico con seis dedos den cada mano. Sus padres estaban empeñados en operarlo, pero 

el niño no quería… -¡No! ¡Los quiero! ¡Son míos y los quiero! Pensé que el viejo Dr. 

Kelly intentaría razonar con el niño, pero en lugar de eso les dijo a los padres que al 

parecer el chico quería conservar aquella peculiaridad…-Me gusta cómo defiende sus 

derechos-… y le estrechó la mano al niño.” 

La presencia de la primera persona, resuelta en lenguaje, funciona como 

mediadora de las voces e historias de los demás personajes, su presencia es intencional 

como dice Tacca en Las voces de la novela citando a J. Marías: “Quien sabe escuchar 

(quien sabe leer) debe percibir la voz del autor, la del narrador, la de cada personaje, 

la del destinatario. «La dimensión vitalmente relevante de la audición es la voz 

humana. Todos los demás sonidos quedan en otro plano, biográficamente secundario». 

Es la vista la que instaura el mundo, pero es el oído el que capta el 'sentido' de sus 

voces. Y «la voz humana no es sonido, ni siquiera 'sonido personal': es palabra».  

Y a esto queríamos llegar… el narrador, sabemos, debe contar, y la voz de LB 

es espesa y poética, lo que leemos (podríamos decir oímos) es una narración que está 

muy cerca de una narración oral, es inmediata, es verosímil, otras voces traslucen allí y 



 

 

desde este valor apelativo percibimos que “mira fijo” al lector (o al oyente) para 

convencerlo. Davis, en su introducción, se pregunta: “¿Adquirió esa fantástica 

habilidad para contar una historia de los cuentistas con los que se crió? ¿O siempre se 

sintió atraída por las personas que contaban historias, las buscó, aprendió de ellas? 

Ambas cosas, sin duda. Y sigue hablando, Davis, de la “ilusión de naturalidad” de los 

textos de Lucia, y nos parece que “lo que sucede” en el relato, que no es real desde el 

punto de vista referencial, más que solo lenguaje, en Lucia es lenguaje-tiempo, lenguaje 

vivido: “Ya empiezo a chochear. Aparqué el coche al doblar la esquina porque había 

alguien donde suelo dejarlo. Luego vi el lugar vacío y me pregunté dónde me habría 

ido. Hablar con el gato no es tan raro, pero me siento ridícula porque el mío está 

completamente sordo.” “Y aun así el tiempo nunca basta. “Tiempo real”, como decían 

los presos a los que daba clases en la cárcel, para explicar que eso de que allí tenían 

todo el tiempo del mundo no era más que una apariencia. El tiempo nunca les 

pertenecía” leemos en “Espera un momento”, este tiempo real, el de la vida es el que se 

hace lenguaje en Berlin. 

Lo que importa aquí son las estrategias mediante las cuales su texto es tan 

parecido a esa vida que el lector puede empezar a imaginar. Dice Borges en Historia del 

Guerrero y la Cautiva, “Imaginemos, este no es un trabajo histórico”. Imaginemos, 

estos no relatos autobiográficos, decimos nosotras. A partir de comentarios como:  

“Willie said he had liked it in Europe because White people were ugly there. 

Carlotta didn’t know what he meant, then realized that the only people solitary drunks 

ever see are on television.”  

“Willie dijo que le había gustado Europa porque allí la gente blanca era fea. 

Carlotta no entendía a qué se refería, hasta que se dio cuenta de que la única gente que 

ven los borrachos solitarios es la de la televisión” en “Step”/ “Paso” 

 o  

“The bus is late. Cars drive by. Rich people in cars never look at people on the 

street, at all. …Poor people wait a lot. Welfare, unemployment lines, Laundromats, 

phone booths, emergency rooms, jails, etc.”  

“El autobús se retrasa. Los coches pasan de largo. La gente rica que va en 

coche nunca mira a la gente de la calle, para nada… La gente pobre está acostumbrada 

a esperar. La Seguridad Social, la cola de desempleados, lavanderías, cabinas 

telefónicas, salas de urgencia, cárceles, etcétera.”   



 

 

En estas mínimas citas se hace patente la perspectiva desde la cual Lucia Berlin 

cuenta. La perspectiva social está trabajada como un prisma, a lo largo de todos los 

cuentos se van presentando distintos personajes y situaciones que remiten al lector a la 

contundencia de la vida que representan. La fuerza de estos cuentos reside, en parte, en 

la profunda y original síntesis que desbordan yuxtaponiendo situaciones inimaginables e 

inventando para cada una de ellas nuevos modos de sentir, que se vuelven tan gráficos y 

elocuentes como un trago de whisky.  

 

 

Humor, dolor, amor 

 

Las situaciones límite en las que están envueltos sus personajes están narradas desde 

una perspectiva humana nada heroica y, sin embargo, gracias al cóctel humor-dolor- 

amor  esta obra logra una épica del sobreviviente, instalando una mirada amorosa sobre 

todos los marginalizados por el sistema (no por ella) ya que sin juzgar estas situaciones 

límites se convierten  en cosa de todos los días y hasta esa madre que le ordena a su hija 

“don´t breed” (“Hagas lo que hagas, no procrees”) que cuando la ve aparecer con los 

cuatro críos le dice ““¡Quítamelos de encima”, como si fueran una manada de 

dóberman”, hasta a esa madre somos capaces, gracias a la prosa de LB, de entender y 

acoger. Además su prosa agitadamente  veloz profundiza y acelera el ritmo de nuestra la 

percepción gracias a la inclusión de cientos de comentarios irreverentes como “Culpaba 

a la iglesia católica de que la gente tuviera hijos. Decía que los papas había hecho 

correr el rumor de que el amor hacía feliz a la gente.”  En “Mama”; comparaciones 

iceberguianas, si podemos permitirnos el neobarbarismo como esta (entre tantísimas 

otras):  

“Una noche hacía un frío espantoso, Ben y Keith estaban durmiendo conmigo, 

con los monos de la nieve puestos. Los postigos batían con el viento, postigos tan viejos 

como Herman Melville.” En “Hasta la vista”/ “So long”. Y nuevas mitologías: por 

ejemplo, esta en la que lee los “sofisticados” ruleros, dice en “Panteón de dolores”: 

“Las otras tres mujeres venían en bata de andar por casa, a veces incluso con los 

calcetines y las pantuflas. Hacía frío en Idaho. A menudo llevaban bigudíes en el pelo y 

un turbante, arreglándose para… ¿qué? Eso todavía es una costumbre en Estados 

Unidos. Por todas partes se ven mujeres con la cabeza llena de rulos rosas. Es una 



 

 

espacie de declaración filosófica o un postulado de la moda. Quizá venga algo mejor, 

más adelante.” Luego de esto solo queda la leerla: 

 

 

Mi jockey 

 

Me gusta trabajar en Urgencias, por lo menos ahí se conocen hombres. Hombres de 

verdad, héroes. Bomberos y jockeys. Siempre vienen a las salas de urgencias. Las 

radiografías de los jinetes son alucinantes. Se rompen huesos constantemente, pero se 

vendan y corren la siguiente carrera. Sus esqueletos parecen árboles, parecen 

brontosaurios reconstruidos. Radiografías de San Sebastián. 

Suelo atenderlos yo, porque hablo español y la mayoría son mexicanos. Mi 

primer jockey fue Muñoz. Dios. Me paso el día desvistiendo a la gente y no es para 

tanto, apenas tardo unos segundos. Muñoz estaba allí tumbado, inconsciente, un dios 

azteca en miniatura, pero con aquella ropa tan complicada fue como ejecutar un 

elaborado ritual. Exasperante, porque no se acababa nunca, como cuando Mishima tarda 

tres páginas en quitarle el kimono a la dama. La camisa de raso morada tenía muchos 

botones a lo largo del hombro y en los puños que rodeaban sus finas muñecas; los 

pantalones estaban sujetos con intrincados lazos, nudos precolombinos. Sus botas olían 

a estiércol y sudor. Pero eran tan blandas y delicadas como las de la Cenicienta. 

Entretanto él dormía, un príncipe encantado. 

Empezó a llamar a su madre incluso antes de despertarse. No solo me agarró la 

mano, como algunos pacientes hacen, sino que se colgó de mi cuello sollozando: 

“¡Mamita, mamita!”. La única forma de que consintiera en que el doctor Johnson lo 

examinara fue acunándolo en mis brazos como un bebé. Era pequeño como un niño, 

pero fuerte, musculoso. Un hombre en mi regazo. ¿Un hombre de ensueño? ¿Un bebé 

de ensueño? 

El doctor Johnson me pasaba una toalla húmeda por la frente mientras yo 

traducía. La clavícula estaba fracturada, había al menos tres costillas rotas, 

probablemente una conmoción cerebral. No, dijo Muñoz. Debía correr en las carreras 

del día siguiente. Llévelo a Rayos X, dijo el doctor Johnson. Puesto que no quiso 

tumbarse en la camilla, lo llevé en brazos por el pasillo, estilo King Kong. Muñoz 

sollozaba, aterrorizado; sus lágrimas me mojaron el pecho. 



 

 

Esperamos en la sala oscura al técnico de Rayos X. Lo tranquilicé igual que 

hubiera hecho con un caballo. “Cálmate, lindo, cálmate. Despacio… despacio.” Se 

aquietó en mis brazos, resoplaba y roncaba suavemente. Acaricié su espalda tersa. Se 

estremeció, lustrosa como el lomo de un potro soberbio. Fue maravilloso. 
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