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Introduccién

En 2015 se publicaron, bajo el titulo A manual for cleaning women (Manual para
mujeres de la limpieza en la edicion en espafiol) 41 de los 76 cuentos que escribi6 Lucia
Berlin, editados e introducidos por Stephen Emerson y con prélogo de Lydia Davis. La
antologia o casi obra completa estd compuestas por textos de tres anteriores colecciones:
Homesick (1991), So long (1993) y Where | live now (1999) algunos de los cuales
habian sido publicados en la revista de Saul Bellow “The noble savage”, en “The New
Strand” y en “Atlantic Monthly”.

En esa época, todavia viviendo en Albuquerque termind sus estudios y conocio
al poeta Edward Dorn, una persona que fue clave en su vida. También conocidé a su
maestro, el escritor Robert Creely y a dos de sus comparieros de Harvard, Carrera
Newton y Buddy Berlin, ambos musicos de jazz. Fue el momento en el que empezé a
escribir.

En 1958, a los 22 afios, se casé con el pianista Newton y firmd sus primeros
textos con el nombre de Lucia Newton. En 1959 el matrimonio y sus hijos se
trasladaron a un loft de Nueva York. Trabajé de manera constante y la pareja se hizo
amiga de sus vecinos Denise Levertov y Mitchell Goodman, asi como de otros poetas y
artistas como John Atoon, Diane di Prima, y Amiri Baraka.

En 1961 Lucia dejé a Newton y se marcho con sus hijos, con Buddy Berlin a
México donde este se convirtio en su tercer marido. Segun la biografia de Lucia Berlin,
Buddy fue un compafiero carismatico pero resultd también ser un adicto a la heroina.
Con él tuvo otros dos hijos, que nacieron en 1962 y 1965. Se divorciaron en 1968. Lucia
nunca se volvié a casar. Tras divorciarse trabajo como profesora sustituta en la

Universidad de Nuevo México.



El manual

Tal vez podriamos empezar a comentar la lectura de los cuentos de Lucia Berlin
haciendo referencia al subgénero manual y preguntarnos ¢para qué sirve un manual o
simplemente qué era un manual? Desde el siglo XV se utiliz6 esta palabra para el libro
que usaban los sacerdotes en el servicio religioso, la palabra deriva del francés manuel y
esta, a su vez, del latin manuale, “caja o cubierta de un libro”. En el universo letrado, en
el universo de los libros un “manual” es un compendio con informacion para tener “a
mano” pero desde lo instruccional hoy designa a materiales que instruyen sobre el uso
de alguna méaquina entre otros significados contiguos. Entonces, lo que queremos decir
es que el cuento que da titulo a la coleccion logra complejizar el alcance del
destinatario, porque seria de esperar que las instrucciones fueran dirigidas a las mujeres
de limpieza, a las cleaning women, pero en realidad este manual, desde este cuento
hasta el ultimo, se convierte en un manual de instrucciones para que el lector, la lectora,
dejen de ser idiotas, en el sentido dostoievskiano del término.

Nos parece acertada y no, la eleccion de esta pieza como titulo de toda la
seleccion. Acertada porque es convocante y pregona deicticamente, como decia Roland
Barthes, su mercancia. Acertado también porque, procesada la lectura, que bien podria
sintetizarse en el clasico prodesse et delectare, entendemos que estas cleaning women
no se limitan a las tareas domesticas, sino que limpiar instala una gama de significados
que podran empezar en un limpiador Windex en alguin departamento acomodado de San
Francisco para luego pasar a significar limpiar/ vaciar las casas de los recién muertos y
terminar, finalmente, aludiendo a la limpieza de los cuerpos del alcohol, de la heroina,
de las pastillas azules. Es decir, esta limpieza tiene que ver con transmutar en literatura
acciones y gestos que se perciben tanto en las casas de la clase media acomodada, como
entre los despojados de una sociedad y sus seres mas marginales, alcoholicas,
drogadictos, hospitalizados, paraliticos, una madre desnaturalizada, una hermana con
cancer terminal, unos hijos responsablemente punk y también un paisaje que conecta la
parte oeste de América, desde Chile pasando por México hasta Oakland, San Francisco.
Un recorrido que ya hemos leido de alguna manera con los beat y que hoy se vuelve a
instalar y se resignifica. La punzante mirada de Lucia Berlin nos lleva en un trip que
vuelve adicto al lector y lo beatifica. Porque ese librito que instruia a los sacerdotes en

el SXV se ve reeditado aqui en este manual de instrucciones para los nuevos lectores



que, como esos monjes, podran transmutar actos y hechos de la cotidianidad méas brutal
en estampitas milagrosas del decir y del sentir. Porque los cuentos de Lucia Berlin son
eso: plegarias atendidas, atendidas por una escritora que es escucha atentisima del dolor
humano, escucha convertida en imégenes sorprendentemente cautivantes. Cautivos de
su fuerza, los / las lectoras arremetemos una vez mas a estudiar su obra.

Digamoslo de buenas a primeras, si el lector implicado esta dispuesto a leer
entrelineas, los cuentos de Lucia Berlin tienen més de una pagina para repensar el lugar
en el mundo que a cada uno le ha tocado. Y no es poco el efecto que estas narraciones
tienen sobre el lector empirico, ese que discrimina narrador, autor empirico,
autorreferencialidad, etcétera.

Pareciera que la escritura de Berlin acorta una y otra vez la distancia necesaria
para convertir un relato en literatura, se sitGa tan cerca de lo que cuenta que el limite se
esfuma, y no parece que lo hiciera para provocar la inmediatez de lo autobiogréafico,
sino para crear complicidad intima “casi criminal” con el lector. Una vez elegida la ruta
gréfica para leer estos 41 cuentos y luego de haber dado paso al entusiasmo de
reconocer en la narradora a la propia Lucia. /Por ejemplo, en “Lavanderia Angel” la
narradora habla con un de indio piel roja “companero” de lavado: “Le gustaba mi
nombre, y lo pronunciaba a la italiana. Lu-chi-a.”/ y de inmediatamente habernos
puesto a inventariar —en alguna zona no explicita de nuestro consciente lector— a una
personaje identificable (madre de 4 hijos, alcoholica, con un padre ge6logo y una madre
alcoholica, un tio al que le falta un ojo, un abuelo dentista, que de nifia tuvo escoliosis y
un corse), luego de “caer” en esas confortables operaciones que garantizan una lectura
devorante... antes o después llegamos a un cuento como “Hasta la vista” que finaliza:
“A decir verdad, el amor ya no es ningun misterio para mi. Max llama y dice hola. Le
digo que mi hermana se va a morir pronto. ¢(Cémo estas?, me pregunta.” E
inevitablemente la lectura se detiene, olvidamos las coincidencias y el confort solo para
la volver a leer, ahora si para dejarse arremeter por la historia que cuenta.

En el prologo, Lydia Davis cita al hijo de Lucia: “las historias y los recuerdos
de nuestra familia se han ido modelando, adornando poco a poco, hasta el punto de que
no siempre sé con certeza qué ocurrid en realidad. Lucia decia que eso no importaba:
the story is the thing la historia es la cosa/la cuestion”. Pero historias, lo sabemos, hay

muchas y aqui lo que deslumbra es el contar, el narrar de la historia.



En “Luto” la narradora (en el 95 por ciento de los cuentos la narradora es
mujer) comienza asi su relato: “Me encantan las casas, todas las cosas que me cuentan,
asi que esa es una razon de que no me importe trabajar como mujer de la limpieza. Se
parece mucho a leer un libro.”. Como dijimos, en uno de los cuentos (“Gamberro
adolescente”) una de las personajes trabaja para una empresa de limpieza y esta
limpiando casas en las que su duefio ha muerto y esa “casa que cuenta”, 0 a la que lee
como un libro, muestra a Lucia en una dimension fundamental: escuchar. En varios
relatos, la narradora hace referencia a quiénes la dotaron de esas “habilidades” (la madre
y la abuela), quiénes la ayudaron a componer esa “mirada”, mirada que repara y realza
gestos minimos: “Es un buen médico... pero aun afnoro al viejo Dr. Bass. Cuando Ben
era pequefio lo Ilamé para preguntarle cuantos pafiales debia lavar de golpe. Uno, me
dijo.” inauditos gestos reveladores de lo profundo. Referido a la escucha leemos en
“Estrellas y santos™: “Bueno también suelo apoyar la cabeza en los escritorios de
madera y los escucho, porque hacen ruidos, similares a las ramas mecidas por el
viento, como si todavia fueran drboles”, esta habilidad de oir a la naturaleza crece con
la inmensa escucha de cada uno de los personajes que pueblan su cosmovision,
tramando una vida en la densidad de las miserias: “ Una vez, el doctor Kelly vio a un
chico con seis dedos den cada mano. Sus padres estaban empefiados en operarlo, pero
el nifio no queria... -iNo! jLos quiero! jSon mios y los quiero! Pensé que el viejo Dr.
Kelly intentaria razonar con el nifio, pero en lugar de eso les dijo a los padres que al
parecer el chico queria conservar aquella peculiaridad...-Me gusta como defiende sus
derechos-... y le estrecho la mano al nifio.”

La presencia de la primera persona, resuelta en lenguaje, funciona como
mediadora de las voces e historias de los demas personajes, su presencia es intencional
como dice Tacca en Las voces de la novela citando a J. Marias: “Quien sabe escuchar
(quien sabe leer) debe percibir la voz del autor, la del narrador, la de cada personaje,
la del destinatario. «La dimension vitalmente relevante de la audicion es la voz
humana. Todos los deméas sonidos quedan en otro plano, biograficamente secundario».
Es la vista la que instaura el mundo, pero es el oido el que capta el 'sentido’ de sus
voces. Y «la voz humana no es sonido, ni siquiera 'sonido personal’: es palabra».

Y a esto queriamos llegar... el narrador, sabemos, debe contar, y la voz de LB
es espesa Yy poética, lo que leemos (podriamos decir 0imos) es una narracion que esta

muy cerca de una narracién oral, es inmediata, es verosimil, otras voces traslucen alli y



desde este valor apelativo percibimos que “mira fijo” al lector (0 al oyente) para
convencerlo. Davis, en su introduccion, se pregunta: “;Adquiriéo esa fantdstica
habilidad para contar una historia de los cuentistas con los que se cri6? ¢O siempre se
sintié atraida por las personas que contaban historias, las busco, aprendio de ellas?
Ambas cosas, sin duda. Y sigue hablando, Davis, de la “ilusion de naturalidad” de los
textos de Lucia, y nos parece que “lo que sucede” en el relato, que no es real desde el
punto de vista referencial, mas que solo lenguaje, en Lucia es lenguaje-tiempo, lenguaje
vivido: “Ya empiezo a chochear. Aparqué el coche al doblar la esquina porque habia
alguien donde suelo dejarlo. Luego vi el lugar vacio y me pregunté dénde me habria
ido. Hablar con el gato no es tan raro, pero me siento ridicula porque el mio esta
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completamente sordo.” “Y aun asi el tiempo nunca basta. “Tiempo real”, como decian
los presos a los que daba clases en la carcel, para explicar que eso de que alli tenian
todo el tiempo del mundo no era mas que una apariencia. El tiempo nunca les
pertenecia” leemos en “Espera un momento”, este tiempo real, el de la vida es el que se
hace lenguaje en Berlin.

Lo que importa aqui son las estrategias mediante las cuales su texto es tan
parecido a esa vida que el lector puede empezar a imaginar. Dice Borges en Historia del
Guerrero y la Cautiva, “Imaginemos, este no es un trabajo historico”. Imaginemos,
estos no relatos autobiograficos, decimos nosotras. A partir de comentarios como:

“Willie said he had liked it in Europe because White people were ugly there.
Carlotta didn 't know what he meant, then realized that the only people solitary drunks
ever see are on television.”

“Willie dijo que le habia gustado Europa porque alli la gente blanca era fea.
Carlotta no entendia a qué se referia, hasta que se dio cuenta de que la Unica gente que
ven los borrachos solitarios es la de la television” en “Step”/ “Paso”

0

“The bus is late. Cars drive by. Rich people in cars never look at people on the
street, at all. ...Poor people wait a lot. Welfare, unemployment lines, Laundromats,
phone booths, emergency rooms, jails, etc.”

“El autobus se retrasa. Los coches pasan de largo. La gente rica que va en
coche nunca mira a la gente de la calle, para nada... La gente pobre estd acostumbrada
a esperar. La Seguridad Social, la cola de desempleados, lavanderias, cabinas

telefonicas, salas de urgencia, carceles, etcétera.”



En estas minimas citas se hace patente la perspectiva desde la cual Lucia Berlin
cuenta. La perspectiva social esta trabajada como un prisma, a lo largo de todos los
cuentos se van presentando distintos personajes y situaciones que remiten al lector a la
contundencia de la vida que representan. La fuerza de estos cuentos reside, en parte, en
la profunda y original sintesis que desbordan yuxtaponiendo situaciones inimaginables e
inventando para cada una de ellas nuevos modos de sentir, que se vuelven tan graficos y

elocuentes como un trago de whisky.

Humor, dolor, amor

Las situaciones limite en las que estan envueltos sus personajes estan narradas desde
una perspectiva humana nada heroica y, sin embargo, gracias al céctel humor-dolor-
amor esta obra logra una épica del sobreviviente, instalando una mirada amorosa sobre
todos los marginalizados por el sistema (no por ella) ya que sin juzgar estas situaciones
limites se convierten en cosa de todos los dias y hasta esa madre que le ordena a su hija
“don’t breed” (“Hagas lo que hagas, no procrees”) que cuando la ve aparecer con los
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cuatro crios le dice ““;Quitamelos de encima”, como si fueran una manada de
doberman”, hasta a esa madre somos capaces, gracias a la prosa de LB, de entender y
acoger. Ademas su prosa agitadamente veloz profundiza y acelera el ritmo de nuestra la
percepcion gracias a la inclusion de cientos de comentarios irreverentes como “Culpaba
a la iglesia catolica de que la gente tuviera hijos. Decia que los papas habia hecho
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correr el rumor de que el amor hacia feliz a la gente.” En “Mama”; comparaciones
iceberguianas, si podemos permitirnos el neobarbarismo como esta (entre tantisimas
otras):

“Una noche hacia un frio espantoso, Ben y Keith estaban durmiendo conmigo,
con los monos de la nieve puestos. Los postigos batian con el viento, postigos tan viejos
como Herman Melville.” En “Hasta la vista”/ “So long”. Y nuevas mitologias: por
ejemplo, esta en la que lee los “sofisticados” ruleros, dice en “Pantedn de dolores™:
“Las otras tres mujeres venian en bata de andar por casa, a veces incluso con los
calcetines y las pantuflas. Hacia frio en Idaho. A menudo llevaban bigudies en el pelo y
un turbante, arreglandose para... jqué? Eso todavia es una costumbre en Estados

Unidos. Por todas partes se ven mujeres con la cabeza llena de rulos rosas. Es una



espacie de declaracion filosofica o un postulado de la moda. Quiza venga algo mejor,

mas adelante.” Luego de esto solo queda la leerla:

Mi jockey

Me gusta trabajar en Urgencias, por lo menos ahi se conocen hombres. Hombres de
verdad, héroes. Bomberos y jockeys. Siempre vienen a las salas de urgencias. Las
radiografias de los jinetes son alucinantes. Se rompen huesos constantemente, pero se
vendan y corren la siguiente carrera. Sus esqueletos parecen arboles, parecen
brontosaurios reconstruidos. Radiografias de San Sebastian.

Suelo atenderlos yo, porque hablo espafiol y la mayoria son mexicanos. Mi
primer jockey fue Mufioz. Dios. Me paso el dia desvistiendo a la gente y no es para
tanto, apenas tardo unos segundos. Mufioz estaba alli tumbado, inconsciente, un dios
azteca en miniatura, pero con aquella ropa tan complicada fue como ejecutar un
elaborado ritual. Exasperante, porque no se acababa nunca, como cuando Mishima tarda
tres paginas en quitarle el kimono a la dama. La camisa de raso morada tenia muchos
botones a lo largo del hombro y en los pufios que rodeaban sus finas mufecas; los
pantalones estaban sujetos con intrincados lazos, nudos precolombinos. Sus botas olian
a estiércol y sudor. Pero eran tan blandas y delicadas como las de la Cenicienta.
Entretanto él dormia, un principe encantado.

Empezé a llamar a su madre incluso antes de despertarse. No solo me agarro la
mano, como algunos pacientes hacen, sino que se colgé de mi cuello sollozando:
“;Mamita, mamita!”. La tnica forma de que consintiera en que el doctor Johnson lo
examinara fue acunandolo en mis brazos como un bebé. Era pequefio como un nifio,
pero fuerte, musculoso. Un hombre en mi regazo. ;Un hombre de ensuefio? ;Un bebé
de ensuefio?

El doctor Johnson me pasaba una toalla himeda por la frente mientras yo
traducia. La clavicula estaba fracturada, habia al menos tres costillas rotas,
probablemente una conmocion cerebral. No, dijo Mufioz. Debia correr en las carreras
del dia siguiente. Llévelo a Rayos X, dijo el doctor Johnson. Puesto que no quiso
tumbarse en la camilla, lo llevé en brazos por el pasillo, estilo King Kong. Mufioz

sollozaba, aterrorizado; sus lagrimas me mojaron el pecho.



Esperamos en la sala oscura al técnico de Rayos X. Lo tranquilicé igual que
hubiera hecho con un caballo. “Calmate, lindo, calmate. Despacio... despacio.” Se
aquietd en mis brazos, resoplaba y roncaba suavemente. Acaricié su espalda tersa. Se

estremecid, lustrosa como el lomo de un potro soberbio. Fue maravilloso.
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