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A veintidós años de emigrar de la República Dominicana junto con su familia, Junot Díaz comienza su carrera como escritor en los Estados Unidos con la obra Drown en 1996. Esto le abre el mercado editorial, haciéndolo parte del mundo literario anglosajón. Drown fue traducido al habla hispana como Los boys; sin embargo, “Ahogados”, su traducción literal, permitiría transmitir más acertadamente la sensación que estos cuentos le dejan al lector. Así como también, este término expresa con mayor justeza los sentimientos y sucesos que viven los personajes, y las situaciones que enfrentan a lo largo de la historia. 
La obra está compuesta por diez cuentos. En cuatro de ellos – “Ysrael”, “Fiesta, 1980”, “Aguantando” y “Negocios” – el narrador es explícito: se trata de Yunior, hijo de “Papi”, cuyo nombre es Ramón de las Casas, y “mami”, personaje del cual desconocemos su verdadero nombre. Junto a sus dos hermanos, Rafa y Madai, todos de origen dominicano. Yunior y su familia son abandonados por el padre cuando éste emigra a los Estados Unidos. Tiempo más tarde, él regresará y los llevará al país del norte, lugar donde volverá a abandonarlos. 

En el resto de los cuentos –“Aurora”, “Bajo el agua”, “Boyfriend”, “Edison, New Jersey” e “Instrucciones para citas con trigueñas, negras, blancas o mulatas”–, el narrador es un joven dominicano, drogadicto y ladrón, que vive con su madre en un suburbio de Nueva Jersey. Al lector le resulta incómodo pensar que el niño que cuenta las angustias de su historia en República Dominicana, sea este mismo joven que cuenta sus fechorías en los Estados Unidos. Sin embargo, nada hay que nos impida pensar que es un mismo personaje, que va edificando su historia en forma desordenada, permitiéndole al lector que construya, al finalizar la lectura de todo el libro, la historia de esta familia de inmigrantes. 

Finalmente, ubicado en el noveno lugar de los diez cuentos de esta compilación, debemos destacar “Sin cara” como el único cuyo narrador no es Yunior o alguien que nos permita presumir que sea él. Quien cuenta la historia es Ysrael, personaje que le da título al primer cuento de la saga y de quién hablaremos más adelante en este trabajo. 

Esta estructura que no respeta un orden cronológico, nos permite concluir que Drown pertenece a un género híbrido entre la compilación de cuentos y la novela, que le da al lector un rol activo en la construcción del sentido de la historia, que no permite un lector pasivo sino uno que tome posición en la formación y ordenamiento de todos los elementos que se van dando a conocer a lo largo del texto.  

En cuanto al título, la traducción literal Ahogados es mucho más pertinente que Los boys. Están “ahogados” todos los personajes de la obra, incluso aquellos que no son protagonistas. Yunior está ahogado por el abandono y maltrato de su padre, al que por ejemplo llama “torturador” en una composición que escribe para la escuela. En el cuento “Fiesta, 1980”, el narrador dice: 
Siempre tenía problemas con mi padre. Era como si hubiera recibido el mandato divino de importunarle, de hacer todo lo que le sacaba de quicio. Nuestras peleas no me molestaban en exceso. Por aquel entonces todavía necesitaba su afecto, cosa que no me pareció extraña ni contradictoria hasta al cabo de varios años, cuando había desaparecido de nuestras vidas.   (Díaz, 2009: 31)
Su madre también está ahogada por el dolor del abandono de su padre y por las deudas que la afectan. Todos los personajes están ahogados porque son distintos, porque por más que intenten pertenecer, nunca logran formar parte del grupo al que quieren alcanzar. Y aquí, el eje central del presente trabajo: la otredad. T. Todorov en La conquista de América: El problema del otro dice que 
Nos parecemos a los conquistadores y somos diferentes de ellos. Su ejemplo es instructivo pero jamás podremos estar seguros de que no comportándonos como ellos no estemos realmente imitándolos adaptándonos a las nuevas circunstancias. Pero su historia puede ser ejemplar para nosotros porque nos permite reflexionar sobre nosotros mismos y descubrir tanto los parecidos como las diferencias: una vez más el conocimiento de uno mismo pasa por el conocimiento del otro. (1998: 257)
Junot Díaz pareciera seguir al pie de la letra el enunciado de Todorov ya que logra poner en juego una mirada de la inmigración que no es complaciente, ni con el inmigrante, ni con el poderoso. Es Yunior quien dice que tiene un estómago de acero por haber pasado una “infancia tercermundista”, su tía ha decorado su departamento en los Estados Unidos con “el más puro Mal Gusto Dominicano Contemporáneo”. El acento no está puesto en el sufrimiento de los inmigrantes, pintados como víctimas de un estado poderoso, sino que está puesto en el mismo poder. Es el poder el que lastima, el que sojuzga, el que limita. 

Junot logra crear situaciones diversas en las que incluso los inmigrantes pueden ser juzgados, ya que no son perfectos sino que tienen las mismas debilidades que los conquistadores. Con las distintas situaciones en las que los pone en juego – en algunos cuentos como débiles, en otras como poderosos – permite llegar a un conocimiento más intenso y verdadero del inmigrante latino en los Estados Unidos, un inmigrante que sufre, pero que también hace sufrir a sus inferiores (padres a hijos, jefes a empleados, por ejemplo) casi como si esta relación fuera inherente al hombre que tiene poder en sus manos. 
Podríamos concluir, entonces, que el principio constructivo de Drown está puesto en la otredad. En “Ysrael”, el otro es un niño deforme al que un cerdo le había devorado la cara y, para evitar agresiones, sus días deben transcurrir con el rostro oculto bajo la protección de una máscara. “La gente hablaba de él y cuando los niños oían su nombre gritaban más que si se les mentaba al cuco o a la Vieja Calusa” (Díaz, 2009:14). Los chicos del lugar se burlan de él, le tiran piedras al verlo. Yunior y su hermano mayor, Rafa, emprenden un viaje para encontrar al niño deforme y verificar exactamente qué es lo que hay debajo de la careta que lleva puesta. Al encontrarlo, le piden ayuda inventando una excusa. El niño, gentilmente, les indica el lugar al que tienen que llegar y comienzan una conversación agradable, hasta que Rafa se decide a lastimarlo con el objetivo de ver su deformidad: 

mi hermano describió un arco con el brazo y le rompió la botella en la cabeza  (…) Ysrael trastabilló una vez y se golpeó contra un poste que habían clavado al borde de la carretera. Por la careta rodaban esquirlas de cristal. Se volvió hacia mí y cayó de bruces. Rafa le dio de patadas en las costillas. Ysrael no pareció notarlo. Tenía las palmas de las manos apoyadas en el suelo y estaba cogiendo impulso para ponerse de pie. Voltéalo boca arriba, dijo mi hermano y así lo hicimos, empujando como locos. Rafa le quitó la careta y la lanzó a lo lejos. Fue dando vueltas hasta caer en la hierba. (2009:26) 
La forma de aproximarse al otro es a través de la violencia. No hay entendimiento o comprensión. Tampoco simpatía o piedad por el distinto: ante la diferencia, solo se puede actuar intimidando, dando a conocer quién es el más fuerte. 

Foulcault dice en “El sujeto y el poder”: 

Una relación de violencia actúa sobre un cuerpo o cosas, ella fuerza, doblega, destruye, o cierra la puerta a todas las posibilidades. Su polo opuesto sólo puede ser la pasividad, y si ella se encuentra con cualquier resistencia no tiene otra opción que tratar de minimizarla. Por otro lado, una relación de poder sólo puede ser articulada en base a dos elementos, cada uno de ellos indispensable si es realmente una relación de poder: "el otro" (aquel sobre el cual es ejercido el poder) ampliamente reconocido y mantenido hasta el final como la persona que actúa; y un campo entero de respuestas, reacciones, resultados y posibles invenciones que pueden abrirse, el cuál está enfrentando a una relación de poder. (2001:253)
Es relevante pensar cómo a Junot Díaz le interesa dar a conocer tanto la visión del poderoso como la del sometido en las relaciones de poder. En espejo con lo que se cuenta en “Ysrael”, Junot retoma la historia del niño deforme en “Sin cara”. Aquí es una tercera persona anónima quien narra la historia de Ysrael. El autor logra darle una entidad distinta de la que conocimos en el primer cuento de la compilación, que estaba contado a través de los ojos de Yunior. En “Sin cara”, el pequeño protagonista se siente un súper héroe que debe enfrentar a un mundo que lo ve como distinto. Es interesante ver cómo el autor elige escribir en mayúsculas todas las palabras ligadas a las fuerzas sobrenaturales que podría tener el niño: ARRIBA, INVISIBILIDAD, FUERZA. El personaje se imagina como un ser que enfrenta al mundo, su mirada lúdica lo protege del dolor del rechazo del otro, incluso de su propio padre.  Hacia el final del cuento, el narrador dice que Ysrael: “Echa a correr camino abajo, en dirección al pueblo. Jamás se tropieza ni resbala. No hay nadie más rápido que él.” (Díaz, 2009: 144). Su auto-mentira lo protege de la realidad del mundo, su imaginación es su resguardo contra el otro. 

En el cuento “Bajo el agua”, una nueva forma de diversidad se pone de manifiesto: la sexualidad. Yunior es amigo de Beto, con el que tiene una relación estrecha. Respecto del tipo de vínculo que los unía, el narrador nos dice “Por aquel entonces éramos muy violentos, robábamos en plan loco, rompíamos los cristales de las ventanas y orinábamos en las escaleras delanteras de las casas, desafiando a la gente a que se atreviera a salir a intentar impedírnoslo.” (Díaz, 2009: 86)
Las relaciones que se establecen durante todo el relato están signadas por la violencia, las drogas, el robo. Con la única que mantiene una relación de respeto es con la madre. En todo momento debe mostrarse la violencia como sinónimo de masculinidad; entonces, ¿cómo podría aceptar fácilmente una relación homosexual con su amigo, Beto? Casi como un relato de iniciación, el narrador dice que estaba mirando una película porno con su amigo cuando: “…de repente Beto me metió una mano por debajo del pantalón. ¿Qué coño estás haciendo?, le pregunté, pero siguió adelante. Su mano tenía un tacto seco. Yo seguí con la vista fija en el televisor, demasiado asustado para mirar lo que me hacía.” (Díaz, 2009: 99) 

Esto lo hace sentir distinto, preocupado “Me pasaba mucho rato en el sótano, aterrado ante la posibilidad de volverme anormal, de convertirme en un maricón de mierda”, dice Yunior. (Díaz, 2009, 100). 
Jason Fridman en su trabajo “Violence, Masculinity, and Upwar Mobility in the Dominican Diaspora: Junot Díaz, The Media and Drown” cita a  Arnaldo Cruz Malavé, profesor de español y literaturas comparadas de Yale, Standford y Fordham University, e influencia declarada por Junot Díaz, que en su trabajo sobre poetas neoyorricanos  escribe: “…Uno podría decir que “la reina”, el “maricón” no son tanto la antítesis del “macho” como criatura o personaje poético, como sí lo son el “otro más próximo” en cuya semejanza puede verse reflejada la condición catastrófica de su propia masculinidad” (2009:141).   
Yunior es un adolescente perpetuo en Drown y su temor a la homosexualidad tiene que ver con sentirse asimilado por el otro y de algún modo perder su propia identidad, o quizá, incluso, encontrarla. 

En este mismo cuento, Junot Díaz aprovecha también para seguir mostrando los grupos, los “guetos” que se dan incluso entre los inmigrantes. Al lado de la pileta de natación, a la que Beto y el narrador asisten, pueden leerse carteles que dicen: “Prohibido subirse a los hombros de otros bañistas. Prohibido correr. Prohibido defecar. Prohibido orinar. Prohibido expectorar. Al final, alguien ha añadido: Prohibido los blancos. Prohibidas las mujeres gordas” (Díaz, 2009: 89). 
El límite entre ellos y los otros se establece como una frontera espacial a la que hay que franquear. Cuando los sábados, Yunior lleva a su madre al centro comercial caminando, puesto que ninguno tiene auto, deben atravesar dos millas por “territorio de trabajadores blancos” hasta la parada del colectivo. 

En el cuento “Edison, New Jersey” son bien marcadas las diferencias sociales entre los personajes. Yunior trabaja para una empresa que hace mesas de pool. Él, junto con otro empleado, las instalan en las casas de los compradores. Él mismo declara: 

Tendrían que ver cómo son nuestros clientes. Médicos, diplomáticos, cirujanos, rectores de universidad, señoras con pantalones amplios y corpiños de seda que llevan unos relojes de pulsera extraplanos que valen tanto como un carro y zapatos de cuero comodísimos. La mayoría se prepara para recibirnos haciendo un pasillo con hojas del Washington Post del día anterior que va desde la puerta principal hasta la sala de juegos. (Díaz, 2009: 111) 
Más tarde, hace referencia a su propia venganza contra las diferencias sociales que se establecen: 

Si el cliente se ha portado bien y ha dado una buena propina, estamos en paz y nos podemos ir. Si el cliente se ha portado como un pendejo –porque nos ha gritado o ha consentido que los niños nos tiren pelotas de golf – pregunto dónde está el baño (…) Les dejo que me indiquen dónde está el baño, aunque normalmente ya lo sé, y cuando cierro la puerta me lleno los bolsillo de jabón de bola para el baño y arrojo pelotas de papel higiénico del tamaño de un puño en el inodoro. Si puedo, vacío el vientre y les dejo un recuerdo. (Díaz, 2009: 112) 
Las jerarquías que se instauran son también relaciones de poder, en este caso ligadas al dinero. Y la violencia, aunque no ejercida directamente en este caso, también es una forma de defensa ante las diferencias sociales. En este cuento vemos cómo Junot Díaz realiza denuncias sociales y manifiesta sus preocupaciones como inmigrante. Los trabajos que cumplen, los lugares que habitan y las inquietudes que tienen los dominicanos en los Estados Unidos. De algún modo, Yunior está cumpliendo en este cuento con lo que Sartre decía en su prólogo al libro de Frantz Fanon, Los condenados de la tierra: "Aunque se lo domestique a su vez, aunque se le enseñe la vergüenza, el dolor y el hambre, no se provocará en sus cuerpos sino una rabia volcánica cuya fuerza es igual a la presión que se ejerce sobre ellos" (2007: 16). 
Finalmente, en el último cuento de Los boys, “Negocios”, Junot Díaz da a conocer la historia del padre de Yunior en sus luchas como inmigrante dominicano en Nueva York. Nuevamente, el autor elige una estructura en espejo: aquel hombre con una vida ya hecha en los E.E.U.U. que conducía un Volkwagen en el cuento “Fiesta, 1980” y al que Yunior temía, aparece en “Negocios” como un hombre sufriente, que debe pasar por humillaciones y privaciones para lograr un lugar en la nueva tierra. La lengua, la salud, el amor están presentes en este capítulo que es como una nouvelle dentro de todo el relato, una prehistoria de lo que acontece después. 

Para concluir, podríamos pensar en las palabras de Mijail Bajtín cuando asegura que: 

Una cultura ajena se descubre más plena y profundamente sólo a los ojos de otra cultura; pero tampoco en toda su plenitud, porque llegarán otras culturas que verán y comprenderán aún más. Un sentido descubre sus honduras al encontrarse y toparse con otro sentido ajeno: entre ellos se establece una especie de diálogo, que supera el carácter cerrado y unilateral de ambos sentidos, de ambas culturas. Plantearnos preguntas nuevas a una cultura ajena, que ella misma no se había planteado, buscando en ella respuestas a nuestras preguntas, y la cultura ajena nos responde descubriendo ante nosotros sus nuevos aspectos, las nuevas profundidades del sentido. Sin las preguntas propias: no puede ser creativamente comprendido lo otro y lo ajeno (por supuesto, sin las preguntas serias y auténticas). En un semejante encuentro dialógico de dos culturas, ellas dos no se funden ni se mezclan, sino que cada una conserva su unidad y su integridad abierta, pero las dos se enriquecen mutuamente. (2000: 159)
Es este diálogo, el que plantea Junot en Los boys, una mirada de la otredad que no solamente se pregunta por el otro, por la violencia del otro sino que también cuestiona la propia. En resumen, podríamos decir que el autor logra pensar en el otro desde él mismo. No hay una crítica a la sociedad norteamericana, sino que hay una mirada ácida sobre la discriminación y el racismo, un tipo de comportamiento que no solamente ve entre norteamericanos y extranjeros sino en otros ámbitos de la vida: entre los niños, entre los adolescentes, entre padres e hijos. 

Para Junot Díaz, el otro es también uno mismo. En cada uno de sus personajes se da la dualidad de ser opresor y oprimido, dominador y dominado, juez y sojuzgado. Esta multiplicidad de caras le permite construir una plataforma desde la cual pensar, finalmente, quiénes son, qué sienten, cómo trabajan y cómo se piensan los latinos en los Estados Unidos.
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