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Introduccion

Al leer Sudeste (1962), primera novela del argentino Haroldo Pedro Conti (1925
desaparecido desde 1976)", se hace presente desde el principio, el poderoso recuerdo El
viejo y el mar (1952), de Hemingway, considerado su Ultimo trabajo de ficcion importante
publicado en vida. Es innegable que el estadounidense Ernest Miller Hemingway (1899-
1961), que vivio la tercera parte de su vida en Cuba, fue idolatrado como icono cultural y
modelo de escritor, y marco la generacion de mediados de siglo XX con su particular vision
de las “cicatrices heroicas” que marcan la vida del hombre. De la misma manera, el escritor
chacabuquense™, con su mirada humilde y existencial, abri6 fisuras en el discurso
hegemonico y demostrd la posibilidad de contar otras voces en un escenario fisicamente
pequefio, marginal, no urbano y abierto. Nuestro proposito es comparar ambos textos y
glosar la refiguracion de estos mundos. La mayoria de los simbolos que surgen de los
caminos de la imaginacion de ambos escritores, derivan del universo material visible y
concreto: los rios, el tiempo, la luz, la tierra, el mar, entre otros. A dichas imagenes
naturales, Conti y Hemingway las dotaron de un fuerte poder emocional. La estrecha
relacion escritor-texto en el proceso creador expresa una faceta Unica e individual de cada

uno de los autores.

Sudeste: una anatomia de la soledad

Haroldo Conti es un narrador de imagenes. La composicion de su novela aparece como un
montaje de secuencias donde la imagen prevalece sobre la accién apostando a significar
mas lo que muestra y no lo que dice. Asi, la imagen que da titulo a la novela hace
referencia el viento que viene del mar y trae tanto la afioranza de otra vida como la

tormenta devastadora.



Sudeste es una nouvelle por su extension, no pasa de 160 paginas, pero el tiempo
de su lectura encierra secuencias crecientes, como las ondas concéntricas del agua. El texto
se envuelve en los multiples contextos de los lectores presentes y futuros a través de una
serie interminable de lecturas, cada una de las cuales estd arraigada a la situacion
socioldgica, psicoldgica y cultural de cada receptor. El conflicto de las interpretaciones
diversas es inagotable. He aqui nuestra re-creacion a la espera de que otros lectores
propongan otras alternativas mas aceptables.

El Delta del rio Parana (excluido de la literatura antes de Sudeste) a 40 Km de la
ciudad de Buenos Aires, es la plataforma donde circulan las problematicas universales del
hombre. Sin demasiados sobresaltos sus personajes marginados (junqueros y pescadores
errantes) viven sus dias en morosa y bucoélica intimidad con la naturaleza.

El protagonista, el Boga, es un pedn islefio que trabaja en la zafra del mimbre. Se
mueve solo, en su bote podrido, el Primus, por lugares donde la soledad es ausencia y
abandono. En un largo interludio entre la muerte de su patron, el Viejo, hasta el hallazgo
del barco abandonado, este errante bogador se lanza al rio y se convierte en un pescador
vagabundo; luego, en un refugiado en un barco ruinoso y, por ultimo, en complice de
bandidos de la costa. No hay una decision voluntaria en ese devenir; el personaje es llevado
por el rio. El Boga es, hasta la aparicidn del Aleluya, el rio mismo con su rutina fluvial, la
corriente monotona y la repeticion de las costumbres. La creciente también trae las lanchas
de la Prefectura, frazadas, mate, galleta y hasta un poco de cafia. Vuelto el rio a su cauce,
todo vuelve a ser como siempre.

El Boga es un reflejo del rio, que fluye ajeno a todo sentimiento; obedece a la
misma fuerza ciega y violenta. Su primitivismo sin fisuras y su completa pasividad son
muestras de un intenso estado de comunidn con el paisaje. Ha sido modelado por el viento,
la lejania y la soledad, y cuando se lanza al rio responde a un llamado y a un impulso del
que no es consciente. EI Boga, en este marco, aparece como el intermediario entre el
paisaje y el lector: lo que se ofrece es el Delta tal como lo capta el protagonista a través de
sus sentidos. El personaje es percepcion pura: los datos e impresiones que recibe no estan
distorsionados por ninguna reflexion: “Se movia transportando consigo aquel mundo,
dondequiera que fuese” (Conti, 2002:15).



Para el Boga, también, el agua se disfraza de esperanza. Detras de tantos rios, algo
lo espera:
[...] de manera que termind y parti6, como si con partir, al mismo tiempo,
de alguna extrafia manera, comenzase también su barco. Como si detras de
todos esos rios que pensaba recorrer lo aguardase su barco y no hubiese
forma de llegar a él sino a través de todo eso (Conti, 2002:57).
El Boga suefia, desde un bote podrido, con tener un barco propio y el rio es el Gnico
que se lo puede dar:
A medida que adelantaba en el bote le fue entrando el deseo de construirse
alli mismo, algun dia, un verdadero barco. Al principio fue una simple
ocurrencia, pero luego le parecié que estaba perdiendo el tiempo y que en
toda su vida no habia querido hacer otra cosa. Esto de ahora mas bien lo
detenia, era una excusa, un burdo simulacro. Por ultimo comenzd a
fastidiarse de este trabajo y su ansiedad por un barco se confundio con su

ansiedad por partir. Todo era una misma y Unica cosa (Conti, 2002:57).

Es el agua, quien en verdad se lo presenta, un dia, de pronto al barco abandonado: se
Ilama Aleluya. El camino del tener lo va sacando, lentamente, del rio, lo va integrando
con lo mas bajo de la sociedad. En el transcurso de su recorrido, confluye con otros
marginados, hombres endurecidos por el trance de sobrevivir en un ambiente
inhospito, contrabandistas, idiotas y traficantes. En este recorrido deja su estado de
naturaleza para entrar en una lucha social que lo llevard a la muerte. El rio, para el
Boga, es el refugio no sélo de barcos abandonados sino también de mal vivientes que
terminaran con su vida. El rio se vuelve, asi, un espacio de plena experiencia. La

lucha entre el hombre y el agua opaca el duelo del hombre con el hombre:

[...] Una madrugada sali6 por fin a rio abierto, en busca del pejerrey, como
si marchara a una lucha. Aunque la lucha fuese mas bien contra el tiempo y
el agua y la suerte negra, porque el pejerrey es un pez inofensivo. Y esto

mismo tampoco es una lucha, si se mira bien, porque el rio teje su historia



y uno es apenas un hilo que se entrelaza con otros diez mil [...] (Conti,
2002:86).

En el discurso mismo podemos reconocer la singularidad de la escritura como el sello
historico (estilo) de un autor para captar la actualizacion del texto literario. Los personajes
hablan poco, apenas lo necesario, y sus acciones son nada importantes. Notese, ademas, la
parquedad de la escritura, el lenguaje simple y coloquial. Sin embargo, nada se queda
quieto, todo se mueve al ritmo de las aguas y del viento. El rio impone un modo de ver y de
estar en el mundo:

No se puede decir que el rio cambie de una manera en invierno y de otra

manera en verano. Cambia. Eso es todo; Uno mismo es verano, uno mismo

es invierno; La verdad es que el rio es ajeno a todo sentimiento, pero muy

a menudo parece animado por un humor sombrio (Conti, 2002:33).

Detras del gesto testimonial acerca de la existencia dentro de un mundo brutal estd la
belleza del desafio de la naturaleza. La mirada de Haroldo Conti es una mirada enamorada
del lugar, del paisaje y de sus habitantes: “el rio es esplendido y el hombre se siente
misteriosamente atraido hacia él. Esto es todo lo que se puede decir” (2002:42).

Sudeste tiene la tersura de una prosa objetivista y morosa, que no desdefia la
belleza. Los personajes estan atados a su destino de modo casi tragico: el Boga, los viejos,
la Rubia, el Cabecita. No aman al rio exactamente, sino que no pueden vivir sin él. Parecen
entender que ellos forman parte de un todo inexorable que marcha animado por cierta
fatalidad. Y no se rebelan por nada. En el viaje por el rio, en la lectura de las orillas esta la
busqueda de la identidad, siempre huidiza; la necesidad de encontrar un sentido. Hacia el
final, el Boga exclama: “;Quién entiende a este rio?” (Conti, 2002:158)

Y se entrega a la agonia en las aguas, un escenario digno de la muerte, dentro del
sitio elegido: el viejo barco ironicamente llamado Aleluya para la noble y secreta despedida.

Haroldo Conti, a través de su relato, contribuye a una concepcién particular del
Delta del Parana en cuanto nos obliga a reconsiderar nuestra visién del mundo, a redescribir
la condicion humana vy, asi, tomar una posicion valorativa en repuesta a sus

determinaciones textuales.



El viejo y el mar: una anatomia de la existencia

Esta pardbola llena de significaciones, convincente y heroica es la historia de un viejo
pescador cubano, Santiago, que sale al mar Caribe todas las madrugadas. Las paginas de
este relato nos revelan las relaciones de los individuos con sus condiciones de existencia.
Santiago lleva en su pequefio bote los aparejos de pesca y un poco de agua. No ha logrado
sacar ningun pez desde hace 84 dias y los demas pescadores piensan que estad acabado
porque ya ha perdido la habilidad de pescar. Pero en su anzuelo se ha prendido un gran pez
espada de méas de seis metros a quien ama y admira: “Sujetd al pez [...] era como amarrar
un bote mucho més grande al costado del suyo” (Hemingway, 1981:90).

El viejo se deja arrastrar mar adentro por el pez y ambos entablan una lucha de
fuerza, paciencia y sabiduria en la que Santiago, tres dias después, vence finalmente. El eje
central de esta historia lineal es la contienda y la lucha. No obstante, el viejo pescador no
podrd mostrar su captura en el pueblito de pescadores donde vive (Cojimar, aunque el
nombre no figure en el texto).

Con un estilo que se caracteriza por la descripcidbn emocional, plena de
emanaciones visuales, gustativas y sonoras; por el predominio de la narracion y por
didlogos nitidos y laconicos, que incluyen palabras de procedencia sudamericana,
Hemingway, escribe esta épica sobre un individuo humilde, un personaje sin gloria, un
viejo de caracter simple y emociones primitivas. Santiago, con su forma arcaica de pescar,
estd dotado, sin embargo, de una nueva virtud emblematica del héroe hemingwayneano: el
coraje no como exhibicionismo ni alarde fisico, sino como una discreta y estoica manera de
enfrentar la adversidad, sin rendirse ni ceder a la autocompasion: “Soy un hombre viejo y
cansado. Pero he matado a este pez que es mi hermano y ahora tengo que terminar la faena
-dijo-” (Hemingway, 1981:88).

Esta prosa de gran belleza, austeridad y precision es la historia del lugar que ocupa
el hombre en la naturaleza su capacidad para enfrentarse a adversidades, adaptarse a
situaciones extremas y desafiar grandes peligros en su intento por encontrar un destino
digno. Es, de hecho, un relato escrito en Cuba en un estilo diafano, con una estructura
impecable y gran riqueza de alusiones y significados. Es por ello, que nuestro comentario

exegético rechaza la posibilidad de lo absoluto y de la verdad definitiva. Los ritmos basicos



de la novela, en sus secciones maritimas, son en esencia los de los movimientos profundos
del mar. Una y otra vez, a medida que la accion se desarrolla, el lector puede hallarse en un
punto de quieta tension, como al remontar una gran ola lenta en una embarcacion pequefia.
Cuando ha alcanzado el pico tedrico de su resistencia, la cresta pasa y de pronto se aleja en
una zona de descanso. EIl ritmo de la historia parece apoyarse sobre esa alternacion de
tension y flojedad, esfuerzo y relajamiento. La impresion se ve acentuada por la constante
tension que Santiago y su pez mantienen sobre la linea que los une. Una y otra vez
hallamos al viejo que se dice a si mismo que ha estirado la cuerda tanto que esta a punto de
quebrarse. Entonces la tension se afloja, y el lector implicado afloja con ella. Este
prolongado esfuerzo supremo envuelve no sélo al pescador y su pez, sino también al lector
con sus propias emociones.

Finalmente el mar y sus criaturas, en otro combate no menos heroico, recuperaron
el gran pez devorando la presa atrapada por Santiago, su mayor desafio:

El tiburdn no era un accidente. Habia surgido de la profundidad cuando la

nube oscura de la sangre se habia dispersado en el mar a una milla de

profundidad. Habia surgido tan rapidamente y tan sin cuidado que rompio

la superficie del agua azul [...] (Hemingway, 1981:93).

Cuando el viejo lo vio venir se dio cuenta de que era un tiburén que no tenia ningdn
miedo y que haria exactamente lo que quisiera “El viejo tenia ahora la cabeza
despejada y estaba lleno de decision, pero no abrigaba mucha esperanza”
(Hemingway, 1981:94).

Su coraje, impetu y valor individual se miden en la resistencia que le ofrece a su
presa. Sin embargo este fracaso tiene un sentido victorioso ya que no simboliza la sumisién
de la humanidad ante el entorno grandioso que lo acoge, sino la derrota sin compensacion
de un hombre solitario de fuerza y medios limitados. El fracaso de Santiago es el de un solo
hombre en su condicion individual, el de un viejo que al final de la vida vuelve a padecer la
escasa suerte y la pertinaz fatalidad que siempre lo han acompafiado. Santiago no s6lo se
media contra la soledad, el mar y las mandibulas de los voraces tiburones; sino contra el
destino propio, fatalmente reencarnado en la imposibilidad que entrafiaba pescar y
conservar el gran pez con el que habia sofiado. Es el relato de toda la aventura humana,

sintetizada en aquella odisea sin testigos ni trofeos, en la que asoman, confundidas, la



crueldad y la valentia, la necesidad y la injusticia, la fuerza y el ingenio, y el misterioso
designio que traza la historia de cada individuo.

El duelo intenso y noble entre el viejo pescador y el pez se desarrollé en mar
abierto. Este campo de batalla es la gloria y el infierno; es la ruina y la fortuna; es la vida y
la muerte. EI mar es sabio pero implacable, se presenta como un escollo a superar por un
hombre que lucha por su supervivencia, su dignidad y su honor. Santiago y el mar
constituyen la complicidad profunda que existe entre el hombre y la naturaleza, aun en
medio de sus mas fuertes conflictos, y esa complicidad es una afirmacion técita de la vida.
Después de tres dias de lucha épica y moral el pescador, regresa al puerto con el esqueleto
del gigantesco pez atado a su bote. Santiago intento inGtilmente defender su trofeo de los
tiburones y se siente vencido; pero Manolin, el muchacho que ha sido su fiel compafiero,
nos deja una ensefianza de espartana sobriedad: la victoria esta en la derrota: “No, no has
sido derrotado. El pez no te ha derrotado. Tu has vencido” (Hemingway, 1981:112).

Por haber sabido enfrentarse a esa dura experiencia, ha obtenido, en rigor, una
gran victoria: la de templar su &nimo y ganar el respeto de toda la comunidad, a la que ha
dado ejemplo de esfuerzo, voluntad, valentia y superacion. Al final el viejo consigue un
triunfo pese al resultado final: la experiencia que acaba de protagonizar, lo agiganto
moralmente, trascendiendo las limitaciones fisicas y psiquicas del comdn de los mortales.
Su historia es triste, pero no pesimista: por el contrario muestra que siempre hay esperanza
que, aun en las peores tribulaciones y reveses, la conducta de un hombre puede mudar la
derrota en victoria y dar sentido a su vida. Este es el sentido de la famosa frase, que
Santiago se dice a si mismo en medio del océano, y que ha pasado a ser la divisa
antropologica de Hemingway: “El hombre no estd hecho para la derrota -dijo-. Un hombre
puede ser destruido, pero no derrotado” (1981:96).

El uso del lenguaje cotidiano, su parquedad, la caracterizacién de los personajes
secundarios, lo simple pero a la vez lo universal y las anécdotas sencillas que componen
este relato se constituyen en una suerte de fenomenologia del interior y vision individual

del mundo con la fuerza y la vitalidad del mar.



Conclusiones

Sudeste es el germen de la futura gran narrativa de Haroldo Conti. Aqui registra
minuciosamente un abundante repertorio de descripciones y secuencias prolijamente
dibujadas del ambito natural y humano de la zona riverefia del Delta. En virtud de ello, la
narrativa de Conti es indudablemente tributaria del realismo norteamericano de Heminwgay
(una influencia comudn a la mayoria de los escritores de la época) fenémeno que constituyd
una marca de un vasto sector de la novelistica argentina de los 60.

Tomando algunas imagenes de ambas novelas (fundamentalmente el rio y el mar
escenarios que conocen bien y describen escrupulosamente ambos autores) intentamos
construir una posible interpretacion reflexiva y critica. Dos hombres: el Boga y Santiago
que dan inutiles batallas contra las circunstancias. Dos solitarios alienados que salen cada
mafiana a enfrentarse con el calor, la humedad, el sol y esa masa ingente de agua que
aguarda, impasible pero impaciente, a que los pescadores se aventuren en sus dominios
para encontrar su destino. Pescar es una necesidad vital, un oficio que —a duras penas y a
costa de grandes esfuerzos— los salva de morirse de hambre. El pescador y la pesca son
metéforas del quehacer humano frente al ancho mundo, que a un mismo tiempo ofrece y
retrae sus riquezas. En todas las cosas tan permanentes como ese rio y ese mar azul, los
escritores, que pretenden que su obra perdure, deben hundir sus redes, arrojar sus lineas y
arponear sus peces gigantes.

La apertura del lenguaje hacia esos universos naturales y humanos similares nos
permitié recuperar el sentido, la trascendencia, y actualizar el significado virtual de ambos
textos. No hay absolutos ni verdades definitivas; pero si hay un modo de reflexionar sobre
lo que conocemos del mundo. En este sentido, la narrativa requiere de una critica que no se
cierre a si misma. Entonces nada mejor que dos literatos magistrales y pescadores
aficionados que ligan la aventura personal con el itinerario de la ficcion, para comprender
al individuo que se manifiesta a través de su existencia con sentido épico, reflejando la

sencillez y la poderosa fuerza expresiva de Conti y de Hemingway.
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Notas

' Por la cual obtuvo el Premio Fabril ese mismo afio.

" Su intensa y reconocida labor literaria fue interrumpida el 5 de mayo de 1976 en plena dictadura civico-
militar. Un grupo de tareas lo secuestr6 u ain permanece desaparecido.

" Oriundo de la ciudad de Chacabuco situada al noroeste de la Provincia de Buenos Aires.



