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Introducción 

Al leer Sudeste (1962)
i
, primera novela del argentino Haroldo Pedro Conti (1925– 

desaparecido desde 1976)
ii
, se hace presente desde el principio, el poderoso recuerdo El 

viejo y el mar (1952), de Hemingway, considerado su último trabajo de ficción importante 

publicado en vida. Es innegable que el estadounidense Ernest Miller Hemingway (1899-

1961), que vivió la tercera parte de su vida en Cuba, fue idolatrado como ícono cultural y 

modelo de escritor, y marcó la generación de mediados de siglo XX con su particular visión 

de las “cicatrices heroicas” que marcan la vida del hombre. De la misma manera, el escritor 

chacabuquense
iii

, con su mirada humilde y existencial, abrió fisuras en el discurso 

hegemónico y demostró la posibilidad de contar otras voces en un escenario físicamente 

pequeño, marginal, no urbano y abierto. Nuestro propósito es comparar ambos textos y 

glosar la refiguración de estos mundos. La mayoría de los símbolos que surgen de los 

caminos de la imaginación de ambos escritores, derivan del universo material visible y 

concreto: los ríos, el tiempo, la luz, la tierra, el mar, entre otros. A dichas imágenes 

naturales, Conti y Hemingway las dotaron de un fuerte poder emocional. La estrecha 

relación escritor-texto en el proceso creador expresa una faceta única e individual de cada 

uno de los autores.  

 

 

Sudeste: una anatomía de la soledad 

 

Haroldo Conti es un narrador de imágenes. La composición de su novela aparece como un 

montaje de secuencias donde la imagen prevalece sobre la acción apostando a significar 

más lo que muestra y no lo que dice. Así, la imagen que da título a la novela hace 

referencia el viento que viene del mar y trae tanto la añoranza de otra vida como la 

tormenta devastadora.  



 

Sudeste es una nouvelle por su extensión, no pasa de 160 páginas, pero el tiempo 

de su lectura encierra secuencias crecientes, como las ondas concéntricas del agua. El texto 

se envuelve en los múltiples contextos de los lectores presentes y futuros a través de una 

serie interminable de lecturas, cada una de las cuales está arraigada a la situación 

sociológica, psicológica y cultural de cada receptor. El conflicto de las interpretaciones 

diversas es inagotable. He aquí nuestra re-creación a la espera de que otros lectores 

propongan otras alternativas más aceptables. 

El Delta del río Paraná (excluido de la literatura antes de Sudeste) a 40 Km de la 

ciudad de Buenos Aires, es la plataforma donde circulan las problemáticas universales del 

hombre. Sin demasiados sobresaltos sus personajes marginados (junqueros y pescadores 

errantes) viven sus días en morosa y bucólica intimidad con la naturaleza. 

El protagonista, el Boga, es un peón isleño que trabaja en la zafra del mimbre. Se 

mueve solo, en su bote podrido, el Primus, por lugares donde la soledad es ausencia y 

abandono. En un largo interludio entre la muerte de su patrón, el Viejo, hasta el hallazgo 

del barco abandonado, este errante bogador se lanza al río y se convierte en un pescador 

vagabundo; luego, en un refugiado en un barco ruinoso y, por último, en cómplice de 

bandidos de la costa. No hay una decisión voluntaria en ese devenir; el personaje es llevado 

por el río. El Boga es, hasta la aparición del Aleluya, el río mismo con su rutina fluvial, la 

corriente monótona y la repetición de las costumbres. La creciente también trae las lanchas 

de la Prefectura, frazadas, mate, galleta y hasta un poco de caña. Vuelto el río a su cauce, 

todo vuelve a ser como siempre.  

El Boga es un reflejo del río, que fluye ajeno a todo sentimiento; obedece a la 

misma fuerza ciega y violenta. Su primitivismo sin fisuras y su completa pasividad son 

muestras de un intenso estado de comunión con el paisaje. Ha sido modelado por el viento, 

la lejanía y la soledad, y cuando se lanza al río responde a un llamado y a un impulso del 

que no es consciente. El Boga, en este marco, aparece como el intermediario entre el 

paisaje y el lector: lo que se ofrece es el Delta tal como lo capta el protagonista a través de 

sus sentidos. El personaje es percepción pura: los datos e impresiones que recibe no están 

distorsionados por ninguna reflexión: “Se movía transportando consigo aquel mundo, 

dondequiera que fuese” (Conti, 2002:15). 



 

Para el Boga, también, el agua se disfraza de esperanza. Detrás de tantos ríos, algo 

lo espera:  

[...] de manera que terminó y partió, como si con partir, al mismo tiempo, 

de alguna extraña manera, comenzase también su barco. Como si detrás de 

todos esos ríos que pensaba recorrer lo aguardase su barco y no hubiese 

forma de llegar a él sino a través de todo eso (Conti, 2002:57). 

El Boga sueña, desde un bote podrido, con tener un barco propio y el río es el único 

que se lo puede dar: 

A medida que adelantaba en el bote le fue entrando el deseo de construirse 

allí mismo, algún día, un verdadero barco. Al principio fue una simple 

ocurrencia, pero luego le pareció que estaba perdiendo el tiempo y que en 

toda su vida no había querido hacer otra cosa. Esto de ahora más bien lo 

detenía, era una excusa, un burdo simulacro. Por último comenzó a 

fastidiarse de este trabajo y su ansiedad por un barco se confundió con su 

ansiedad por partir. Todo era una misma y única cosa (Conti, 2002:57). 

 

Es el agua, quien en verdad se lo presenta, un día, de pronto al barco abandonado: se 

llama Aleluya. El camino del tener lo va sacando, lentamente, del río, lo va integrando 

con lo más bajo de la sociedad. En el transcurso de su recorrido, confluye con otros 

marginados, hombres endurecidos por el trance de sobrevivir en un ambiente 

inhóspito, contrabandistas, idiotas y traficantes. En este recorrido deja su estado de 

naturaleza para entrar en una lucha social que lo llevará a la muerte. El río, para el 

Boga, es el refugio no sólo de barcos abandonados sino también de mal vivientes que 

terminarán con su vida. El río se vuelve, así, un espacio de plena experiencia. La 

lucha entre el hombre y el agua opaca el duelo del hombre con el hombre: 

 

[...] Una madrugada salió por fin a río abierto, en busca del pejerrey, como 

si marchara a una lucha. Aunque la lucha fuese más bien contra el tiempo y 

el agua y la suerte negra, porque el pejerrey es un pez inofensivo. Y esto 

mismo tampoco es una lucha, si se mira bien, porque el río teje su historia 



 

y uno es apenas un hilo que se entrelaza con otros diez mil […] (Conti, 

2002:86). 

 

En el discurso mismo podemos reconocer la singularidad de la escritura como el sello 

histórico (estilo) de un autor para captar la actualización del texto literario. Los personajes 

hablan poco, apenas lo necesario, y sus acciones son nada importantes. Nótese, además, la 

parquedad de la escritura, el lenguaje simple y coloquial. Sin embargo, nada se queda 

quieto, todo se mueve al ritmo de las aguas y del viento. El río impone un modo de ver y de 

estar en el mundo:  

No se puede decir que el río cambie de una manera en invierno y de otra 

manera en verano. Cambia. Eso es todo; Uno mismo es verano, uno mismo 

es invierno; La verdad es que el río es ajeno a todo sentimiento, pero muy 

a menudo parece animado por un humor sombrío (Conti, 2002:33). 

 

Detrás del gesto testimonial acerca de la existencia dentro de un mundo brutal está la 

belleza del desafío de la naturaleza. La mirada de Haroldo Conti es una mirada enamorada 

del lugar, del paisaje y de sus habitantes: “el río es espléndido y el hombre se siente 

misteriosamente atraído hacia él. Esto es todo lo que se puede decir” (2002:42). 

Sudeste tiene la tersura de una prosa objetivista y morosa, que no desdeña la 

belleza. Los personajes están atados a su destino de modo casi trágico: el Boga, los viejos, 

la Rubia, el Cabecita. No aman al río exactamente, sino que no pueden vivir sin él. Parecen 

entender que ellos forman parte de un todo inexorable que marcha animado por cierta 

fatalidad. Y no se rebelan por nada. En el viaje por el río, en la lectura de las orillas está la 

búsqueda de la identidad, siempre huidiza; la necesidad de encontrar un sentido. Hacia el 

final, el Boga exclama: “¿Quién entiende a este río?” (Conti, 2002:158) 

Y se entrega a la agonía en las aguas, un escenario digno de la muerte, dentro del 

sitio elegido: el viejo barco irónicamente llamado Aleluya para la noble y secreta despedida.  

Haroldo Conti, a través de su relato, contribuye a una concepción particular del 

Delta del Paraná en cuanto nos obliga a reconsiderar nuestra visión del mundo, a redescribir 

la condición humana y, así, tomar una posición valorativa en repuesta a sus 

determinaciones textuales. 



 

El viejo y el mar: una anatomía de la existencia 

 

Esta parábola llena de significaciones, convincente y heroica es la historia de un viejo 

pescador cubano, Santiago, que sale al mar Caribe todas las madrugadas. Las páginas de 

este relato nos revelan las relaciones de los individuos con sus condiciones de existencia. 

Santiago lleva en su pequeño bote los aparejos de pesca y un poco de agua. No ha logrado 

sacar ningún pez desde hace 84 días y los demás pescadores piensan que está acabado 

porque ya ha perdido la habilidad de pescar. Pero en su anzuelo se ha prendido un gran pez 

espada de más de seis metros a quien ama y admira: “Sujetó al pez [...] era como amarrar 

un bote mucho más grande al costado del suyo” (Hemingway, 1981:90). 

El viejo se deja arrastrar mar adentro por el pez y ambos entablan una lucha de 

fuerza, paciencia y sabiduría en la que Santiago, tres días después, vence finalmente. El eje 

central de esta historia lineal es la contienda y la lucha. No obstante, el viejo pescador no 

podrá mostrar su captura en el pueblito de pescadores donde vive (Cojímar, aunque el 

nombre no figure en el texto). 

Con un estilo que se caracteriza por la descripción emocional, plena de 

emanaciones visuales, gustativas y sonoras; por el predominio de la narración y por 

diálogos nítidos y lacónicos, que incluyen palabras de procedencia sudamericana, 

Hemingway, escribe esta épica sobre un individuo humilde, un personaje sin gloria, un 

viejo de carácter simple y emociones primitivas. Santiago, con su forma arcaica de pescar, 

está dotado, sin embargo, de una nueva virtud emblemática del héroe hemingwayneano: el 

coraje no como exhibicionismo ni alarde físico, sino como una discreta y estoica manera de 

enfrentar la adversidad, sin rendirse ni ceder a la autocompasión: “Soy un hombre viejo y 

cansado. Pero he matado a este pez que es mi hermano y ahora tengo que terminar la faena 

-dijo-” (Hemingway, 1981:88). 

Esta prosa de gran belleza, austeridad y precisión es la historia del lugar que ocupa 

el hombre en la naturaleza su capacidad para enfrentarse a adversidades, adaptarse a 

situaciones extremas y desafiar grandes peligros en su intento por encontrar un destino 

digno. Es, de hecho, un relato escrito en Cuba en un estilo diáfano, con una estructura 

impecable y gran riqueza de alusiones y significados. Es por ello, que nuestro comentario 

exegético rechaza la posibilidad de lo absoluto y de la verdad definitiva. Los ritmos básicos 



 

de la novela, en sus secciones marítimas, son en esencia los de los movimientos profundos 

del mar. Una y otra vez, a medida que la acción se desarrolla, el lector puede hallarse en un 

punto de quieta tensión, como al remontar una gran ola lenta en una embarcación pequeña. 

Cuando ha alcanzado el pico teórico de su resistencia, la cresta pasa y de pronto se aleja en 

una zona de descanso. El ritmo de la historia parece apoyarse sobre esa alternación de 

tensión y flojedad, esfuerzo y relajamiento. La impresión se ve acentuada por la constante 

tensión que Santiago y su pez mantienen sobre la línea que los une. Una y otra vez 

hallamos al viejo que se dice a sí mismo que ha estirado la cuerda tanto que está a punto de 

quebrarse. Entonces la tensión se afloja, y el lector implicado afloja con ella. Este 

prolongado esfuerzo supremo envuelve no sólo al pescador y su pez, sino también al lector 

con sus propias emociones.  

Finalmente el mar y sus criaturas, en otro combate no menos heroico, recuperaron 

el gran pez devorando la presa atrapada por Santiago, su mayor desafío: 

El tiburón no era un accidente. Había surgido de la profundidad cuando la 

nube oscura de la sangre se había dispersado en el mar a una milla de 

profundidad. Había surgido tan rápidamente y tan sin cuidado que rompió 

la superficie del agua azul [...] (Hemingway, 1981:93). 

Cuando el viejo lo vio venir se dio cuenta de que era un tiburón que no tenía ningún 

miedo y que haría exactamente lo que quisiera “El viejo tenía ahora la cabeza 

despejada y estaba lleno de decisión, pero no abrigaba mucha esperanza” 

(Hemingway, 1981:94). 

Su coraje, ímpetu y valor individual se miden en la resistencia que le ofrece a su 

presa. Sin embargo este fracaso tiene un sentido victorioso ya que no simboliza la sumisión 

de la humanidad ante el entorno grandioso que lo acoge, sino la derrota sin compensación 

de un hombre solitario de fuerza y medios limitados. El fracaso de Santiago es el de un solo 

hombre en su condición individual, el de un viejo que al final de la vida vuelve a padecer la 

escasa suerte y la pertinaz fatalidad que siempre lo han acompañado. Santiago no sólo se 

medía contra la soledad, el mar y las mandíbulas de los voraces tiburones; sino contra el 

destino propio, fatalmente reencarnado en la imposibilidad que entrañaba pescar y 

conservar el gran pez con el que había soñado. Es el relato de toda la aventura humana, 

sintetizada en aquella odisea sin testigos ni trofeos, en la que asoman, confundidas, la 



 

crueldad y la valentía, la necesidad y la injusticia, la fuerza y el ingenio, y el misterioso 

designio que traza la historia de cada individuo. 

El duelo intenso y noble entre el viejo pescador y el pez se desarrolló en mar 

abierto. Este campo de batalla es la gloria y el infierno; es la ruina y la fortuna; es la vida y 

la muerte. El mar es sabio pero implacable, se presenta como un escollo a superar por un 

hombre que lucha por su supervivencia, su dignidad y su honor. Santiago y el mar 

constituyen la complicidad profunda que existe entre el hombre y la naturaleza, aun en 

medio de sus más fuertes conflictos, y esa complicidad es una afirmación tácita de la vida. 

Después de tres días de lucha épica y moral el pescador, regresa al puerto con el esqueleto 

del gigantesco pez atado a su bote. Santiago intentó inútilmente defender su trofeo de los 

tiburones y se siente vencido; pero Manolín, el muchacho que ha sido su fiel compañero, 

nos deja una enseñanza de espartana sobriedad: la victoria está en la derrota: “No, no has 

sido derrotado. El pez no te ha derrotado. Tú has vencido” (Hemingway, 1981:112). 

Por haber sabido enfrentarse a esa dura experiencia, ha obtenido, en rigor, una 

gran victoria: la de templar su ánimo y ganar el respeto de toda la comunidad, a la que ha 

dado ejemplo de esfuerzo, voluntad, valentía y superación. Al final el viejo consigue un 

triunfo pese al resultado final: la experiencia que acaba de protagonizar, lo agigantó 

moralmente, trascendiendo las limitaciones físicas y psíquicas del común de los mortales. 

Su historia es triste, pero no pesimista: por el contrario muestra que siempre hay esperanza 

que, aun en las peores tribulaciones y reveses, la conducta de un hombre puede mudar la 

derrota en victoria y dar sentido a su vida. Este es el sentido de la famosa frase, que 

Santiago se dice a sí mismo en medio del océano, y que ha pasado a ser la divisa 

antropológica de Hemingway: “El hombre no está hecho para la derrota -dijo-. Un hombre 

puede ser destruido, pero no derrotado” (1981:96). 

El uso del lenguaje cotidiano, su parquedad, la caracterización de los personajes 

secundarios, lo simple pero a la vez lo universal y las anécdotas sencillas que componen 

este relato se constituyen en una suerte de fenomenología del interior y visión individual 

del mundo con la fuerza y la vitalidad del mar.  

 

 

 



 

Conclusiones 

 

Sudeste es el germen de la futura gran narrativa de Haroldo Conti. Aquí registra 

minuciosamente un abundante repertorio de descripciones y secuencias prolijamente 

dibujadas del ámbito natural y humano de la zona rivereña del Delta. En virtud de ello, la 

narrativa de Conti es indudablemente tributaria del realismo norteamericano de Heminwgay 

(una influencia común a la mayoría de los escritores de la época) fenómeno que constituyó 

una marca de un vasto sector de la novelística argentina de los 60. 

Tomando algunas imágenes de ambas novelas (fundamentalmente el río y el mar 

escenarios que conocen bien y describen escrupulosamente ambos autores) intentamos 

construir una posible interpretación reflexiva y crítica. Dos hombres: el Boga y Santiago 

que dan inútiles batallas contra las circunstancias. Dos solitarios alienados  que salen cada 

mañana a enfrentarse con el calor, la humedad, el sol y esa masa ingente de agua que 

aguarda, impasible pero impaciente, a que los pescadores se aventuren en sus dominios 

para encontrar su destino. Pescar es una necesidad vital, un oficio que —a duras penas y a 

costa de grandes esfuerzos— los salva de morirse de hambre. El pescador y la pesca son 

metáforas del quehacer humano frente al ancho mundo, que a un mismo tiempo ofrece y 

retrae sus riquezas. En todas las cosas tan permanentes como ese río y ese mar azul, los 

escritores, que pretenden que su obra perdure, deben hundir sus redes, arrojar sus líneas y 

arponear sus peces gigantes.   

La apertura del lenguaje hacia esos universos naturales y humanos similares nos 

permitió recuperar el sentido, la trascendencia, y actualizar el significado virtual de ambos 

textos. No hay absolutos ni verdades definitivas; pero si hay un modo de reflexionar sobre 

lo que conocemos del mundo. En este sentido, la narrativa requiere de una crítica que no se 

cierre a sí misma. Entonces nada mejor que dos literatos magistrales y pescadores 

aficionados que  ligan la aventura personal con el itinerario de la ficción, para comprender 

al individuo que se manifiesta a través de su existencia con sentido épico, reflejando la 

sencillez y la poderosa fuerza expresiva de Conti y de Hemingway. 
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Notas 

                                                
i Por la cual obtuvo el Premio Fabril ese mismo año. 
ii Su intensa y reconocida labor literaria fue interrumpida el 5 de mayo de 1976 en plena dictadura cívico-

militar. Un grupo de tareas lo secuestró u aún permanece desaparecido. 
iii Oriundo de la ciudad de Chacabuco situada al noroeste de la Provincia de Buenos Aires. 

 


