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La literatura norteamericana: refugio de un joven italiano

En la Italia fascista de los afos treinta, Cesare Pavese fue un gran admirador y promotor
de la literatura estadounidense. Oriundo de Santo Stefano Belbo, un pueblo campesino
al norte de Italia, Pavese se mudd con su familia a Turin donde sigui6 la carrera de
Letras. En estos afios de universitario, crecio su interés por la literatura norteamericana,
que estaba muy presente en el horizonte del grupo de jovenes que integraba, guiado por
el profesor Augusto Monti. “Hacia 1930, cuando el fascismo empezaba a ser ‘la
esperanza del mundo’, algunos jovenes italianos descubrieron en sus libros a
Norteamérica, una Norteamérica reflexiva y barbara, feliz y pendenciera, disoluta,
fecunda, cargada con todo el pasado del mundo y al mismo tiempo joven, inocente”
(Pavese, 1975).

En un contexto de hegemonia de la cultura fascista, leer literatura
norteamericana, estudiarla y traducirla, constituia un acto de rebeldia y, como tal, no era
bien recibido por el régimen. Cuando Pavese presentd su tesis sobre Walt Whitman para
completar sus estudios, el titular de la catedra de Literatura la rechazd. Su insistencia
consiguié que fuera aceptada mas tarde por otro profesor y, tras graduarse, Pavese se
desempefi6 como redactor y traductor. Tradujo al italiano a numerosos autores
estadounidenses, como Herman Melville, Sherwood Anderson, Gertrude Stein, Sinclair
Lewis, Ernest Hemingway y William Faulkner.

Parece inevitable entonces que la literatura estadounidense influyera en la obra
del autor italiano. Son cuantiosos los temas comunes que podrian rastrearse entre la
obra de Pavese y sus tan estudiados autores norteamericanos. Este trabajo realiza un
andlisis contrastivo entre su novela De tu tierra (1941) y la obra Mientras agonizo
(1930), de William Faulkner, centrandose en el topico pavesiano del campo y la ciudad,

que también puede hallarse en la obra faulkneriana.



Del campo a la ciudad en Mientras agonizo

En Mientras agonizo, las voces de quince personajes distintos construyen, a razén de
una voz por seccion, la historia del viaje épico que realiza una familia campesina pobre
del sur de los Estados Unidos —Ilos Bundren— hacia la ciudad. Si bien el motivo
explicito del viaje es cumplir la promesa de enterrar en Jefferson a Addie Bundren, la
madre de la familia, los mondlogos interiores en seguida revelan que los personajes
tienen razones personales secretas para viajar a la ciudad. Por ejemplo, Dewey Dell, la
Unica hija mujer, pretende adquirir medicamentos que le permitan interrumpir su
embarazo no deseado y el padre de familia, Anse, tiene intenciones de arreglar su
dentadura y conseguir una nueva esposa.

La vida campesina es sumamente dificil. Los Bundren trabajan asiduamente su
campo pero apenas logran subsistir. Es en virtud de la necesidad de sobrevivir que dejan
de lado las leyes sociales. La cabeza de la familia, Anse, no llama inmediatamente al
médico cuando la esposa enferma porque teme que le cobre la visita a domicilio y, méas
tarde, los hermanos Bundren no pueden despedirse de su madre agonizante porque
deben hacer una diligencia para ganar dinero. Un hijo que se rompe la pierna significa
menos fuerza de trabajo, lo mismo que la esposa muerta. Cuando el padre presenta su
nueva esposa a la familia, al final de la novela, se produce un efecto de ironia y humor:
apenas ha enterrado a la mujer fallecida y ya hay otra que ocupa su lugar. Sin embargo,
una esposa nueva, que cocine, cuide a los nifios y haga las tareas domésticas, es
imprescindible en la vida campesina familiar. También son indispensables las
herramientas de carpinteria del hijo mayor, la desgranadora y la sembradora del padre:
objetos simbolicos relacionados con la forma en que los Bundren sobreviven, cuya
venta o pérdida representa un duro golpe a la economia familiar.

El campo, regido por las reglas de la naturaleza, les es siempre hostil. Al
respecto se queja el médico que viene de la ciudad para atender a Addie: “He aqui el
inconveniente de esta tierra: todas las cosas, el clima, absolutamente todo, persisten
demasiado. Nuestro campo es lo mismo que nuestros rios: opaco, lento, violento;
modela y crea la vida del hombre a su imagen y semejanza: implacable, taciturna”. (56)
Muestras del poder de esta naturaleza hostil son las catastrofes de dimensiones biblicas
(inundaciones e incendios) que debe superar la familia para poder llevar el ataud a la
ciudad. Al final de la novela, cuando la familia regresa a su punto de partida, han

gastado el dinero de Cash, asi como el de Dewey Dell, han perdido las mulas



(ahogadas), el caballo (vendido para comprar nuevas mulas, se puede suponer, de peor
calidad) y han hipotecado las herramientas fundamentales para trabajar la tierra. En
otras palabras, podemos suponer que los Bundren se encuentran al borde del descenso
social: a punto de perder lo Gnico que les queda, sus pocas tierras™.

Dos clases diferenciadas se corresponden con los territorios del campo y la
ciudad en la novela. Por un lado, estan los campesinos blancos y pobres, duefios de
pequefias tierras o arrendatarios, que guardan una relacion estrecha entre ellos, unidos
por las costumbres y el sentido de comunidad. Por otro lado, la sociedad comercial
interracial de la ciudad, anénima y dividida en clases. No hay casas sefioriales ni
campesinos con un buen pasar econémico en la novela, ni siquiera ricos surefios en
decadencia, un tema muy comun en el mundo faulkneriano: la clase pudiente esta en la
ciudad. Desde un punto de vista infantil, Vardaman, el menor de la familia, reflexiona
sobre su pobreza campesina en contraste con la pujanza de la ciudad: “Padre dijo que la
harina, el azlcar y el café cuestan mucho. Pues yo soy un chico de campo; pues hay
chicos de ciudad. (...) ;(Por qué costard tanto la harina, el azticar y el café cuando se es
un chico de campo?” (75).

En virtud de esto, quizas podria leerse la novela como una denuncia de la
miseria que sufre el campesinado, pero lo cierto es que no hay muestras de una
intencién de lucha de clases. Los personajes se quejan de su miseria, pero sin culpar a la
clase dominante. Anse, en su primera intervencion, culpa a los “caminos” de la
enfermedad de la esposa, lo que implica culpar a la progresiva urbanizacion, pero no
exactamente a la clase acaudalada de la ciudad. Mas adelante, ante las calamidades
naturales, culpa a la mala suerte. Cuando la acomodada sefiorita Levingston cambia de
parecer y cancela su pedido de unas tortas a Cora Tull, vecina de los Bundren, su amiga
Kate dice las Unicas palabras en la novela que podrian interpretarse como una clara
denuncia contra la clase poderosa: “Claro que estas sefloronas ricas de la ciudad pueden
cambiar de parecer. Los pobres, no” (25). Pero en seguida, Cora desmerece el
comentario: “Las riquezas no son nada a los ojos de Dios, pues El sabe ver dentro de los
corazones” (25).

Lo primero que los Bundren ven al llegar a Jefferson son los cables telefonicos
y la torre del reloj del Tribunal, que evocan ideas de modernidad y civilizacion. La
familia irrumpe en este orden civilizado y lo perturba. Los vecinos de Jefferson se
percatan inmediatamente de la presencia de los forasteros por el olor pestilente que

emana del carro. La idea de trasladar el cadaver, que un vecino define como “un pedazo



de queso podrido que hubiera ido a caer en un hormiguero” (199), es incomprensible
para los citadinos, lo mismo que la idea de sujetar con cemento la pierna rota de Cash,
el hijo mayor. La aventura de la familia en la ciudad es breve: un policia en seguida los
echa y reestablece el orden.

Los Bundren son percibidos como salvajes, un concepto que el lenguaje
refuerza en toda la novela, por ejemplo, a través de descripciones grotescas de los
personajes. Anse no tiene dientes, sus pies “estan desfigurados por completo —sus dedos
entumecidos, ganchudos y engarabitados, sin nada de ufia en los meiiiques” (28), “sus
ojos, perdidos en el horizonte, parecen dos carbones gastados y metidos en su rostro”
(44), que es el de una “estatua grotesca, tallada en mala madera por un caricaturista
borracho” (161) y tiene “los pelos revueltos y desgrenados en la cabeza como los de un
gallo mojado” (56). Los animales son clave en la novela y las animalizaciones
contribuyen a asociar a los campesinos con lo salvaje.

En cuanto a las mujeres Bundren, nunca son descriptas en tanto a su belleza, al
menos no en el sentido convencional. El duefio de la farmacia a la que acude Dewey
Dell piensa que ella tiene una belleza “entre adusta y desgarbada” (193) y que es mucho
mas linda al natural que con cualquier producto de belleza que pueda llegar a comprar.
Por lo tanto, si se hace alusién a la hermosura de la mujer campesina, se trata siempre
una belleza no convencional. Addie Bundren, la madre muerta, es el otro personaje
femenino que da cuenta de la vida doblemente dura de la mujer campesina en su unica
intervencién, en la seccion 40. Revela que vive la maternidad como una tortura, una
“violaciéon” de su soledad (168). La infidelidad al marido, de la cual resulta Jewel, el
tercer hijo, es una forma de rebelidn, un escape al papel que estaba obligada a cumplir

como mujer en los afios 20: madre y esposa devota.

De la ciudad al campo en De tu tierra

En esta novela, el viaje no tiene las caracteristicas épicas del de Mientras agonizo: no
hay inundaciones, ni contacto con el mundo de los muertos. EI movimiento migratorio
es inverso: Berto, quien narra la historia, es un obrero turinés, recién salido de la carcel,
a quien su compafiero de celda, Talino, persuade de mudarse al campo. El
convencimiento no ocurre inmediatamente y ambos personajes pasan un dia en la

ciudad de Turin. Las calles, las avenidas, el café, el prostibulo y el billar trazan la



cartografia de la ciudad. Ante la falta de oportunidades laborales, Berto decide
acompafiar a Talino a Monticello. Se sumerge asi en un universo que se rige por modos
de vida que le son ajenos, rodeados de secretos familiares que ignora. Se introduce asi el
topico del “burlador burlado”, ya que toda la astucia de hombre de ciudad poco y nada
le vale en el campo.

La vida rural en Monticello es igual de precaria que la de Yoknapatawpha. La
familia de Talino estd compuesta por su madre, su padre, cuatro hermanas y los hijos de
ellas. “La tierra come mas que nosotros”, explica Vinverra, el padre de la familia, ...
no basta con el esfuerzo. Hay que gastar lo poco que se gana para tenerla preparada para
el afio siguiente” (33). Una vez mas, los hijos equivalen a fuerza de trabajo: “Se podria
sobrevivir”, continla la explicando, “si no fuera porque cuando el trabajo aprieta te
quitan a los hijos por cualquier tonteria” (33). Como en Mientras agonizo, la familia
campesina es una unidad productiva gobernada por el patriarca, cuyas ordenes siempre
deben ser acatadas. A medida que avanza la novela, aunque sin detenerse en ello, el
narrador deja entrever el incansable trajinar de hombres, mujeres y nifios, que amasan,
cocinan, buscan agua, cargan heno, trillan, etc. (Swiderski: 2005, 5).

En cuanto a la descripcion fisica de los personajes, se insiste en que caminan
descalzos (como los Bundren) y que tienen la piel dura y oscura. Los cuerpos muestran
el desgaste fisico producido por el trabajo rural: la madre de la familia parece una
abuela y la hija de veinte afios tiene “la piel de un hombre de cuarenta” (37). Talino es
tosco, bruto y aparece animalizado con frecuencia de forma que se identifique lo
campesino con lo bestial. Tiene ademas un habla propia del campo, un cédigo que
comparte con los demas campesinos, del que el turinés Berto no pierde oportunidad de
burlarse, pero que en ocasiones resulta un verdadero impedimento en la comunicacién
con su ex compafiero de celda.

Las mujeres de la familia de Monticello tienen una vida igual de dificil que las
Bundren. “Lo hacen todo ustedes”, le dice el turinés a Adela, una de las hermanas de
Talino, “lo del campo y lo de la cocina” (45). Las cuatro son descriptas como robustas,
duras y machonas. Se distingue entre ellas Gisella, por poseer una belleza “natural” al
estilo de Dewey Dell. Es “la menos maciza y la menos negra” (37), segun Berto, y
también la mas rebelde. Se le atribuye ademas una sensualidad que no tiene ninguna de
las mujeres de Mientras agonizo, asociada con la naturaleza, la produccion del campo vy,
sobre todo, las colinas. El siguiente fragmento es especialmente revelador en tanto que

se utiliza este mismo elemento del paisaje para aludir a la voluptuosidad de la joven



Bundren, pero no hay nada relativo a la sensualidad o belleza: “El empapado vestido de
Dewey Dell, que sigue en cuclillas, modela a los ojos turbios de tres hombres cegados
esas grotescas redondeces mamarias que constituyen los horizontes y los valles de esta
tierra” (162).

En el mundo campesino, las mujeres son victimas de violencia por parte de los
hombres, en especial, de violencia sexual. Esto es clave en el argumento de De tu tierra
y esta presente en Mientras agonizo, en la violacion sexual de Dewey Dell en la ciudad
(ademas de ser un tema comdn en la obra faulkneriana en general). La “tonteria”,
retomando las palabras de Vinverra, por la que Talino ha ido a la cércel es haber
quemado la casa de un vecino y este delito, se devela mas adelante, esta vinculado a la
relacion incestuosa que mantiene con su hermana Gisella, uno de los “temas ocultos” en
torno a los que gira la novela. Toda la familia sabe que Gisella es victima de la violencia
del hermano, pero nadie hace ni dice nada al respecto. Cuando esta muere asesinada por
el hermano, que le clava la horquilla en el cuello, una muerte que recuerda a la de Milly
en “Wash Jones”, de Faulkner, no hay tiempo para velorios ni duelos porque al dia
siguiente se debe trillar el campo. Como en Mientras agonizo, los tiempos de la

naturaleza priman sobre las leyes sociales o del decoro.

Conclusiones

El campo vy la ciudad del universo faulkneriano guardan importantes diferencias con el
de Pavese. En las obras de Faulkner, no se puede dejar de lado el contexto de los
Estados Unidos de fines de los afios veinte, en el que la ciudad se encuentra asociada a
la industrializacion del norte capitalista y se contrapone al retraso del “somnoliento” sur
agrario que no logra recuperarse de la derrota de la Guerra Civil. No podemos olvidar
que los Bundren representan a la clase de los campesinos pobres blancos. De la misma
manera, Si se tiene en cuenta el contexto de produccién, el campo de Pavese puede
leerse a la luz de los problemas especificos de la sociedad campesina en Italia, quizas
hasta como un contradiscurso ante la propaganda fascista, que promocionaba la
ruralidad idealizada.

No obstante, estas diferencias no impiden que tracemos paralelismos entre las
obras de uno y otro, y hallemos puntos de contacto. El choque de culturas campo-ciudad

que tiene lugar cuando Berto se muda a Monticello es analogo al que se produce cuando



los Bundren llegan a Jefferson. La caracterizacion fisica de los personajes campesinos
(descriptos en términos grotescos y con frecuencia animalizados) y sus formas de vida
—0 més bien formas de supervivencia en un entorno de pobreza extrema— son
elementos comunes a ambas obras. Podemos caracterizar el espacio del campo como
desidealizado: opuesto al Jardin del Edén (sencillo, natural, anterior a la caida) o al de la
Edad de Oro clésica, en la que la naturaleza cubria todas las necesidades de los hombres
y no hacia falta trabajar, o al topico del beatus ille, en que el campo es un lugar natural,
tranquilo y libre de la corrupcion de la ciudad (Williams, 2001).

El hecho de que los espacios del campo y la ciudad estén claramente
delimitados y presentados en oposicién no quiere decir que los campesinos vivan
asilados del progreso urbano. Al contrario, el avance del sistema mercantilista sobre el
campo de subsistencia es un tema presente en ambas obras. En Mientras agonizo, los
Bundren comercian con la ciudad: venden sus productos (madera, tortas, huevos) y
compran otros. Un objeto simbolico clave que da cuenta del progreso es el gramofono
(que el hermano mayor, Cash, ahorra para comprar). En De tu tierra, el elemento méas
representativo es la “maquina”, la trilladora que Berto va a operar y que genera asombro
y desconcierto a la comunidad campesina.

Otra caracteristica compartida por las dos obras es el registro diferenciado de
los campesinos. Pavese construye la lengua campesina divergiendo del italiano
conceptual, aulico, y dandole matices de dialecto regional, pero sin caer completamente
en él. Este logro linguistico es el mismo que él celebra en algunos de sus ensayos sobre
escritores norteamericanos?, a quienes admira por su creacion de una lengua renovada,
un “norteamericano vulgar”, que no llega a ser regionalismo puro. No incluye entre
estos autores a Faulkner, aunque podria haberlo hecho sin problema®.

Nos detuvimos también en el tema de la mujer campesina, estudiada en base a
los personajes faulknerianos de Dewey Dell y Addie Bundren, y de Gisella y sus
hermanas en De tu tierra. Determinamos que no son poseedoras de belleza, a excepcion
de una belleza “natural” 0 “salvaje”. Su principal atributo es su capacidad reproductiva,
y en un plano secundario su fuerza de trabajo, ya que nadie es prescindible en el campo.
En ambas obras, encontramos muestras de rebelion al papel asignado socialmente: las
dos Bundren tiene relaciones sexuales extramatrimoniales y Gisella de Monticello se
defiende de la violencia del hermano y persigue su propio interés amoroso.

Por Gltimo, tanto la novela Pavese como la de Faulkner giran en torno a “temas

ocultos” que estan detras de la historia superficial y que se relacionan entre ellos (el



incesto, la violacion, la miseria campesina, el hijo bastardo). Estos temas —podria
argumentarse— no se limitan a estas dos novelas: se repiten incesantemente en el
mundo ficcional que cada uno de los dos autores. En esto consiste la “monotonia de
narrar” sobre la que elabora Pavese (1975): “Narrar es sentir en la diversidad de lo real
una cadencia significativa, una clave no resuelta del misterio, la seduccion de una
verdad siempre a punto de revelarse y siempre huidiza. La monotonia es garantia de
sinceridad”. El tema que se desprende de nuestro analisis es la existencia de un territorio
campesino primitivo, salvaje, en el que gobiernan las leyes de la naturaleza y los
instintos, que determina a sus habitantes y que es construido en oposicién a la ciudad,

espacio supuestamente civilizado, racional, pujante y moderno.
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Notas

! Si bien esta familia representa a la clase de campesinos pobres blancos, se debe tener
en cuenta que existen distintas subclases en este grupo. Considerando los otros linajes
faulknerianos, el clan Sartoris, por ejemplo, estaria por debajo de los Bundren, que son
duefos de sus tierras.

2 En el prologo a Literatura norteamericana y otros ensayos, que retne la obra
ensayistica de Pavese, Italo Calvino cita los fragmentos en los que Pavese destaca la
construccion que algunos de sus autores norteamericanos hacen de un dialecto
“norteamericano vulgar” sin caer en el regionalismo. Estas observaciones llevan
implicitas un programa de renovacion de la prosa italiana.

® Pavese destaca de Faulkner, a quien le dedica un ensayo en 1934, otro aspecto de su
estilo: su “distanciamiento”, su capacidad de narrar “desde lo alto” sin hacer
concesiones ni juicios de valor, lo que le vale el epiteto de “angel sin almas a su
cuidado” (Pavese, 1934).



