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La literatura norteamericana: refugio de un joven italiano 

 

En la Italia fascista de los años treinta, Cesare Pavese fue un gran admirador y promotor 

de la literatura estadounidense. Oriundo de Santo Stefano Belbo, un pueblo campesino 

al norte de Italia, Pavese se mudó con su familia a Turín donde siguió la carrera de 

Letras. En estos años de universitario, creció su interés por la literatura norteamericana, 

que estaba muy presente en el horizonte del grupo de jóvenes que integraba, guiado por 

el profesor Augusto Monti. “Hacia 1930, cuando el fascismo empezaba a ser ‘la 

esperanza del mundo’, algunos jóvenes italianos descubrieron en sus libros a 

Norteamérica, una Norteamérica reflexiva y bárbara, feliz y pendenciera, disoluta, 

fecunda, cargada con todo el pasado del mundo y al mismo tiempo joven, inocente” 

(Pavese, 1975). 

En un contexto de hegemonía de la cultura fascista, leer literatura 

norteamericana, estudiarla y traducirla, constituía un acto de rebeldía y, como tal, no era 

bien recibido por el régimen. Cuando Pavese presentó su tesis sobre Walt Whitman para 

completar sus estudios, el titular de la cátedra de Literatura la rechazó. Su insistencia 

consiguió que fuera aceptada más tarde por otro profesor y, tras graduarse, Pavese se 

desempeñó como redactor y traductor. Tradujo al italiano a numerosos autores 

estadounidenses, como Herman Melville, Sherwood Anderson, Gertrude Stein, Sinclair 

Lewis, Ernest Hemingway y William Faulkner.  

Parece inevitable entonces que la literatura estadounidense influyera en la obra 

del autor italiano. Son cuantiosos los temas comunes que podrían rastrearse entre la 

obra de Pavese y sus tan estudiados autores norteamericanos. Este trabajo realiza un 

análisis contrastivo entre su novela De tu tierra (1941) y la obra Mientras agonizo 

(1930), de William Faulkner, centrándose en el tópico pavesiano del campo y la ciudad, 

que también puede hallarse en la obra faulkneriana. 

 

 



 
 

Del campo a la ciudad en Mientras agonizo 

 

En Mientras agonizo, las voces de quince personajes distintos construyen, a razón de 

una voz por sección, la historia del viaje épico que realiza una familia campesina pobre 

del sur de los Estados Unidos —los Bundren— hacia la ciudad. Si bien el motivo 

explícito del viaje es cumplir la promesa de enterrar en Jefferson a Addie Bundren, la 

madre de la familia, los monólogos interiores en seguida revelan que los personajes 

tienen razones personales secretas para viajar a la ciudad. Por ejemplo, Dewey Dell, la 

única hija mujer, pretende adquirir medicamentos que le permitan interrumpir su 

embarazo no deseado y el padre de familia, Anse, tiene intenciones de arreglar su 

dentadura y conseguir una nueva esposa.  

La vida campesina es sumamente difícil. Los Bundren trabajan asiduamente su 

campo pero apenas logran subsistir. Es en virtud de la necesidad de sobrevivir que dejan 

de lado las leyes sociales. La cabeza de la familia, Anse, no llama inmediatamente al 

médico cuando la esposa enferma porque teme que le cobre la visita a domicilio y, más 

tarde, los hermanos Bundren no pueden despedirse de su madre agonizante porque 

deben hacer una diligencia para ganar dinero. Un hijo que se rompe la pierna significa 

menos fuerza de trabajo, lo mismo que la esposa muerta. Cuando el padre presenta su 

nueva esposa a la familia, al final de la novela, se produce un efecto de ironía y humor: 

apenas ha enterrado a la mujer fallecida y ya hay otra que ocupa su lugar. Sin embargo, 

una esposa nueva, que cocine, cuide a los niños y haga las tareas domésticas, es 

imprescindible en la vida campesina familiar. También son indispensables las 

herramientas de carpintería del hijo mayor, la desgranadora y la sembradora del padre: 

objetos simbólicos relacionados con la forma en que los Bundren sobreviven, cuya 

venta o pérdida representa un duro golpe a la economía familiar.  

El campo, regido por las reglas de la naturaleza, les es siempre hostil. Al 

respecto se queja el médico que viene de la ciudad para atender a Addie: “He aquí el 

inconveniente de esta tierra: todas las cosas, el clima, absolutamente todo, persisten 

demasiado. Nuestro campo es lo mismo que nuestros ríos: opaco, lento, violento; 

modela y crea la vida del hombre a su imagen y semejanza: implacable, taciturna”. (56) 

Muestras del poder de esta naturaleza hostil son las catástrofes de dimensiones bíblicas 

(inundaciones e incendios) que debe superar la familia para poder llevar el ataúd a la 

ciudad. Al final de la novela, cuando la familia regresa a su punto de partida, han 

gastado el dinero de Cash, así como el de Dewey Dell, han perdido las mulas 



 
 

(ahogadas), el caballo (vendido para comprar nuevas mulas, se puede suponer, de peor 

calidad) y han hipotecado las herramientas fundamentales para trabajar la tierra. En 

otras palabras, podemos suponer que los Bundren se encuentran al borde del descenso 

social: a punto de perder lo único que les queda, sus pocas tierras
1
.  

Dos clases diferenciadas se corresponden con los territorios del campo y la 

ciudad en la novela. Por un lado, están los campesinos blancos y pobres, dueños de 

pequeñas tierras o arrendatarios, que guardan una relación estrecha entre ellos, unidos 

por las costumbres y el sentido de comunidad. Por otro lado, la sociedad comercial 

interracial de la ciudad, anónima y dividida en clases. No hay casas señoriales ni 

campesinos con un buen pasar económico en la novela, ni siquiera ricos sureños en 

decadencia, un tema muy común en el mundo faulkneriano: la clase pudiente está en la 

ciudad. Desde un punto de vista infantil, Vardaman, el menor de la familia, reflexiona 

sobre su pobreza campesina en contraste con la pujanza de la ciudad: “Padre dijo que la 

harina, el azúcar y el café cuestan mucho. Pues yo soy un chico de campo; pues hay 

chicos de ciudad. (…) ¿Por qué costará tanto la harina, el azúcar y el café cuando se es 

un chico de campo?” (75).  

En virtud de esto, quizás podría leerse la novela como una denuncia de la 

miseria que sufre el campesinado, pero lo cierto es que no hay muestras de una 

intención de lucha de clases. Los personajes se quejan de su miseria, pero sin culpar a la 

clase dominante. Anse, en su primera intervención, culpa a los “caminos” de la 

enfermedad de la esposa, lo que implica culpar a la progresiva urbanización, pero no 

exactamente a la clase acaudalada de la ciudad. Más adelante, ante las calamidades 

naturales, culpa a la mala suerte. Cuando la acomodada señorita Levingston cambia de 

parecer y cancela su pedido de unas tortas a Cora Tull, vecina de los Bundren, su amiga 

Kate dice las únicas palabras en la novela que podrían interpretarse como una clara 

denuncia contra la clase poderosa: “Claro que estas señoronas ricas de la ciudad pueden 

cambiar de parecer. Los pobres, no” (25). Pero en seguida, Cora desmerece el 

comentario: “Las riquezas no son nada a los ojos de Dios, pues Él sabe ver dentro de los 

corazones” (25). 

Lo primero que los Bundren ven al llegar a Jefferson son los cables telefónicos 

y la torre del reloj del Tribunal, que evocan ideas de modernidad y civilización. La 

familia irrumpe en este orden civilizado y lo perturba. Los vecinos de Jefferson se 

percatan inmediatamente de la presencia de los forasteros por el olor pestilente que 

emana del carro. La idea de trasladar el cadáver, que un vecino define como “un pedazo 



 
 

de queso podrido que hubiera ido a caer en un hormiguero” (199), es incomprensible 

para los citadinos, lo mismo que la idea de sujetar con cemento la pierna rota de Cash, 

el hijo mayor. La aventura de la familia en la ciudad es breve: un policía en seguida los 

echa y reestablece el orden.  

Los Bundren son percibidos como salvajes, un concepto que el lenguaje 

refuerza en toda la novela, por ejemplo, a través de descripciones grotescas de los 

personajes. Anse no tiene dientes, sus pies “están desfigurados por completo –sus dedos 

entumecidos, ganchudos y engarabitados, sin nada de uña en los meñiques” (28), “sus 

ojos, perdidos en el horizonte, parecen dos carbones gastados y metidos en su rostro” 

(44), que es el de una “estatua grotesca, tallada en mala madera por un caricaturista 

borracho” (161) y tiene “los pelos revueltos y desgreñados en la cabeza como los de un 

gallo mojado” (56). Los animales son clave en la novela y las animalizaciones 

contribuyen a asociar a los campesinos con lo salvaje.  

En cuanto a las mujeres Bundren, nunca son descriptas en tanto a su belleza, al 

menos no en el sentido convencional. El dueño de la farmacia a la que acude Dewey 

Dell piensa que ella tiene una belleza “entre adusta y desgarbada” (193) y que es mucho 

más linda al natural que con cualquier producto de belleza que pueda llegar a comprar. 

Por lo tanto, si se hace alusión a la hermosura de la mujer campesina, se trata siempre 

una belleza no convencional. Addie Bundren, la madre muerta, es el otro personaje 

femenino que da cuenta de la vida doblemente dura de la mujer campesina en su única 

intervención, en la sección 40. Revela que vive la maternidad como una tortura, una 

“violación” de su soledad (168). La infidelidad al marido, de la cual resulta Jewel, el 

tercer hijo, es una forma de rebelión, un escape al papel que estaba obligada a cumplir 

como mujer en los años 20: madre y esposa devota.  

 

 

De la ciudad al campo en De tu tierra 

 

En esta novela, el viaje no tiene las características épicas del de Mientras agonizo: no 

hay inundaciones, ni contacto con el mundo de los muertos. El movimiento migratorio 

es inverso: Berto, quien narra la historia, es un obrero turinés, recién salido de la cárcel, 

a quien su compañero de celda, Talino, persuade de mudarse al campo. El 

convencimiento no ocurre inmediatamente y ambos personajes pasan un día en la 

ciudad de Turín. Las calles, las avenidas, el café, el prostíbulo y el billar trazan la 



 
 

cartografía de la ciudad. Ante la falta de oportunidades laborales, Berto decide 

acompañar a Talino a Monticello. Se sumerge así en un universo que se rige por modos 

de vida que le son ajenos, rodeados de secretos familiares que ignora. Se introduce así el 

tópico del “burlador burlado”, ya que toda la astucia de hombre de ciudad poco y nada 

le vale en el campo.  

La vida rural en Monticello es igual de precaria que la de Yoknapatawpha. La 

familia de Talino está compuesta por su madre, su padre, cuatro hermanas y los hijos de 

ellas. “La tierra come más que nosotros”, explica Vinverra, el padre de la familia, “… 

no basta con el esfuerzo. Hay que gastar lo poco que se gana para tenerla preparada para 

el año siguiente” (33). Una vez más, los hijos equivalen a fuerza de trabajo: “Se podría 

sobrevivir”, continúa la explicando, “si no fuera porque cuando el trabajo aprieta te 

quitan a los hijos por cualquier tontería” (33). Como en Mientras agonizo, la familia 

campesina es una unidad productiva gobernada por el patriarca, cuyas órdenes siempre 

deben ser acatadas. A medida que avanza la novela, aunque sin detenerse en ello, el 

narrador deja entrever el incansable trajinar de hombres, mujeres y niños, que amasan, 

cocinan, buscan agua, cargan heno, trillan, etc. (Swiderski: 2005, 5).  

En cuanto a la descripción física de los personajes, se insiste en que caminan 

descalzos (como los Bundren) y que tienen la piel dura y oscura. Los cuerpos muestran 

el desgaste físico producido por el trabajo rural: la madre de la familia parece una 

abuela y la hija de veinte años tiene “la piel de un hombre de cuarenta” (37). Talino es 

tosco, bruto y aparece animalizado con frecuencia de forma que se identifique lo 

campesino con lo bestial. Tiene además un habla propia del campo, un código que 

comparte con los demás campesinos, del que el turinés Berto no pierde oportunidad de 

burlarse, pero que en ocasiones resulta un verdadero impedimento en la comunicación 

con su ex compañero de celda. 

Las mujeres de la familia de Monticello tienen una vida igual de difícil que las 

Bundren. “Lo hacen todo ustedes”, le dice el turinés a Adela, una de las hermanas de 

Talino, “lo del campo y lo de la cocina” (45). Las cuatro son descriptas como robustas, 

duras y machonas. Se distingue entre ellas Gisella, por poseer una belleza “natural” al 

estilo de Dewey Dell. Es “la menos maciza y la menos negra” (37), según Berto, y 

también la más rebelde. Se le atribuye además una sensualidad que no tiene ninguna de 

las mujeres de Mientras agonizo, asociada con la naturaleza, la producción del campo y, 

sobre todo, las colinas. El siguiente fragmento es especialmente revelador en tanto que 

se utiliza este mismo elemento del paisaje para aludir a la voluptuosidad de la joven 



 
 

Bundren, pero no hay nada relativo a la sensualidad o belleza: “El empapado vestido de 

Dewey Dell, que sigue en cuclillas, modela a los ojos turbios de tres hombres cegados 

esas grotescas redondeces mamarias que constituyen los horizontes y los valles de esta 

tierra” (162). 

En el mundo campesino, las mujeres son víctimas de violencia por parte de los 

hombres, en especial, de violencia sexual. Esto es clave en el argumento de De tu tierra 

y está presente en Mientras agonizo, en la violación sexual de Dewey Dell en la ciudad 

(además de ser un tema común en la obra faulkneriana en general). La “tontería”, 

retomando las palabras de Vinverra, por la que Talino ha ido a la cárcel es haber 

quemado la casa de un vecino y este delito, se devela más adelante, está vinculado a la 

relación incestuosa que mantiene con su hermana Gisella, uno de los “temas ocultos” en 

torno a los que gira la novela. Toda la familia sabe que Gisella es víctima de la violencia 

del hermano, pero nadie hace ni dice nada al respecto. Cuando esta muere asesinada por 

el hermano, que le clava la horquilla en el cuello, una muerte que recuerda a la de Milly 

en “Wash Jones”, de Faulkner, no hay tiempo para velorios ni duelos porque al día 

siguiente se debe trillar el campo. Como en Mientras agonizo, los tiempos de la 

naturaleza priman sobre las leyes sociales o del decoro.  

 

 

Conclusiones 

 

El campo y la ciudad del universo faulkneriano guardan importantes diferencias con el 

de Pavese. En las obras de Faulkner, no se puede dejar de lado el contexto de los 

Estados Unidos de fines de los años veinte, en el que la ciudad se encuentra asociada a 

la industrialización del norte capitalista y se contrapone al retraso del “somnoliento” sur 

agrario que no logra recuperarse de la derrota de la Guerra Civil. No podemos olvidar 

que los Bundren representan a la clase de los campesinos pobres blancos. De la misma 

manera, si se tiene en cuenta el contexto de producción, el campo de Pavese puede 

leerse a la luz de los problemas específicos de la sociedad campesina en Italia, quizás 

hasta como un contradiscurso ante la propaganda fascista, que promocionaba la 

ruralidad idealizada.  

No obstante, estas diferencias no impiden que tracemos paralelismos entre las 

obras de uno y otro, y hallemos puntos de contacto. El choque de culturas campo-ciudad 

que tiene lugar cuando Berto se muda a Monticello es análogo al que se produce cuando 



 
 

los Bundren llegan a Jefferson. La caracterización física de los personajes campesinos 

(descriptos en términos grotescos y con frecuencia animalizados) y sus formas de vida 

—o más bien formas de supervivencia en un entorno de pobreza extrema— son 

elementos comunes a ambas obras. Podemos caracterizar el espacio del campo como 

desidealizado: opuesto al Jardín del Edén (sencillo, natural, anterior a la caída) o al de la 

Edad de Oro clásica, en la que la naturaleza cubría todas las necesidades de los hombres 

y no hacía falta trabajar, o al tópico del beatus ille, en que el campo es un lugar natural, 

tranquilo y libre de la corrupción de la ciudad (Williams, 2001).  

El hecho de que los espacios del campo y la ciudad estén claramente 

delimitados y presentados en oposición no quiere decir que los campesinos vivan 

asilados del progreso urbano. Al contrario, el avance del sistema mercantilista sobre el 

campo de subsistencia es un tema presente en ambas obras. En Mientras agonizo, los 

Bundren comercian con la ciudad: venden sus productos (madera, tortas, huevos) y 

compran otros. Un objeto simbólico clave que da cuenta del progreso es el gramófono 

(que el hermano mayor, Cash, ahorra para comprar). En De tu tierra, el elemento más 

representativo es la “máquina”, la trilladora que Berto va a operar y que genera asombro 

y desconcierto a la comunidad campesina. 

Otra característica compartida por las dos obras es el registro diferenciado de 

los campesinos. Pavese construye la lengua campesina divergiendo del italiano 

conceptual, áulico, y dándole matices de dialecto regional, pero sin caer completamente 

en él. Este logro lingüístico es el mismo que él celebra en algunos de sus ensayos sobre 

escritores norteamericanos
2
, a quienes admira por su creación de una lengua renovada, 

un “norteamericano vulgar”, que no llega a ser regionalismo puro. No incluye entre 

estos autores a Faulkner, aunque podría haberlo hecho sin problema
3
. 

Nos detuvimos también en el tema de la mujer campesina, estudiada en base a 

los personajes faulknerianos de Dewey Dell y Addie Bundren, y de Gisella y sus 

hermanas en De tu tierra. Determinamos que no son poseedoras de belleza, a excepción 

de una belleza “natural” o “salvaje”. Su principal atributo es su capacidad reproductiva, 

y en un plano secundario su fuerza de trabajo, ya que nadie es prescindible en el campo. 

En ambas obras, encontramos muestras de rebelión al papel asignado socialmente: las 

dos Bundren tiene relaciones sexuales extramatrimoniales y Gisella de Monticello se 

defiende de la violencia del hermano y persigue su propio interés amoroso. 

Por último, tanto la novela Pavese como la de Faulkner giran en torno a “temas 

ocultos” que están detrás de la historia superficial y que se relacionan entre ellos (el 



 
 

incesto, la violación, la miseria campesina, el hijo bastardo). Estos temas —podría 

argumentarse— no se limitan a estas dos novelas: se repiten incesantemente en el 

mundo ficcional que cada uno de los dos autores. En esto consiste la “monotonía de 

narrar” sobre la que elabora Pavese (1975): “Narrar es sentir en la diversidad de lo real 

una cadencia significativa, una clave no resuelta del misterio, la seducción de una 

verdad siempre a punto de revelarse y siempre huidiza. La monotonía es garantía de 

sinceridad”. El tema que se desprende de nuestro análisis es la existencia de un territorio 

campesino primitivo, salvaje, en el que gobiernan las leyes de la naturaleza y los 

instintos, que determina a sus habitantes y que es construido en oposición a la ciudad, 

espacio supuestamente civilizado, racional, pujante y moderno.  
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Notas 

                                                             
1
 Si bien esta familia representa a la clase de campesinos pobres blancos, se debe tener 

en cuenta que existen distintas subclases en este grupo. Considerando los otros linajes 

faulknerianos, el clan Sartoris, por ejemplo, estaría por debajo de los Bundren, que son 

dueños de sus tierras.     
2
 En el prólogo a Literatura norteamericana y otros ensayos, que reúne la obra 

ensayística de Pavese, Ítalo Calvino cita los fragmentos en los que Pavese destaca la 

construcción que algunos de sus autores norteamericanos hacen de un dialecto 

“norteamericano vulgar” sin caer en el regionalismo. Estas observaciones llevan 

implícitas un programa de renovación de la prosa italiana.  
3
   Pavese destaca de Faulkner, a quien le dedica un ensayo en 1934, otro aspecto de su 

estilo: su “distanciamiento”, su capacidad de narrar “desde lo alto” sin hacer 

concesiones ni juicios de valor, lo que le vale el epíteto de “ángel sin almas a su 

cuidado” (Pavese, 1934). 
 


