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Introducción 

La crítica literaria, la americana y en general, ha querido “desclasificar” 

invariablemente la obra de Ambrose Bierce a partir de su ubicación o no ubicación en 

diferentes compartimientos estancos, fijaciones e institucionalizaciones de las cuales 

pudo —y finalmente tuvo que admitir carecer de elementos para hacerlo— dar escasa 

cuenta. En ese sentido, este trabajo, lejos de pretender realizar un movimiento 

semejante, intentará abordar desde una mirada alternativa (por supuesto discutible) uno 

de los aspectos menos teorizados, según este modo de ver,  que integran parte de la obra 

del escritor americano, desaparecido misteriosamente en la frontera mexicana en 1914 

(tal vez en Ojinaga, tal vez fusilado, tal vez suicidado) en tiempos de la revolución de 

Pancho Villa. 

Así, desde el marco teórico que propone Gastón Bachelard en La poética del 

espacio, la visión zoocrítica (o zoopoética) alimentada por los escritos de Dominique 

Lestel en Francia o María Esther Maciel en Brasil, y aun desde la idea de frontera o 

“dislocación” (fuera de lugar) implícita en el tópico kafkiano y ovidiano de la 

metamorfosis, la ponencia propuesta desde este escrito buscará componer (o 

descomponer) el sitial de lo humano desde una objetivación metamórfica, fronteriza, 

“dislocada”, como lo fue la vida de Ambrose Bierce. 

 

Lapidación de lo humano 

Desde la perspectiva que se pretende establecer en esta ponencia, la metáfora de la 

lapidación (según el diccionario de la RAE del latín lapidare, que es “apedrear, matar a 

pedradas”), si bien puede denotarse exagerada o quizá extremadamente ilustrativa, no 

está exenta de justificación con respecto al enfoque o tratamiento que le da Bierce al 

hombre en algunos pasajes de su narrativa. El tropo de la lapidación, en ese sentido, ese 

“apedrear” al ser humano, tal vez no deba tomarse ni tan metafóricamente ni tan a la 

ligera.  



Por ejemplo, en el cuento “Chickamauga” (1891) un niño se escapa de su casa y, 

corriendo detrás de una aventura diseñada absolutamente por su imaginación, por su 

ilusión, penetra y posteriormente se pierde en el bosque. En un principio, el solo pasaje 

de un universo o lugar cerrado (la casa) a un universo o espacio abierto (el bosque) 

metamorfosean el registro del territorio que el niño habita y hace transcurrir, 

imponiéndose un cambio de paisaje, de ámbito, de geografía, al desarrollo de su 

aventura. El niño sale de un “adentro” y entra en un “afuera” cuyo propio movimiento 

resulta en sí hostil. De un “más acá” amigable, conocido, familiar, pasa a un “más allá” 

salvaje, impredecible, ajeno. En “La dialéctica de lo dentro y de lo de afuera”, Gastón 

Bachelard comenta: 

Dentro y fuera constituyen una dialéctica de descuartizamiento y la geometría 

evidente de dicha dialéctica nos ciega en cuanto la aplicamos a terrenos 

metafóricos. Tiene la claridad afilada de la dialéctica del sí y del no que lo 

decide todo. Se hace de ella, sin que nos demos cuenta, una base de imágenes 

que dominan todos los pensamientos de lo positivo y lo negativo. […] El 

filósofo piensa con lo de adentro y lo de fuera el ser y el no ser. (1993: 250)  

 

No es azaroso, para el caso, que el disparador de la situación de extravío haya sido la 

presencia de «un adversario mucho más imponente», cuando el chico «en el sendero por 

el que andaba, descubrió sentado, muy estirado, con las orejas erguidas y las patas 

delante de su cuerpo, ¡a un conejo!» (1999: 145).   

El brusco cambio de paisaje hacia lo extraño y lo desconocido es mucho más 

que una transposición geofísica, territorial. El exabrupto del pasaje de la casa al bosque 

implica también un cambio de lenguaje, o de lenguajes, por el cual/los cuales el bosque 

determina el suyo propio y el del niño se pierde o enmudece. Es desde ese exacto 

enfoque que en “Chickamauga” se produce la sensación de extrañamiento, por la cual el 

ser humano, al situarse en un lugar “exterior” (siguiendo la nomenclatura de Bachelard) 

ve enmudecer su propio ser, ante la predominancia de lo “ajeno”. «Y así, la simple 

oposición geométrica se tiñe de agresividad» (Bachelard, 1993: 251).  Esto se trasluce 

claramente cuando, perdido en el bosque, el niño comienza a ser testigo del lenguaje y 

el comportamiento de la fauna y flora “extrañas” que lo rodean.  Es en ese momento que 

se manifiesta la oposición y la separación entre los universos del niño y la naturaleza. Es 

allí mismo donde se instala, en términos freudianos, cierto tono siniestro, lo unheimlich, 

o no familiar.  



Los pájaros del bosque cantaban alegremente por encima del crío; las ardillas, 

moviendo la cola con rapidez, saltaban contentas de un árbol a otro, sin darse 

cuenta de lo doloroso de la situación; y en la lejanía se oía un extraño y sordo 

estruendo, como si las perdices anduvieran cantando para celebrar la victoria de 

la naturaleza sobre el hijo de los que desde tiempos inmemoriales la habían 

sometido. (1999: 145)  

 

Asimismo, el cuento “El hombre y la víbora” (también de 1891), del libro El puente 

sobre el río del búho, comienza con un epígrafe o cita al comienzo, que dice: 

Es sabido de antiguo, y ningún hombre sensato e ilustrado se atreverá a negarlo, 

que los ojos de la serpiente tienen poderes magnéticos. Quienes afrontan su 

mirada se sienten arrastrados hacia ella, a pesar de su voluntad, y terminan 

sucumbiendo miserablemente a su fatal mordedura. (1988: 133)  

 

El protagonista del relato, Harker Brayton, un hombre sensato e ilustrado, lee un libro 

«en bata y zapatillas, recostado cómodamente en un sofá»: las Maravillas de la ciencia, 

de Morryster, cuyo epígrafe habla sobre las víboras y su poder de magnetismo maléfico. 

«La única maravilla —se dijo a sí mismo— es que los hombres sensatos e ilustrados del 

tiempo de Morryster hayan creído en semejante pamplina, que hoy desecha hasta el más 

ignorante», sonríe y se burla, al tiempo que quita la mirada del texto para fijarse en dos 

puntos brillantes que apuntan hacia él «en la sombra, junto a la parte inferior de la 

cama».   

Esos dos puntos luminosos son los ojos de una víbora de buen tamaño que, 

según la opinión del protagonista, resultaba estar ridículamente «fuera de lugar». Este 

último destino sirve a esta presentación, ya que en este cuento parece darse, si no de 

manera análoga, metafóricamente semejante e inverso el pasaje de un universo cerrado 

(ahora el del libro) a uno más abierto (el de la casa), y aun: el transcurrir de una 

territorialidad intangible, un “más allá” imaginario, amigable, distanciado, a una 

geofísica notoriamente más real y peligrosa, a un cercanía tanto tangible, y desde la 

perspectiva de Bachelard rotundamente hostil. Si bien en este cuento, lo dentro, que en 

el relato Chickamauga era la casa, ahora es un libro, y lo fuera, en el primer cuento el 

bosque, ahora es la habitación donde está la víbora real, lo hostil, lo salvaje, lo siniestro 

sigue involucrando al territorio perteneciente a lo animal, a la naturaleza, que ha 

desbordado su lugar y se apropia del sitio del hombre. Es desde la frontera entre el 



hombre y el animal (la naturaleza) y su eventual y recíproca “dis(des)locación que este 

trabajo pretende instalar el foco de abordaje; en torno al lugar de cierta metamorfosis 

como sitial a medio camino entre ambos, rigiendo un “entrelugar” que, desde la 

perspectiva zoocrítica, instala un espacio de reflexión, tanto en cuanto a una suerte de 

lapidación de lo humano, como, asimismo, de un complejo sistema de “demonización” 

o estigmatización de lo animal  y de la naturaleza, de una u otra forma las dos 

consideraciones hostiles en cuanto a sus respectivos universos de significación. 

 

La frontera, la dislocación y el lugar de la metamorfosis 

Con respecto a las relaciones entre el hombre y los animales, o la naturaleza (en realidad 

habla de “seres vivos”), Dominique Lestel (2010) dice que hay que inventar un nuevo 

modelo de las relaciones entre el hombre y los demás seres vivos. Este modelo, según el 

investigador francés, supone que seamos humanos por los lazos que somos capaces de 

establecer con los “otros” y no a partir de «barreras higiénicas» preventivas, y que 

seremos humanos más por las distribuciones que podamos compartir con el resto de los 

seres vivos que por estrategias de diferenciación: «Un humano se caracterizaría, 

entonces, por sus capacidades de intoxicarse con los otros seres vivos e intoxicar a estos 

últimos. Intoxicarse es transformar sus comportamientos, su relación con el mundo, con 

los otros y consigo mismo al absorber una sustancia extranjera»
1
 (2010: 28). 

En un artículo de particular semejanza, María Esther Maciel aporta un clivaje a 

la reflexión que antecede, cuando comenta: «O sea, dislocada fuera del ser humano (la 

parte animal), ella está confinada al territorio del mal, de la violencia, de la lujuria o de 

la locura, bajo la designación de la bestialidad. Para los adeptos a esa demonización, la 

parte animal, una vez manifiesta, despojaría al hombre de su humanidad, conduciéndolo 

al grado cero de su propia naturaleza» (2011: 86).  

Y más adelante: «Las tentativas literarias de recuperar el eslabón intrínseco entre 

el ser humano y lo no humano se afirman, por lo tanto, en nuestro tiempo, como formas 

creativas de acceso al otro lado de la frontera que nos separa del animal y de la 

animalidad. Son formas variadas, obviamente, que van desde el esfuerzo figurativo (más 

comúnmente la narrativa) al gesto de aprehensión por el lenguaje de una posible 

subjetividad animal, tarea atribuida sobre todo a la poesía» (2011: 87). 

                                                             
1 La traducción es mía. 



Por otra parte, la idea de metamorfosis (animal-humana y viceversa) que interesa 

para este trabajo, íntimamente ligada con esa frontera o des-locación, y en tanto 

lapidación de lo humano (el apedreo del género, no tanto en sentido negativo sino como 

discusión de su statu quo), se asienta en un concepto híbrido o mestizo, a la vez, 

biológico y ontológico que, recíprocamente, comprende a la metamorfosis como un 

cambio morfológico mayor en la forma y estructura de los seres vivos del mundo 

animal y, asimismo, como una deshumanización en el ser, de la conciencia. Así, en los 

ejemplos de La metamorfosis de Kafka, que es ontológica, y en El asno de oro de 

Ovidio, donde la que se da es de tono estrictamente biológica, se separan dos 

perspectivas que en los cuentos de Ambrose Bierce podrían verse mancomunadas, 

dentro de la jerarquía híbrida o mestiza establecida anteriormente.    

Sin entrar en disquisiciones sobre mestizaje o hibridez, vale la pena acotar que 

los tópicos mencionados en el subtítulo de esta presentación se ven particularmente 

involucrados con el sistema de pensamiento que establecen ambos autores (Lestel y 

Maciel) pertenecientes a la corriente de la zoocrítica. Así, la frontera entre la naturaleza 

del hombre y del animal, como su dis(des)locación en el intercambio que tiene lugar, ya 

sea metafóricamente, en el ámbito de lo metamórfico, imponen una lectura diferente en 

dirección a los relatos de 1891 de Ambrose Bierce.  

Valgan los ejemplos en los dos relatos que sirven para dar cuenta de las 

conexiones que se vienen mencionando.  

Regresando al primer relato, en “Chickamauga”, luego de la inicial sensación de 

hostilidad y extrañamiento que el niño siente ante los animales y la naturaleza que lo 

cercan, esta última acentúa su agresividad. La antesala de la «niebla fina y 

fantasmagórica» que empezó a flotar sobre el agua de un arroyuelo se abalanza 

netamente sobre el niño, quien «se dirigió hacia la parte más oscura del bosque». Es al 

borde de ese arroyo neblinoso, en el bosque oscuro, que se da la aparición y la 

metamorfosis.  

Súbitamente, vio delante de sí un raro objeto que se movía y que él tomó por 

algún tipo de animal grande —un perro o un cerdo— al que no sabía dar 

nombre; quizás se trataba de un oso. […] Pero algo en la forma o el movimiento 

de este objeto —algo en la torpeza con la que se acercaba— le indujo a pensar 

que no se trataba de un oso, y la curiosidad dio paso al miedo (1999: 146). 

 



Nótese que se describe la torpeza con que se desplaza el objeto como radicalmente 

impropia a la supuesta agilidad de un animal, de un oso, otorgándole a esta última 

caracterización una impronta positiva, al mismo tiempo que se indica que ese objeto que 

se movía como un animal grande «al menos no tenía las orejas largas y amenazantes del 

conejo». La metamorfosis, la frontera entre el hombre y el animal, la des-locación o 

dislocación de lo humano se da en la aparición multiplicada y ahora identificable de 

aquel objeto antes mencionado. No es menor agregar que, como los animales al 

atardecer (y en ese entonces acontecía el atardecer) los objetos iban todos hacia el 

arroyo: «Eran hombres. Se deslizaban sobre las manos y las rodillas. Unos solo 

utilizaban las extremidades superiores, arrastrando las piernas. Otros solo utilizaban las 

rodillas, mientras los brazos les colgaban inertes a ambos lados. Luchaban por ponerse 

en pie, pero se caían de bruces en su intento» (146). 

Menos que humanos, aquerenciados a lo monstruoso, estos hombres arrasados 

por la guerra (la batalla de Chickamauga), representan una pantomima, tal vez la de los 

horrores que denigran al ser humano en el contorno de los enfrentamientos bélicos y los 

vuelven, poco más o menos, animales. Lo resaltable es la caída del hombre, la frontera 

entre este y lo animal, su “dislocación” en el universo y la metamorfosis en la que los 

envuelven algunas narrativas. Algunas comparaciones en el transcurso del relato son 

apropiadas para conjeturar esta lapidación de lo humano (y, por qué no, también, del 

animal): «Otros, deteniéndose, hacían extraños gestos con las manos, elevaban los 

brazos y los dejaban caer de nuevo, se sujetaban las cabezas; extendían las manos con 

las palmas hacia el cielo, como a veces se ve hacer a los hombres cuando rezan en 

público» (147).  

Y, asimismo: «Había visto a los esclavos de su padre andar a cuatro patas 

delante de él para divertirle, y había cabalgado sobre ellos, “haciendo imaginar” a los 

demás que eran sus caballos» (147). El afuera, lo des-localizado, el más allá, lo ajeno, es 

el lugar de la metamorfosis.  

 Basado en una metáfora parecida en torno a la relación hombre-animal, el 

segundo relato, “El hombre y la víbora”, aunque retoma los tópicos de la demonización 

del animal (en el caso de la serpiente hay toda una tradición milenaria que avala esta 

captura) y la des-locación que implicaba aquella presencia salvaje y ofensiva dentro de 

la casa (y fuera del libro), matiza la impronta del relato anterior, a la hora de sugerir los  

tópicos de la frontera y la metamorfosis. 



En ese sentido, como en Chickamauga la metamorfosis se imponía desde la 

visión (humana) del niño, aquí la metamorfosis la impone el hechizo que realiza la 

serpiente, o sea, se impone desde la visión (animal) de la víbora. Hay una evolución en 

el desarrollo de la magia que opera desde la serpiente y hace perder su humanidad a 

Brayton, envolviéndolo en un sortilegio (maligno); tanto que frente a su primera 

voluntad de retroceder y escapar, se impone una voluntad ajena, la de avanzar hacia los 

ojos de la serpiente que «ardían perversos e implacables como nunca […], eran dos 

astros enceguecedores […] irradiaban ondas concéntricas de ricos y vivos colores; al 

crecer, los círculos, cada vez más amplios, se esfumaban en el aire como pompas de 

jabón; parecían acercarse a su propia cara, y de pronto estaban a una distancia 

incalculable» (1988: 137,138).  

La metamorfosis, como en el cuento anterior, se emprende con rigor y velocidad. 

Aun, tiene todas las características de una posesión maligna: 

Ahora viene una escena atroz. El hombre, postrado en el suelo, muy cerca de su 

enemigo, levanta la parte superior del cuerpo, apoyándose en los codos, la 

cabeza echada hacia atrás, las piernas completamente extendidas. Hay manchas 

de sangre en su cara pálida, con los ojos desorbitados. De sus labios salen 

burbujas de espuma. Fuertes convulsiones lo sacuden, dando por poco a su 

cuerpo ondulaciones de serpiente. Se arrastra sobre la cintura, moviendo las 

piernas de lado a lado. Y cada movimiento lo aproxima un poco más a la víbora. 

Aunque estira las manos hacia adelante para retroceder, avanza constantemente 

sobre los codos. (139) 

 

Otra vez, el afuera, lo des-localizado, el más allá, lo ajeno, es el lugar de la 

metamorfosis. El final abrupto con la muerte de Brayton, que devela que la víbora 

inmóvil que lo anestesiaba e influía era una víbora embalsamada con los ojos fabricados 

de botones, no cambia la idea de lapidación de lo humano que subyace a la 

transformación en animal que involucra su caída.  

 

 

Reflexiones finales 

Ese fuera de lugar que pierde al hombre al sumirlo en un territorio fronterizo, dislocado, 

a mitad de camino entre lo animal y lo humano, esa instancia metamórfica, es lo que lo 

vuelve peligroso para sí mismo —al menos en la exaltación del hombre como diferente 



y superior a los demás seres vivos—, porque con ese mismo movimiento lo adapta al 

modelo zoocrítico que propone Lestel (2010) como aventura humana de intoxicarse e 

intoxicar la frontera biológica de los seres vivos, transformando su relación con el 

universo desde la absorción de una “sustancia extranjera”. Ir más allá de la frontera que 

separa lo humano de la animalidad, como sugiere Maciel (2011), clímax de lo 

metamórfico que ilustran claramente para este trabajo los casos de los dos cuentos de 

Ambrose Bierce de 1891, parece ser el lema que aventura esta lectura de lapidación de 

lo humano en la narrativa del escritor norteamericano perdido en México, en la frontera, 

en una revolución (la villera) que implicaba un adentro y un afuera, un bien y un mal, 

un lugar y un fuera de lugar, una desaparición en un universo ignoto, nuevo, tal vez 

inconstante y metamórfico.  

«Si no peligrosa, aquella criatura era por lo menos ofensiva. Estaba de trop 

“fuera de lugar”. Era una impertinencia, una gema indigna en su engarce» (136).   
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