El escéptico y las aves: aspectos del arte poética de Emily Dickinson
Fabian O. Iriarte (UNMdP)

Uno de los intérpretes mas lucidos de la obra de Emily Dickinson (1830-1886), David
Porter, le reproché a la poeta no haber dejado escrita ninguna ars poetica (Howe: 17).
Este reproche pierde asidero cuando se leen los poemas 526 (“To hear an Oriole sing”)
y 861 (“Split the Lark—and you’ll find the Music”)" que, como muchos otros poemas
suyos, son declaraciones metapoéticas, discursos sobre el proceso mismo de escribir.
Ambos poemas son parte de un arte poética, caracterizada por matices a veces
desconcertantes, imagenes originales y variados tonos, que Dickinson disemin6 en sus
poemas Yy sus cartas. Tienen en comun la presencia de un ave y la voz de un “yo
poético” que recrimina a otro personaje caracterizado por su escepticismo radical, pero
se diferencian en el tono y la actitud de la hablante, que pasa de la explicacion y el
suave reproche (en el primer poema) a la invitacion ironica y el apostrofe sarcastico (en

el segundo poema). El poema 526 comienza con una declaracion firme:

To hear an Oriole sing
May be a common thing—

Or only a divine.

It is not of the Bird
Who sings the same, unheard,

As unto Crowd—

The Fashion of the Ear
Attireth that it hear

In Dun, or fair—
So whether it be Rune,
Or whether it be none

Is of within.

The “Tune is in the Tree—"



The Skeptic—showeth me—
“No Sir! In Thee!” (Dickinson, 1960: 257)

En los dos primeros versos de la primera estrofa, la hablante parte de una observacion
general, una conclusién a la que ha llegado por su propia experiencia: ha pasado mucho
tiempo escuchando las aves en los arboles de su jardin. Sin embargo, el tercer verso
llama la atencion; separado del segundo verso por una de las famosas rayas, marca
estilistica de Dickinson, como si fuera un pensamiento posterior (afterthought) a la
declaracion inicial, postula una paradoja: la antitesis entre los modos de escuchar
calificados de “common thing” y “divine” se vuelve una cuestion de opciones (con la
ironia de que el segundo modo es “solamente”, “apenas” divino, como si lo “comin”
fuera superior). En la segunda y la tercera estrofas, se explica la razon de tal posibilidad:
no es el ave quien determina la cualidad del canto, ni el contexto en que canta
(“unheard” o “unto Crowd”), sino la oyente (representada por la sinécdoque, “Ear”, el
organo receptor del canto). Es el oido de la oyente lo que hace que el canto (que
representa por metonimia al poema) se perciba de una u otra forma (“in Dun” o “fair”).
En conclusion, la cualidad misteriosa (“Rune”) de la musica poética, o su carencia
(“none”), provienen del interior de la oyente. ElI poema se inunda de antitesis que
subrayan las dos opciones.

Cuando creemos que alli termina la meditacion de la hablante, el poema nos
sorprende con una pequefia escena dramatica: un personaje escéptico interviene para
objetar el argumento y postular otro origen del canto (“Tune”): el arbol. Esto puede
significar que el lugar del canto es importante para determinar su calidad, o que el arbol
representa (por metonimia, nuevamente) el ave. Pero la hablante, en este punto, pierde
la paciencia. Ha delineado su argumentacion con mucho detalle y cuidado como para
admitir otro punto de vista; ademas, cree fervientemente en ella. Por eso, reacciona con
impaciencia y tiene la Gltima palabra sobre el asunto. El efecto es mas poderoso, porque
si antes se referia a los destinatarios del canto por medio de entidades abstractas o
impersonales (“Crowd”, “Ear”), o se tomaba implicitamente a si misma como ejemplo
de tales destinatarios, ahora puede contarle su revelacién a un oyente especifico, con el
incentivo de que se trata de un publico “dificil de convencer”: “Sir”, “Thee!”

Dickinson se adelanté en varias décadas a las teorias de la lirica que afirman
que no son las propiedades intrinsecas del lenguaje ni las propiedades formales de un

poema los principales indicadores de la tipologia textual de la lirica, sino las



expectativas del lector (y las convenciones de lectura) las que determinan que se ha de
leer un texto como “poema” (Culler, 1975: 161-163). El tono cortante con que termina
el poema 526 revela la fe de la hablante en esa concepcién de la poesia, y para los
lectores de Dickinson constituye un atisbo de los tonos mas firmes que puede adoptar su

voz. Esos tonos, y otros mas, se manifiestan en el poema 861 aun con mayor claridad.

Split the Lark—and you’ll find the Music—
Bulb after Bulb, in Silver rolled—
Scantily dealt to the Summer Morning

Saved for your Ear when Lutes be old.

Loose the Flood—you shall find it patent—

Gush after Gush, reserved for you—

Scarlet Experiment! Sceptic Thomas!

Now, do you doubt that your Bird was true? (Dickinson, 1960: 412)

Coexisten aquf varios niveles de significado, como es usual en la poesia de Dickinson.?
El poema 861 ha sido objeto de interpretaciones muy diferentes: se ha dicho que trata de
la musica de la poesia, de la musica del amor, del sexo (con imagenes sugerentes del
orgasmo, el flujo de la sangre y la pasion), de la desfloracion (seria una invitacion de la
amada al amante a matarla o perder la virginidad), de la fidelidad, el poder y la
victimizacion (seria un reproche airado dirigido a un incrédulo, o una declaracion
jactanciosa de la riqueza que ella posee), etc. Incluso se ha llegado a leerlo como la
tematizacion poética de un aborto doloroso (Leiter, 2007: 176).

Si lo leemos como otra declaracion metapoética, la alondra representa a la
poeta, el origen de la inspiracion y del canto (como en el poema 526 lo hacia la
oropéndola). Hay también aqui una segunda persona, el “escéptico Tomas”, a quien la
hablante se dirige y le da drdenes. La diseccién de la alondra y la exigencia de la
“prueba cientifica” por parte del incrédulo personaje corresponden a los dictados de la
ciencia del siglo XIX, basados en el dato empirico y el experimento de laboratorio.
Tanto la invitacion del principio como el reproche final de la hablante son ironicos, y su
tono pasa por multiples fases: imperativo, irdnico, hiperbdlico, exclamativo,
interrogativo. La rareza de la primera estrofa proviene, entre otros factores, de la mezcla

de imégenes de aves y plantas (“Lark”, “Bulb”), dos dominios de la naturaleza



preferidos por Dickinson, que pueblan muchos de sus versos. El bulbo esté relacionado
con su actividad jardinera. Segun el diccionario Webster’s, que Dickinson tenia y
consultaba en su casa, “bulbo” significaba, ademas de su denotacidon mas comun, el
“potencial de vida escondido” (Leiter, 2007: 176). La orden que abre el poema (pun
intended) abre en dos, también, un ave que es la misteriosa fuente del canto (“Music”):
se trata de una operacion quirdrgica. Esta operacion revelara (se promete) el interior de
esa musica “enrollada en plata” (alusion a la cualidad metalica de la voz) que se
desenrollard, capa por capa (“Bulb after Bulb”), para satisfacer la curiosidad malsana
del oyente escéptico, que duda de que semejante musica (la poesia, en la interpretacion
metapoética) surja de un ave tan pequefia (por metonimia, la poeta misma).® El ave, por
otra parte, no desperdicia su talento en la mafiana, sino que lo “ahorra” y lo cuida para
que los oyentes (por sinécdoque, “your Ear”) puedan gozarlo, en caso de que alguna vez
los instrumentos musicales fallen (“when Lutes be 0ld”).

El experimento no es aséptico. El sacrificio del ave tiene consecuencias
inmediatas: la sangre brota (“Gush after Gush”), inclusive de manera hiperbolica, en
chorros, hasta adquirir las proporciones biblicas del Diluvio (“Flood”). Este macabro
“experimento escarlata”, esta operacion quirdrgica sangrienta, se efectua solamente para
que el escéptico pueda convencerse: él es el Unico destinatario. La repeticion de
pronombres de segunda persona lo subraya: “and you’ll find the Music”, “Saved for
your Ear”, “you shall find it patent”, “reserved for you”. El escéptico puede darse por
satisfecho, y desear volver a escuchar la melodia, pero es tarde para revertir el proceso:
el ave ha muerto. Los resultados mortiferos del experimento no ocultan la ironia de que
lo Unico que puede dar testimonio del canto ha quedado vaciado de canto, como
resultado de su eliminacion.*

Dickinson expresa con este poema una idea que comparte con los romanticos:
el poder de la musica (de la poesia) es inefable, o inexplicable; la musica (o la poesia)
tiene resistencia al andlisis. En varios otros poemas, aunque con imagenes y metaforas
diferentes, da cuenta de esta misma idea, pero lo que llama la atencién en este poema es
la fuerza violenta del argumento: la prueba concluyente tiene como consecuencia la
muerte del ave, la desaparicion de la poesia misma. Por eso el tono es tan apremiante,
tan irénico e impaciente, tan lleno de reproche.

La historia de la publicacién de la obra de Dickinson en sucesivas ediciones
muestra como se fueron revelando las diversas facetas de su obra poética (igual que en

el poema 861, como en capas, “Bulb after Bulb, in Silver rolled”). Segun Sharon Leiter,



las primeras ediciones de sus poemas® mostraban la preferencia de los dos editores,
Mabel Loomis Todd y Thomas Wentworth Higginson, por la poesia de tono sentimental
(2007: 371). La primera publicacién, Poems (1890), contenia 115 poemas, con titulos y
otras “mejoras” editoriales, como gramatica, vocabulario y rimas convencionales (2007:
417). Este libro, “bound in virginal white, with Mabel’s painting of white flowers on the
cover”, afirma Jonathan Morse, “originates the perennial image of the poet as fey vestal
and cute little girl” (citado por Leiter, 2007: 371). El poema 526, “To hear an Oriole
sing”, escrito ca. 1862, fue dado a conocer en Poems by Emily Dickinson, Second series
(1891). El poema 861, “Split the Lark—and you’ll find the Music—", escrito en 1864,
aparecié en Poems by Emily Dickinson, Third series (1896).

Pero quedaban mas capas, mas facetas de la poeta por abrir y revelar. La hija
de Susan Gilbert y sobrina de Emily, Martha Dickinson Bianchi, dio a luz una serie de
“colecciones rivales”. En 1914, un afio después de la muerte de su madre, publico The
Single Hound: Poems of a Lifetime (Boston: S. J. Parkhill), que contenia 142 poemas
manuscritos que Dickinson le habia enviado a Susan en sus cartas, incluido el texto de
“One Sister have I in our house” (J14). Esta coleccion reveld una Dickinson diferente.
La resefiadora de The New Republic, Elizabeth Shepley Sargent, la llam6 “an early
Imagist”, predecesora de Ezra Pound, William Carlos Williams y Amy Lowell, cuya
obra se caracterizaba (por entonces) por versos breves y musicales e imagenes claras y
precisas. En 1924, Martha D. Bianchi publico The Complete Poems of Emily Dickinson
(Boston: Little, Brown), un volumen de 597 poemas que estaba lejos de ser “completo”
pero que contribuyé a la creciente admiracion de los lectores norteamericanos por la
poeta. Finalmente, en 1945, Mabel Loomis Todd y su hija, Millicent Todd Bingham,
publicaron Bolts of Melody: New Poems by Emily Dickinson (New York: Harper and
Brothers), con 668 poemas cuya publicacion habia sido escondida para el pablico desde
el siglo XIX. Este volumen causo sensacion y se lo califico como “la sorpresa mas
asombrosa en la historia de la literatura de Estados Unidos” (Leiter, 2007: 418, mi
trad.). A la luz de estas sucesivas “capas de Dickinson”, se puede apreciar mejor el tono
y la fuerza in crescendo de los dos poemas arriba analizados.

Dos poetas advirtieron esta faceta menos “amable” de Emily Dickinson, que
creo que es parte integral de su poética: Adrienne Rich y Susan Howe. EIl analisis de
Rich, en “Vesuvius at Home: The Power of Emily Dickinson” (escrito en 1975), partia
de una queja: “There is still almost no adequate criticism of Dickinson’s poetry”. Segun

el prefacio que la propia Rich afiadio a la reimpresion de su ensayo, “most biographers



have been condescending, clinical, or sentimental” (Rich, 1979: 157). La queja de Rich,
poeta leshiana, se centraba en el silencio y el secreto (tanto literario como histérico) que
velaba las intensas relaciones femeninas de Dickinson: un elemento central en su vida y
en su obra. En su opinidn, Dickinson se vio obligada a “retraducir sus propensiones
anti-ortodoxas, subversivas y hasta volcénicas, a un dialecto llamado metéfora: su
lenguaje nativo” (1979: 162, mi trad.). Para Rich, el poema 919, “If I can stop one heart
from breaking”, ubicuo en las antologias, representa lo menos tipico de la poeta. Cita en
cambio el poema 315, “He fumbles at your Soul”, como ejemplo de lo contrario: la
expresion de la fe y la duda con metéaforas de poder, dolor y violencia. Mejor aun, el
namero de poemas que contienen reveladoras imagenes de volcanes, con su ambigua, 0
doble, connotacién de quietud y destruccion, erupcién y tranquilidad, es significativo:
175 (“If the stillness is Volcanic / In the human face”), 601 (“A quiet—Earthquake
style— / Too subtle to suspect”), 1146, 1677, 1705 (“Vesuvius at Home”), 1748 (“The
reticent volcano keeps / His never slumbering plan”). Contra los “poemas de nifiita”
(“little-girl poems”, 166), Rich prefiere el poema 505, o el 754, en el que el yo lirico
(poetic persona) se vuelve un objeto inesperado, sorpresivo: “My Life had stood—a
Loaded Gun”.

Este es precisamente el poema elegido por Susan Howe como columna central
de su libro, My Emily Dickinson (1985), en que se dedicd a tratar de cambiar el “mito de
Dickinson™: la solterona timida y excéntrica, la poeta recluida, la hogarefia dulce y
reprimida, la loca de los péajaros, las flores y las abejas, la virgen que se cosia sus
propios vestidos de sarga blanca: “For this northern will to become |—free to excavate
and interrogate definition, the first labor called for was to sweep away the pernicious
idea of poetry as embroidery for women” (Howe, 1985: 17). Howe se centra en el
poema 754, noveno poema del fasciculo 34, para efectuar esta desmitificacion: la
historia de una mujer-rifle que pasaba sus dias quieta y callada en un rincén hasta que
un dia descubrio su poder de matar, un poder interno que nunca antes habia usado: “My
Life had stood—a Loaded Gun— / In Corners—till a Day / The Owner passed—
identified— / And carried Me away—" (Dickinson, 1960: 369). Esta circunstancia le
revela una faceta propia, antes no advertida, que es expresada con la imagen del volcan:
“It is as a Vesuvian face / Had let its pleasure through” (1960: 369). O, como leemos en
el poema 540: “I took my Power in my Hand / And went against the World”
(Dickinson, 1960: 263). Howe enumera once maneras de interpretar el poema 754

(1985: 76-77), un texto que, segun ella, “explores the ambiguous terrain of dream,



between power and execution, sensuality and sadism—nhere the poet would tread and
draw blood” (1985: 92), un “austero poema” que lleva a cabo una “agresiva
exploracion” (1985: 129). Notemos la antitesis entre austeridad y agresividad: ambas
nociones se juntan como en un oximoron, en la poesia dickinsoniana.

En el poema 108 (escrito ca. 1859), Dickinson habia advertido: “Surgeons
must be very careful / When they take the knife! / Underneath their fine incisions / Stirs
the Culprit—Life!” (Dickinson, 1960: 52). Esta imagen metaforica de la cirugia emerge
nuevamente en la segunda carta de Dickinson a T. W. Higginson (26 de abril de 1862).
En respuesta a su famosa primera carta, Higginson le hizo comentarios sobre los
poemas que la joven escritora le habia enviado. Emily le agradecié en estos términos:
“Thank you for the surgery; it was not so painful as I supposed” (Dickinson, 2011: 166).
La imagen esté aplicada aqui a la evaluacion critica del mentor lejano, como si la joven
poeta hubiera imaginado que el comentario le resultaria muy doloroso. En el poema
861, la cirugia se refiere al acto de investigar el origen del canto de la alondra, y por
extension metafdrica, el origen de la poesia. No es casualidad que la imagen usada sea
la misma. El gesto de la hablante lirica en el poema 861 es paradojico: para probar que
no es necesaria la violencia de la cirugia a fin de entender el origen del canto, recurre a
una medida dréastica que implicaria la desaparicion misma del canto.

La violencia aparece en varios poemas de Dickinson, a veces—es verdad—
disimulada, otras veces inadvertida por los lectores, quizds debido a la imagen
perdurable de Emily como la “bella de Amherst” (como ella misma se llam6 en una
carta del 7 de mayo de 1845) (Dickinson, 2011: 13), la poeta reclusa, la solterona
sofiadora. El mejor ejemplo de esta “técnica” quizas sea el poema 165, que concluye:
“Mirth is the Mail of Anguish— / In which it Cautious Arm, / Lest anybody spy the
blood / And “you’re hurt” exclaim!” (Dickinson, 1960: 78). Como afirma Howe, “The
vital distinction between concealment and revelation is the essence of her work™ (1985:
27).

Quizas por ese ambiguo vaivén entre ocultamiento y confesion, entre dulzura y
violencia, resultan tan divertidas las “traducciones al inglés” (“English-to-English
Translation”) que efectué Paul Legault de los poemas de Dickinson, a quien considera
(en un astuto y osado gesto de gender bending) “the father of American poetry” y “the
most infamous lesbian vampire of the nineteenth century” (Legault, 2011: 7). EI poema
861 es traducido de la siguiente manera, con cOmica impavidez cientifica: “By

dissecting a bird you can locate its vocal cords” (2011: 121). El poema 526 le merece la



siguiente version: “Although sound comes from an external source, the interpretation of
sound takes place internally.” Lo cual no estaria nada mal, como version prosaica de la
idea generadora del poema, si no fuera porque Legault concluye su versién con la
siguiente epifania: “When I think about this too much, I start to feel a little crazy”
(2011: 64). ;Seria acaso la “locura” de su firme creencia en el poder de la lirica? ;Sera
que el canto de las aves (la alondra, la oropéndola) puede volverse “violento” cuando se
ve amenazado por la incredulidad y se resiste a que se lo anatomice, para que quede un

resto de misterio?
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Notas

! La numeracion de los poemas corresponde a la edicion de Thomas H. Johnson.
2 Un ejemplo fascinante de esa diversidad puede apreciarse en la transcripcion del taller de traduccion
conducido por H. P. Hanson en octubre de 1992 en Washington, D.C., en que dos traductores (la japonesa



Yoko Shimazaki y el sueco Lennart Nyberg) expusieron sus problemas y sus estrategias para verter este
poema a sus respectivos idiomas.

® Podria ser una alusion al Tomas de la Biblia (San Juan 20:24-31), el escéptico discipulo de Jesucristo
que no crefa en su resurreccion hasta que pudo meter los dedos en las heridas de su maestro (Leiter, 2007:
176).

* El critico Charles Anderson sugirié que quizas Dickinson aluda a Sir Thomas Browne, que secciond un
cadaver con un cuchillo para trata de descubrir donde estaba el “asiento del alma” (Leiter, 2007: 176).

> Poems by Emily Dickinson (1890), eds. Mabel Loomis Todd y Thomas Wentworth Higginson (Boston:
Roberts Brothers); Poems by Emily Dickinson, Second series (1891), eds. M. L. Todd y T. W. Higginson
(Boston: Raberts Brothers); y Poems by Emily Dickinson, Third series (1896), ed. M. L. Todd (Boston:
Roberts Brothers). VVéase Leiter, 2007: 417.



