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Claire Keegan es una escritora irlandesa, nacida en 1968, y conocida por sus textos
Antarctica (1997), Walk the Blue Fields (2007) y Foster (2010). Esta Gltima que, segun la
autora, no es una novella sino un cuento corto largo (de 88 paginas), fue publicada, en su
version reducida, en febrero de 2010 en el New Yorker, y luego, en el mismo afio, Faber
and Faber divulgo el original en su version actual, expandida y editada. Foster le concedid
a Keegan el premio Davy Byrnes, el mas reconocido en el circuito literario irlandés.

Nacida en una granja del Condado de Wicklow, en la costa medio-oriental de
Irlanda, Keegan en sus relatos le presta una especial atencion a la naturaleza, al mundo
rural y a su gente, a la vez que explora temas como las consecuencias de la vida, el amor y
el amor perdido, los hijos y sus experiencias, la pobreza, y el exilio, entre tanto otros.
Ademas del profundo tratamiento de los temas, su estilo ha llamado la atencion de criticos
y lectores en todo el mundo. Muchos de estos criticos consideran que la ambigledad que se
inscribe en sus relatos es lo que los hacen unicos. En este sentido, acordamos con lo que
opina el escritor estadounidense Richard Ford sobre la escritora, palabras que fueron leidas
el dia que Keegan fue premiada por Foster: “Claire Keegan makes the reader sure that
there are no simple stories, and that art is essential to life” ... “She has a thrilling instinct
for the right words and for silence which sends one straight back to relish in the story a
second and third time” (Boland, 2009). Creemos que es ese particular instinto por las
palabras adecuadas y por el silencio lo que la acerca a Hemingway.

Hemingway, en referencia a “Out of Season,” cuento corto del americano
publicado por primera vez en Paris en 1923, explica en su texto pdstumo A Moveable Feast
de 1964: “I had omitted the real end of [“Out of Season”] which was that the old man
hanged himself. This was omitted on my new theory that you could omit anything if you
knew that you omitted and the omitted part would strengthen the story and make people
feel something more than they understood” (75). Es decir, lo que no se dice resulta mas
importante que lo que se dice. En el capitulo dieciséis de su texto no ficcional Death in the

Afternoon (1932), Hemingway compara su teoria de la omisidn con un iceberg:



If a writer of prose knows enough of what he is writing about, he may omit things
that he knows and the reader; if the writer is writing truly enough, the reader will
have a feeling of those things as strongly as though the writer had stated them.
The dignity of movement of an ice-berg is due to only one-eighth of it being
above water. (98)

Alli radica la razon por la que su teoria de la omision es usualmente conocida como la
teoria del iceberg. En su ensayo “The Art of the Short Story” (1954), Hemingway
profundiza sobre esta técnica, y dice: “If you leave out important things or events that you
know about, the story is strengthened... The test of any story is how very good the stuff
that you, not your editors, omit” (Benson, 1990:3).

En una carta de 1932 dirigida a su editor, Maxwell Perkins, Hemingway se refiere
al hecho de que los escritores tienden a escribir textos muy extensos, alejandose del foco
natural del relato: “...Guys who think they are geniuses because they have never learned
how to say no to a typewriter are a common phenomenon...All the guys who can paint
great big pictures can paint great small ones” (Benson, 1990:73). Afios mas tarde,
Hemingway continta reflexionado acerca de la omision y el efecto de la omision en el
lector cuando en una entrevista de fines de la década de 1950, dice:

In writing you are limited by what has already been done satisfactorily. So | have

tried to learn to do something else. First | have tried to eliminate everything

unnecessary to conveying experience to the reader so that after he or she has read
something it will become part of his or her experience and seem actually to have

happened. (Peterson, 1974:106)

Un concepto vinculado a la teoria de la omision es el de gravitas, es decir solemnidad,
peso, seriedad. La escritora estadounidense, Jenna Blum en The Modern Scholar: The
Author at Work: The Art of Writing Fiction (2013), dice, en este sentido, que Hemingway
entiende que solamente la punta del iceberg es lo que se muestra en la ficcion, y el
conocimiento que el escritor tiene sobre los personajes representa la inmensidad del
iceberg oculto y le da al relato su gravitas, es decir su peso, fuerza, estabilidad, sobriedad y
extension.

El cuento “Hills Like White Elephants,” de Hemingway, es uno de los mas
conocidos tal vez por la gran cantidad de detalles omitidos, por esa estructura de iceberg

que caracteriza su escritura. En este texto nos encontramos con dos personajes, el



Americano y la Chica, que esperan un tren que los llevard a Madrid. La escena inicial se
describe con muy pocas palabras, con escasos detalles, de la siguiente manera:

The hills across the valley of the Ebro were long and white. On this side there was

no shade and no trees and the station was between two lines of rails in the sun.

Close against the side of the station there was the warm shadow of the building

and a curtain, made of strings of bamboo beads, hung across the open door into

the bar, to keep out flies. The American and the girl with him sat at a table in the
shade, outside the building. It was very hot and the express from Barcelona would
come in forty minutes. It stopped at this junction for two minutes and went to

Madrid.

El texto plantea, desde el inicio, una escena decadente y desolada, un lugar sin sombras ni
arboles, muy calido y sin proteccion del sol. Si vinculamos esta escena con el estado de la
relacion de la pareja, pareceria que esta no tiene futuro, o al menos se encuentra paralizada,
y en un estado de ruina y descomposicion. El resto del texto es puro dialogo, con algunas
minimas intervenciones del narrador.

Luego de algunos someros intercambios sobre las bebidas, el didlogo entre los
personajes indica que ambos estan esforzandose por pasar un buen momento; sin embargo,
la tension e incomodidad de lo que no se dice, de lo que permanece bajo el agua, crece,
hasta que:

The girl looked across at the hills. ‘They’re lovely hills,” she said. ‘They don’t

really look like white elephants. | just meant the colouring of their skin through

the trees.’

‘Should we have another drink?’

‘All right.”

The warm wind blew the bead curtain against the table.

‘The beer’s nice and cool,” the man said.

‘It’s lovely,’ the girl said.

‘It’s really an awfully simple operation, Jig,” the man said. ‘It’s not really an

operation at all.’

The girl looked at the ground the table legs rested on.

‘I know you wouldn’t mind it, Jig. It’s really not anything. It’s just to let the air

m.’

The girl did not say anything.



La palabra aborto nunca se menciona, es la gran omision del autor que permanece oculta 'y
que sostiene todo el argumento. Detrés de este aparente relato simple, existe una poderosa
manipulacién emocional y psicoldgica vy, si bien todo se codifica en silencios y algunas
sutilezas, cada personaje logra transmitir su posicién respecto de la decision que deben
tomar. A partir de aqui, Hemingway describira con algunos detalles minimos las
reacciones de la Chica a los comentarios y la posicién del Americano. Ella intentara mas
de una vez evadir la conversacion, o sus implicancias, a través de sus movimientos, cuando
mira la cortina de cuentas del bar y toma dos hileras o cuando, siempre desde la mesa,
observa el lado desértico del valle.

Al comienzo del relato, la Chica comenta que las colinas que se pueden ver a la
distancia se parecen a elefantes blancos, pero el Americano de inmediato le dice que €l no
podria afirmar algo asi porque nunca vio uno, lo que determina la tension que caracterizara
el resto del intercambio. La referencia a la imagen de los elefantes blancos, y el malestar
que se genera, lleva a que la pareja tenga que hablar sobre el tema del aborto o del
embarazo no deseado por el Americano. Mas con silencios que con palabras, y con
locuciones fragmentadas y recortadas, el Americano parece ir persuadiendo a la chica de
que ella acepte hacerse esa operacion. A mitad de la conversacion y buscando alguna razon
para hacerlo, ella dice: “if I do it, then it will be nice again if I say things are like white
elephants, and you’ll like it?” Aceptando que los elefantes blancos ya no representan al
hijo no deseado, la Chica mueve la referencia a su relacion con el Americano, en un intento
de encontrar en el aborto la razén que sostenga la misma.

Hemingway termina el relato con el siguiente intercambio: “‘Do you feel better?’
he asked. / ‘I feel fine,” she said. ‘There’s nothing wrong with me. I feel fine.”” El autor
despoja el texto de todo menos lo esencial, dejando asi a los lectores la posibilidad de
recorrer los intercambios y los pequefios espacios narrativos por si solos. Como la punta
visible de un iceberg que esconde una masa mucho mayor debajo de la superficie de un
océano, también los dialogos ocultan gran parte de la tensién no explicitada entres los
personajes.

Sin duda, Hemingway fue uno de los estilistas en prosa mas influyentes del siglo
veinte, y su proyeccion en Claire Keegan es notable. La escritura de Keegan es exigua,
pero a la vez colmada de significado y emociones. Es intensa y precisa, y como un
periodista una vez dijo, sus silencios son cavernosos, en el entendimiento de que una de las
cualidades principales de su lenguaje es la escasez de las palabras, pero las palabras que si

se dicen tienen efectos resonantes.



Foster se localiza en la Irlanda de 1981 (durante la huelga de hambre del IRA), en
la rural Wexford, cerca del margen sureste de la isla. Su narradora es una nifia, a quien no
se le da un nombre, que es enviada a vivir con una familia temporal, los Kinsellas, en una
granja durante los meses de verano. Durante ese tiempo, descubre la ciudad de Gorey, en la
costa donde choca el mar de Irlanda, una fuente de agua pura y de afecto que nunca
conocid antes. A medida que el relato se desarrolla, un secreto se revela y explica algunas
de las actitudes de su familia transitoria. Cuando el verano llega a su fin, debe regresar a la
casa de su familia.

Criticos y lectores han reaccionado a la historia con mas preguntas que respuestas:
¢Por qué el padre lleva a la nifia a la casa de unos extrafios? ;Ddnde esta la madre? ;Qué
sucede con los padres de esa nueva familia? ;Qué sucede con sus padres bioldgicos? Un
lector llegd incluso a decir que Foster le parecio mas un primer capitulo de una novela
larga que una historia completa.

En una entrevista (llevada a cabo por Claire Black en 2010), Keegan explica que
cuando escribe intenta con mucho cuidado encontrar el lenguaje exacto y que el proceso de
filtrado sucede frase a frase. Hasta cierto punto, su técnica consiste en eliminar o descartar
palabras que no funcionan hasta que encuentra una que, por su simpleza, es la adecuada.
Por esta razon, su método ha sido denominado ‘“el arte de la sustraccion.” En otra
entrevista, llevada a cabo por Terence Winch en 2010, Keegan afirma que confia mucho en
sus lectores, lo que les permite explorar los misterios de lo que no se dice. Sus relatos
refieren con un grado notable de exactitud y detalle, pero también sugieren y por ello
permiten que lo que no se dice predomine y se recree en la imaginacion.

Algunos criticos sostienen que Keegan apoya el concepto que expresa “menos es
mas,” una frase tomada del poema “Andrea del Sarto” o “The Faultless Painter” de Robert
Browning, més tarde adoptada por el arquitecto Ludwig Mies van der Rohe como precepto
fundacional del disefio minimalista. En el mismo sentido, el minimalismo literario se
caracteriza por la economia de palabras: los escritores permiten que el contexto dicte el
significado, y se espera que los lectores adopten un rol activo creando el relato. Algunos
historiadores literarios consideran que a escritores tales como Raymond Carver, Charles
Bukowski, Ernest Hemingway, y Cormac McCarthy, entre otros, se los puede vincular con
el minimalismo al menos durante ciertos periodos de sus carreras.

Sin duda, Keegan ha adoptado y adaptado muchos de los principios de la teoria de
la omision de Hemingway y del minimalismo literario a su arte de la sustraccién. Su prosa

se reduce a lo esencial, preciso y simple. Uno de los elementos que contribuye a este estilo



de escritura en el relato de Keegan es el personaje de la nifia como narradora. En cierta
medida, el mundo de la narracion se mide por sus limitaciones.

Por ejemplo, mientras el padre la lleva en el auto a la casa de la familia transitoria,
ella describe el paisaje de la siguiente manera: “We pass through the village of Shillelagh
where my father lost our red Shorthorn in a game of forty-five, and on past the mart in
Carnew where the man who won the heifer sold her shortly afterwards” (3) En solo una
oracion, la nifia sugiere que su padre es un jugador, que son pobres y que se acuerda de
todo ello porque sufrid la pérdida de su ternero. “I wake in this new place to the old feeling
of being hot and cold, all at once,” (28) piensa la nifia una mafiana. Una vez mas, en una
breve oracion expresa que se orind en la cama y que ello le recuerda a su casa.

En otra ocasidn, la nifia se refiere a sus sentimientos hacia su padre adoptivo de la
siguiente manera: “Kinsella takes my hand in his. As soon as he takes it, | realise my father
has never once held my hand, and some part of me wants Kinsella to let me go so I won’t
have to feel this.” (61) Esto demuestra que su padre biolégico no es carifioso con ella, lo
cual la entristece muchisimo; al mismo tiempo, la nifia sugiere que no quiere que Kinsella
la suelte porque ello la reconforta.

Una tarde, Kinsella la mira de una manera extrafia, como nunca antes la habia
mirado, y dice:

‘I think it’s past time we got you togged out, Girl.’

| am wearing a pair of navy blue trousers and a blue shirt the woman took
from the chest of drawers.

‘What’s wrong with her?’ the woman says.

‘Tomorrow’s Sunday, and she needs something more than that for the
Mass’, he says...

‘Sure isn’t she clean and tidy?’

“You know what I’'m talking about, Edna’ (41-42).

En un nivel superficial, este didlogo es bastante sencillo y concreto. Sin embargo, lo que
hay detras o lo que ha sido sustraido es un secreto muy profundo que la familia guarda, y
que se sugiere en la Ultima oracion: “You know what I’m talking about, Edna.” El tono
conciso y a la vez altamente emocional de estos intercambios se da por tres hechos
principales: la narradora es una nifia timida, tranquila y muy joven, existe un gran secreto
familiar y la nifia ignora ese secreto. Indudablemente, el peso del relato se genera desde lo

que no se dice.



Cuando el verano termina, los padres de la nifia viajan a lo de los Kinsellas a
buscarla. La nifia describe su partida de una manera laconica: “He gives me a kiss then and
the woman hugs me and then | watch them getting into the car and feel the doors closing
and a start when the engine turns and the car begins to move away.” (85). El fragmento
esta bien condensado, tiene un tono concreto, incluso frio, y no se utilizan adjetivos. La
estructura de la descripcion es muy simple también: una serie de breves declaraciones
coordinadas por “and” o “then”. Sin embargo, el lector puede percibir la intensidad de los
sentimientos involucrados en la escena, y, de alguna manera, esta despedida sobria y
simple nos prepara para lo que sucedera luego (que no diremos para no contar el final).

A partir de estos pocos ejemplos, podemos ver que los vacios y silencios
determinan la cadencia y el ritmo del relato. El estilo es austero, pero tiene un poderoso
efecto en el lector, cuya imaginacion debe expandirse hacia el vacio que ha producido la
autora. Keegan comentd en una entrevista que “the more that is added, the less clearly we
see. We’ve got to discover what is essential in order to understand it more deeply. We’ve
got to trust the reader’s intelligence rather than laboring a point. To work on the level of
suggestion is what I aim for.” El proceso de filtrado sucede, para la autora, oracion por
oracion, probando una palabra sobre otra, lo que explica cuando dice: “To some extent, the
writing process is a matter of elimination, trying on different things which don’t work until
you come to something which is probably fairly simple which does”.

Keegan dijo sentir que Foster tiene la cantidad de paginas justas. “Hills Like
White Elephants” de Hemingway sin duda tiene la cantidad de palabras necesarias.
Tomando estos dos ejemplos, entonces, como el poeta britanico, Philip Larkin, una vez

dijera: Adding is not increase, it is a dilution.
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