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El presente trabajo explorard el modo en que la estadounidense Joyce Carol Oates y la
britanica Angela Carter entablan didlogo con Poe y su obra en sus relatos “Poe
Péstumo; o, El faro” (2008) y "El gabinete de Edgar Allan Poe" (1985). Carter
construye una breve biografia de Poe, enfatizando su herencia teatral y su posicion
problematica en la tradicion literaria estadounidense. Oates, por su parte, coloca a Poe
en el marco de su propio cuento inacabado "El faro” y lo hace vivir una imaginaria vida
después de la muerte en la que el escritor parece encontrar su ideal reino junto al mar".

Ya desde el titulo Carter instala una doble expectativa: su cuento va a
hablarnos de Poe como objeto de estudio inclasificable, una rareza digna del gabinete de
curiosidades de la literatura estadounidense; pero también funcionard& como una
incursion en la intimidad de Poe, una via de entrada a su inner sanctum.

Carter comienza planteando la inadecuacion de Poe en el contexto de la austera
“Republica” estadounidense, donde “o eres un santo o eres un extrafio” (1985: 51). Y
Poe es definitivamente un extrafio: bebedor, melancdlico, “un caballero de Virginia un
tanto abandonado por la suerte” (1985:51). Y un extranjero, un “principe en el exilio
(que) camina haciendo eses por esta nueva tierra” (1985:51). La despiadada luz de la
“Republica” (1985:51), dice Carter “no admite ambigiiedades” (1985:51) y “remueve
los fantasmas de las calles” (1985:51), alli no hay sombras donde refugiarse. Las
virtudes republicanas agobian a Poe, que “se tambalea bajo el peso de la Declaracion de
la Independencia” (1985:51). Por eso, segun Carter, Poe solo puede ser integrado en la
republica como parte de su gabinete de curiosidades.

Luego, con el fin de mostrar la intimidad de Poe, Carter se asoma tras las
bambalinas para reconstruir la primera infancia del escritor. Hijo y nieto de actrices,
Edgar pasa sus primeros afios sobre o detrds de un escenario, y alli Carter coloca el
origen de las identidades mutables, los muertos que regresan y los motivos géticos que
pueblan sus cuentos. El relato pone en primer plano la influencia de Elizabeth Poe en la
vida y la obra de su hijo, a través de la figura del “testamento” (1985:55) materno.

Carter propone una herencia constituida por: el hambre eternamente insatisfecha, el



secreto de la transformacion incesante, el misterio de la sexualidad femenina y la
conciencia de la mortalidad. Asi, en el camarin, el pezdn sustraido de la boca
hambrienta ser& reemplazado con trapitos embebidos en alcohol, originando el supuesto
alcoholismo de Poe?, e inaugurando una tradicién de personajes suyos que acttian como
ebrios o matan sus penas consumiendo opio.

La madre le sera arrebatada una y otra vez, sustituida por mujeres misteriosas y
extrafias regresando siempre, idéntica y diferente. Noche tras noche Poe nifio ve a su
madre de espaldas, su rostro no es mas que una imagen en el espejo, “si lograbas
pescarla, podia hacer realidad todos tus suefios, pero mama se escabullia a través de
todas las redes que el deseo lanzaba para atraparla.” (1985:55) En la version de Carter,
la identidad de la primera mujer amada, la madre, es un efecto de luz, fugaz e
intangible, cuya volatilidad se acrecienta con cada nuevo personaje: ella “se sujetaba el
cabello de color nogal y se ataba una venda de muselina en la cabeza, por un instante
parecia un cadaver. Entonces se colocaba la peluca amarilla. Ya la ves, ya no la ves; en
un parpadeo se convertia de morena en rubia.” (1985:55) La transformacion, tal como la
imagina Carter, estd en el origen de las identidades inestables, ambiguas, de los
personajes de Poe y no puede mas que evocar las mutaciones subitas y misteriosas que
sufren figuras como Berenice o Rowena.

Carter compone el nacimiento de la hermana, Rosalie, usando la mutilacion del
cuento “Berenice” como matriz. La imagen de la partera enarbolando “un par de tenazas
de hierro desafiladas” (1985:53), inclinada sobre una sdbana blanca que oculta el
misterio del cuerpo materno, extrayendo algo que a los ojos de Edgar parece “tan
sangriento como un diente recién arrancado” (1985:53), serd responsable del “pavor
impropio, de contornos indefinidos, frente a la sola posibilidad de contacto carnal”
(1985:56), que Poe comparte con muchos de sus protagonistas.

Y finalmente, cuando pierda a su madre, la muerte se le presentara por primera
vez como definitiva, ya que segun los adultos que lo rodean ella “no podria regresar de
nuevo a saludar, sin importar con cuanto entusiasmo aplaudieran todos su salida de
escena” (Carter, 1985:55).

En la historia de Carter, sin embargo, este legado se vera transfigurado por “la
naturaleza de la ilusion teatral” (1985:56), que marco la infancia de Poe, y por su
corolario “todo lo que ves es falso” (1985:56). Por eso Edgar seguird esperando el
regreso de su madre alentado por el recuerdo de las dobles gue vivian en el espejo y no

estaban atadas por “las leyes fisicas que hacian que su cuerpo se pudriera” (1985:56)



Eso permitird que un dia la imagen materna del espejo se transforme en Virginia, la
esposa nifia de Poe: “El pezon fue arrancado de la boca lechosa y escondido dentro del
corpifio; el espejo ya no reflejaba a mama sino, en su lugar, a un perfecta extrafia. El le
ofrecid su mano; sonriendo como si estuviera en trance, ella sali6 del marco.”
(1985:59). Carter adhiere a la hipdtesis del matrimonio no consumado presente en la
mayoria de las biografias de Poe, y pinta una Virginia “envuelta en un coraza de tabues
—tabues contra la violacion de nifios; tables contra la violacion de los muertos —porque,
para no hilar muy fino, ;no parecia ella siempre un cadaver ambulante?” (1985:59). Y
un Poe traumatizado sexualmente que siempre retrocede ante “esa parte de las mujeres
que ocultaba la sabana” (1985:58). Carter retornaré a ese episodio para narrar la muerte
de Virginia, a la que yuxtapone con una fantasia o alucinacion de Poe en la cual éste la
mutila durante su agonia: “Sacando de su bolsillo un enorme par de pinzas, y, uno a
uno, uno a uno a uno, extrae los dientes afilados tal como lo hizo la partera.” (1985:61)

La escena final del cuento es la muerte de Poe. Carter lo representa afeitdndose
el bigote para que los fantasmas que lo acosan desde la muerte de su esposa no lo
reconozcan. El resultado es fatal, pues revela a Edgar como doble de Virginia. Frente a
ello Poe tiembla “como un telon de fondo a punto de ser relegado al olvido” (1985:61) y
clama por “jLuces! jMas luces!” (1985:62) que neutralicen la oscuridad que lo
amenaza. Lo que encuentra, sin embargo, no son las protectoras, familiares, luces del
teatro, sino “el rayo laser” (1985:62) republicano que lo fulmina. De este modo, Carter
vuelve al tema del comienzo, la causa Ultima de la desaparicion de Poe es su
incompatibilidad con los valores de la repablica democratica estadounidense. Y con esta
imagen de Poe se hace eco de nociones presentes en la critica especializada. Ya
Lovecraft marcaba ese antagonismo, cuando hablaba de la obra de Poe como “un jardin
de maravillosos hongos venenosos” nacidos en “la América estéril” (2006: s/n) de
mediados del siglo XIX. Y, mas recientemente, Jon Thompson observo la falta de
entusiasmo de Poe por la democracia estadounidense y describid sus valores estéticos y
su cosmovisién como “una proyeccion de los ideales aristocraticos del Sur anterior a la
Guerra Civil.”* (1993:48)

Por su parte, en “Poe pdstumo; o El faro”, Oates también trabaja con elementos
de la biografia y la obra de Poe, aunque de un modo totalmente distinto. EI argumento
se origina en un relato inconcluso titulado “El faro”, que Poe habria comenzado a
escribir poco antes de su muerte. Es un fragmento del diario de un narrador anénimo,

que ha conseguido que lo nombren guardian de un faro en una isla, y se complace en la



soledad que le permitira escribir en paz*. Oates parte de esa situacién minina, coloca a
Poe en el rol del protagonista, y cambia el escenario de Noruega a Chile. La narracion
comienza el dia de su muerte, el 7 de Octubre de 1849, pero ésta es presentada como

una “morbida alucinacion, o una idea delirante”®

(2008:5) que sufre el escritor, y apenas
es mencionada®.

Oates logra emular “el estilo, claro y directo, casi sin ornamento, (...) que es
comun hacia el final de la carrera” de Poe (Mabbott, 1978:1388), y que caracteriza al
fragmento de “El Faro”. También reproduce el uso de la bastardilla para marcar el
énfasis y la presencia de blancos en el texto. Sin embargo, lo més interesante es el modo
en que desarrolla el infimo nucleo argumental que ofrece el relato inconcluso.

Oates comienza su historia con un Poe relativamente optimista, dispuesto a
empezar una nueva vida, contento de “ser util de esta manera practica” (2008:p.7), y
alejado de las tentaciones de la sociedad que, segun sus bidgrafos, experimentaba en su
vida real: “el juego, & la bebida, & las malas compafiias™’ (2008:7). Al principio lleva
una vida ordenada y jamas descuida su obligacion de encender la luz del faro. Pero, con
el correr de los dias, la monotonia y el aislamiento comienzan a afectarlo®. La
construccion del faro intriga a Poe, con sus escaleras interminables y su base de roca
porosa y blanda que se hunde en la tierra® a la que encuentra semejanza con una
madriguera subterranea, y sobre cuyos habitantes hipotéticos le repugna especular.
También manifiesta su disgusto frente a lo que denomina el “Osario”, un sector de la
isla “espeluznante” y “asqueroso” (2008:15) donde se acumulan los cadaveres en
descomposicion de la fauna local. Y siente un horror particular frente a ciertas especies,
propias de una zoologia fantastica inventada por Oates, responsables, con sus
sanguinarios habitos alimenticios, de los restos del Osario.

A pocos meses de su llegada, Poe comienza a cuestionar el sentido y la utilidad
de su funcion, y a mostrar sintomas de depresion: sufre de insomnio, y por las mafianas
le cuesta salir de la cama; deja de higienizarse, y ponerse ropa limpia; y hasta olvida
que edad tiene. Su espejo se rompe, y reflexiona “Me he perdido de «vistay™*?
(2008:21), resumiendo asi el proceso de desintegracion que esta sufriendo su identidad.
Oates coloca a su protagonista en una situacion cada vez mas extrema, experimentando
con él del mismo modo que Poe escritor lo hace con sus personajes®.

El diario presenta un blanco, y de ahi en méas todas las entradas carecen de
fecha. Poe esta totalmente solo, sus libros se desintegran comidos por gusanos, el agua

envasada se acaba, y la comida se echa a perder, infestada de gorgojos. Empieza a



interesarse en la fauna local, cuya sola mencién antes le resultaba repulsiva. Y pronto
comienza a cazarla y consumirla. Hace detalladas listas de sus presas, y se regodea
describiendo, como un gourmet, sus peculiares caracteristicas: “jovenes
Hydrocephalagus (delicados como codornices)” (Oates, 2008:29), “Cyclophagus
inmaduros (a los cuales soy particularmente afecto, su sabor, de exquisita sutileza, como
el de las vieiras)” (Oates, 2008:29), medusas con tentaculos “fibrosos & extraiiamente
deliciosos” (Oates, 2008:31). Poe se comporta como un predador mas, violentamente,
dice, “Ah, no tengo paciencia para las protestas agitadas y los alaridos de los
condenados” (Oates, 2008:29); y, una vez satisfecho, confiesa “yazgo entre los huesos
& cartilagos de mi banquete (...) & suefio perversamente con seguir alimentandome”
(Oates, 2008:28-9)™.

La dltima vuelta de tuerca del relato de Oates completa la deshumanizacion.
Poe encuentra una compafiera en una hembra de Cyclophagus, a la que bautiza Hela en
recuerdo de Helena de Troya, por su “BELLEZA” (2008:33)", y la proclama su “alma
gemela” (2008:33), manifestando su “amor incondicional” (2008:33) por ella. Ante la
llegada de una chalupa con hombres que buscan al guardian del faro, se refugian juntos
en la cdmara subterranea, evadiendo su ultima oportunidad de contacto humano. Y en
esa camara nacen sus crias, de las que Poe se pronuncia “un padre devoto” (2008:35).

A lo largo de su narracién, Oates ha hecho pasar a su protagonista por un
paulatino proceso de disolucion mental que evoca las circunstancias de las historias de
horror psicolégico del propio Poe. A “Poe Postumo...” le caben perfectamente las
definiciones que Fred Botting propone para los relatos de Poe: “psicodramas de
imaginaciones enfermas y visiones engafiosas que llevan las fantasias grotescas hasta
extremos espectrales.” (1996:78), en los que “los deseos y neurosis humanos estan
coloreados en los fantasmales matices de lo sobrenatural al punto que la pesadilla y la
realidad aparecen entremezcladas.” (1996:78) Sin embargo, Oates se aparta en algo de
los modelos de Poe, cuyos protagonistas terminan, casi invariablemente, destruidos por
la locura o el crimen. Este relato finaliza con una nota triunfante, y no exenta de un
romanticismo bizarro. La ultima oracion del diario proclama: juntos viviremos
en este lugar & seremos los progenitores de una valiente & radiante nueva
razadelnmortales Helamiquerida parasiempre”® (2008:35). A diferencia
de sus protagonistas, el Poe imaginado por Oates ha hallado su verdadero “reino junto al
mar” (2008:35).



“Ningun otro escritor estadounidense ha tenido un impacto tan profundo en las
artes asi como en la imaginacion popular en los Estados Unidos y en el extranjero”
como Poe, afirma Barbara Cantalupo (2012:1). Los cuentos que acabo de analizar son
una muestra de este fendmeno. Carter construye un relato que desemboca en una suerte
de muerte anunciada de Poe, una muerte que la escritora britanica nos presenta como
inevitable en la “severa” (1985:51) republica. Carter coincide con la critica Teresa
Goddu en sostener la posicion problematica de Poe en la cultura estadounidense. Segun
Goddu, Poe es tratado como una aberracion dentro del canon, porque representa ciertos
problemas que la tradicién literaria dominante se rehlsa a reclamar como suyos. A
través de Poe “se manifiesta una vision mas oscura, mas gotica de los EEUU” (Goddu,
1993:6), y es, precisamente, ese aspecto de la identidad de Poe lo que segin Carter
conduce a su aniquilacion, causada por la impiadosa luz republicana.

En el cuento de Oates, en cambio, la muerte no es el desenlace sino el punto de
inflexion inicial, cuya anulacion posibilita el subsecuente relato. La muerte, convertida
en pesadilla o alucinacion de Poe, da lugar a lo que en inglés llamariamos una afterlife
ficcional: una vida despueés de la muerte, 0 una vida después de la vida. Porque el tramo
final del texto puede leerse como el delirio de un moribundo, una fantasia
compensatoria previa a la muerte; o tal vez una propuesta de como podria ser el paraiso,
entre sublime y grotesco, que mas se ajustaria a las fantasias y a la personalidad de Poe.
Pero también como una hipotética segunda oportunidad cuyo resultado se puede
calificar de feliz, aunque sea desde la perspectiva perturbada de su protagonista.

Por otra parte, al situar a Poe en una isla desierta, privado de todo contacto con
la humanidad como precondicidn para esa nueva vida, Oates comparte con Carter la
nocion de que no existe un lugar propio para €l en la tradicién nacional, pero mientras
Carter se apega a los datos biograficos y presenta a su Poe muerto sin descendencia,
Oates le permite al suyo hacerse de un espacio al margen, donde sus descendientes,
simbdlicos continuadores de su linaje literario, “prosperaran en el santuario del faro”
(p-39).

Finalmente, al tomarlo como personaje, ambas autoras le conceden a Poe otra
clase de afterlife, la que da la perduracion de sus temas y su figura en el imaginario
literario y cultural contemporaneo, abriendo un abanico de nuevas miradas posibles

sobre su produccion y su biografia.
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Notas

L El énfasis es mio.

2 En el cuento se repiten una y otra vez escenas en que diversos adultos silencian al nifio con alcohol: la
madre “embebia una bola de algodon en whisky y se la daba a chupar a Edgar cuando no paraba de
llorar” (Carter, 1985:53); “David Poe acercaba un vaso de ginebra pura a los labios de Edgar para hacerlo
callar. El Angel de la Intemperancia, con los ojos enrojecidos, se escapaba de la botella de licor y se
arrellanaba en los pafiales del pequefio Edgar.” (Carter, 1985:53); y en el camarin siempre lo esperan una
bolsa de dulces y “el extremo de un pafiuelo empapado en aguardiente” (Carter, 1985:57)

® Al igual que Carter, Thompson ve estos valores en términos de antagonismo, pues dice que Poe habia
crecido en un Sur que “estaba extendiendo un codigo aristocratico propio de la alta burguesia originaria
de Virginia, a toda la regién para consolidarla contra las pretensiones nortefias.” (Thompson, 1993:49)
El subrayado es mio.

* El texto de “El faro” es muy breve, consta de tres entradas del diario correspondientes a las fechas, 1, 2
y 3 de Enero de 1796, y el encabezado del dia 4. El narrador dice ser “un noble del Reino”, es guardian
de un faro cercano a las costas de Noruega y esta acompafiado por su perro Neptuno. Los temas
predominantes son la soledad (buscada y bienvenida) y una sutil sugerencia de los peligros que podrian
acechar al protagonista.

® Poe dice que se ha liberado de esa ilusion “absurda” segun la cual “en una calle azotada por la lluvia de
una ciudad que no me resulta familiar, resbalé, cai, me rompi la cabeza contra las agudas piedras del
pavimento, y mori” (Oates, 2008:5) Enfasis en el original.

® Hay otras variaciones respecto de “El faro”: el escenario es una remota isla del sur de Chile, y la
motivacion el apremiante anhelo de estar solo que lo persigue desde que perdié a Virginia. Oates cambia
el nombre del perro a Mercurio; De Grit, el amigo que le consigue el puesto en “El faro” se transforma en
el Dr. Shaw, un mecenas que paga las deudas de Poe y lo recluta para ese trabajo; Poe no va alli con el



propdsito de escribir, pero se entretiene realizando traducciones del novelista Jeremias Gotthelf y de
Plotino.

" Se reproduce, aqui y en adelante, el uso del ampersand del original.

8 Poe registra las condiciones climaticas de varios dias con palabras idénticas, repitiendo “Dia muy
caluroso. “Sin aire” — “Sopor” — “Calma mortal”” (Oates, 2008:18), mostrando como la monotonia afecta
su propia escritura. También lo afecta el ambiente claustrofobico, pues la isla “tiene menos de 100 pies de
diametro” (Oates, 2008:14), 100 pies equivalen a 30,48 metros.

® Las “interminables escaleras”, la base que parece de caliza blanda, y el “interior hueco del fondo”
aparecen en el original inacabado de “El faro” (Mabbott, 1978:1388).

19 «Uno casi puede imaginar, que el hueco del fondo es una especie de madriguera (Demasiado
repugnante de considerar: porque ¢qué podria vivir en tal madriguera, que desciende tan por debajo del
nivel del mar).” (Oates, 2008:23).

1 «(;Ah, el suefio! jCuan dulce se ha vuelto, cuando viene! Aunque parece que estoy siempre en mi cama,
apenas arrancado de mi duermevela, sudado y aletargado, bien pasado el amanecer en estos dias,
descubro que estoy abrumado por la fatiga, & preparado para acostarme de nuevo; aunque mi burdo
lecho, francamente, esta impregnado con el olor de mi cuerpo, & de los cuerpos de mis predecesores;
porque ha se ha vuelto tedioso estar siempre «aireando» la ropa de cama & el colchén, como es tedioso
estar siempre «desvistiéndome» & «vistiéndome.»” (Oates, 2008:17)

12 Resaltado con comillas en el original.

3 En un momento Poe lee un articulo cientifico perteneciente a la biblioteca donada por su mecenas, el
Dr. Shaw, y descubre que su situacién es muy semejante a la de ciertos animales sujetos a un experimento
en condiciones de aislamiento extremo, confinados en pequefias jaulas, con suficiente comida y bebida,
pero imposibilitados de verse o tocarse. Los animales presentan sintomas semejantes a los suyos: pierden
el apetito, su fuerza y energia disminuyen, duermen de manera irregular, caen en un estupor profundo y
finalmente mueren. Es claro que su supuesto benefactor, que lo recluté convenciéndolo de que su estadia
en la isla iba a contribuir “al conocimiento cientifico” (Oates, 2008:7), se ha empefiado en reproducir ese
experimento con un sujeto humano.

4 Poe se esta deshumanizando rapidamente, confiesa que cuando no esta “aturdido de hambre” (Oates,
2008:29) se toma el tiempo de procesar y cocer sus presas, pero la mayor parte del tiempo el hambre es
demasiado imperiosa y debe alimentarse “como se alimentan los otros” (Oates, 2008:29). Se ha integrado
a los predadores de la isla. De hecho se autodefine crudamente como “un ovillo de visceras con dientes en
un extremo, & un ano para excretar en el otro.” (Oates, 2008:29)

1> En mayusculas en el original.

18 Respeto los blancos y las palabras unidas presentes en el original, que evidencian el deterioro de las
capacidades linguisticas y comunicativas del protagonista.



