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Nacido en el seno de una familia burguesa en la ciudad de St. Louis, Missouri, William 

Seward Burroughs ha hecho notoria su déambulation por las más diversas escenas 

underground del siglo XX. Ora junto a Paul Bowles, de traje gris y sombrero, caminando 

por los laberínticos callejones de Tánger; ora metido en algún café de mala muerte, 

abrigándose de la lluvia fina que cae incesantemente en una Londres melancólica; ora por 

los mercados populares de la superpoblada Ciudad de México. O bien en Chicago, Nueva 

York, París… por entre los “ancient gray walls” de la rue Git-le-Coeur, próximo al número 

9, el Beat Hotel; o instalado en una de sus habitaciones de mobiliario sencillo: en la número 

25, ocupada por su amigo, el pintor Brion Gysin, devenía Rimbaud o Shakespeare, tras el 

hallazgo de los cut-ups, en el verano/otoño de 1959. Lo que ha llegado ser casi 

incontestable es que en todos estos momentos, Burroughs parece llevar consigo la figura de 

Jack Black: personaje del cual poco se tiene registrado, una figura casi legendaria del 

submundo estadounidense y envuelto en una mística historia en la que abundan 

contraventores y outlaws, no son raras las veces en que Black parece saltar por las 

entrelíneas, como si hubiera sido evocado por Burroughs en su propia obra, evidenciándose 

al lector cuando no invocado por el mismo de manera explícita. De todas formas, una 

ocurrencia frecuente que se repite numerosas veces a lo largo de su vasta producción 

literaria. Nos sobran razones para pensar que además de servir a un uso textual, la figura de 

Jack Black puede haber sido para Burroughs una importante inspiración contracultural, 

llevada por él a todos los lugares y ciudades, por todos los tiempos y espacios por los que 

ha transitado a lo largo de su vida. 

Ahora bien, para indagar la influencia y los usos que Burroughs le da a la obra 

única de Jack Black, You can’t win, en su propia escritura, sosteniendo la hipótesis de que 

aquella ha sido determinante en la literatura (y en la vida) de Burroughs y como tal en esta 

se repite de manera recursiva, es necesario, primeramente, reconocer que en nuestro autor 
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el lenguaje no es algo que a uno le pertenece, sino que más bien es un otro por sí mismo. La 

asunción es relevante: en Burroughs uno debe reconocer el lenguaje como un sujeto 

autónomo –“language is a virus”, diría. De manera que estudiar la apropiación que hace del 

material literario de otro autor, más que un intento de penetrar el universo oscuro de un 

supuesto monolingüismo del otro, a fin de desvelar en éste la subsistencia o no de un 

metalenguaje, es entregarse a los placeres que la multiplicidad infinita del lenguaje nos 

proporciona.  

Dentro de este juego en que se asume que el lenguaje no pertenece a nadie, sino 

que más bien establece “a state of stable symbiosis with the host” (Burroughs, 1989: 12), es 

de primer orden comprender el mecanismo de circulación del mismo. Es decir, si se 

aprehende el lenguaje como inevitable y en distintos grados de apropiación, nos cabría 

entonces distinguir de qué manera este proceso se da y cuáles son sus implicancias.  

Luego, registremos que el tema de la influencia ejercida por Jack Black en 

Burroughs no es nuevo o desconocido para la literatura. Han hecho saber el interés que la 

lectura de You can’t win despertó en Burroughs los distintos relatos escritos por algunos de 

sus principales biógrafos, entre ellos Barry Miles, quien afirma ser esta lectura responsable 

de abrir “his eyes to another world: an underworld of seedy rooming houses, pool halls, 

whorehouses and opium dens, of cat burglars and hobo jungles, boxcars and the feared 

railroad cops” (1993: 26).  

El impacto de esa influencia no nos sorprende: en 1927 Burroughs es un joven 

homosexual hijo de la haute bourgeoisie de St. Louis, con todo el confort material que esto 

implicaba, pero también las limitaciones que tal ascendencia le proporcionaba. En 

contraste, Black es un petty criminal de finales del siglo XIX, un período excepcional en la 

historia reciente de los Estados Unidos de América que marca la transición entre el wild 

west de Jesse James y la vida urbana violenta, que se iniciaría en las grandes metrópolis con 

Al Capone (Miles, 1993). Black le presenta al joven Burroughs “las costumbres de un 

lugar” que no le eran familiares. En sus propias palabras: “I was greatly impressed by an 

autobiography of a burglar, called You Can’t Win. The author claimed to have spent good 

part of his life in jail. It sounded good to me compared with the dullness of a Midwest 

suburb where all contact with life was shout out” (Burroughs apud Grauerholz, 1998: 48). 

Burroughs parece encontrar en este underground de fines del siglo XIX y principios del XX 
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un espacio donde moverse libremente, libre de los prejuicios típicos de la alta sociedad, 

además de encontrar allí un “milieu in which he was completely accepted” (Miles, 1993: 

41).    

El creciente interés de Burroughs por un tipo de lowlife despertado en él por Jack 

Black lo conduciría a escribir algunas short stories sobre gangsters. A esas historias, 

podríamos atribuirles las primeras “entradas” que el texto de Black tendría en el conjunto 

de la obra de Burroughs y que se darían en la forma de una inspiración. 

Sin dilación, su interés por tener “conexiones en el submundo” se extendería por 

los más diversos paisajes: en Nueva York, Burroughs emprendería por Times Square un 

approach etnográfico a personajes característicos. De a poco, pasa a tomar conocimiento y 

a trabar relaciones con figuras como Herbert Huncke –típico conman y posteriormente una 

personalidad clave en la literatura beatnik–, que más tarde abundarían en sus relatos. En 

una época en que Burroughs debería vivir bajo el conflicto que produce el entrecruce de 

culturas, pero seguramente motivado a encontrarse en un ambiente más conveniente para su 

personalidad y predilecciones, no sería otro que un verdadero interés antropológico el que 

le movería a buscar “refugio” en este espacio, aunque al costo de un cierto 

“desarraigamiento crónico”…  

De modo que asumimos aquí que al principio ocurre un choque inicial entre 

culturas. A los subjects del submundo del crimen que Burroughs encuentra en la Chicago y 

Nueva York de los años 1940 fácilmente se asocia la “idea de underground” construida a 

partir de You can’t win, siendo que por detrás de esta construcción se basa la idea de familia 

(los Johnson) que Jack Black presenta en su relato. Formada por aquellos vagabundos, 

caminantes y salteadores que se conducen, observan y se orientan por una especie de 

código moral a ser respetado, este concepto de familia se forma en Burroughs “as a code of 

conduct”. Tal concepto –que también es el de pertenencia–, en una etapa inicial de la 

escritura de Burroughs nos parece crucial, antes de que se pueda comprender la posterior 

“libertad plena” rumbo a un indefinido espacio-tiempo en su literatura. 

Tras el establecimiento de este concepto arraigado en Jack Black, Burroughs 

parece aplicar a su propia lógica pos-Harvard la oposición elemental (que es antes de 

carácter, más que de posición social): “Which side are you on?” (Burroughs apud 

Grauerholz, 1998: 353). La noción de contraste establecida (pertenencia versus 
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alejamiento) será decisiva para la construcción de su primera novela, Junky: en ésta, el 

submundo del crimen y de la adicción se presenta como la contrapartida a la sociedad de la 

que Burroughs pretendía librarse, constituyendo en sí una dicotomía implícita (o por lo 

menos motivada).  

Pero la presencia de Black en la obra de Burroughs no se restringiría a su primera 

novela, y algunos de sus estudiosos han tratado de documentar esta que es una constante. 

Tomemos, como ilustración, Salt Chunk Mary: “Selling wine, women, and song to the 

railroad men and gamblers” (Black, 2007: 69), este personaje fundamental en Black 

volvería a alimentar sus famished guests, más tarde, en una novela de Burroughs, The soft 

machine. Otra parte en la que el personaje ganaría una reutilización sería en las páginas de 

The place of dead roads: en esta, Burroughs transcribe toda una sección que toma 

directamente de You can’t win. En William Burroughs: el hombre invisible, Miles las 

presenta ambas, a título de comparación: 

Salt Chunk Mary . . . she keeps a pot of pork and beans and a blue porcelain coffee 

pot always on the stove. You eat first, then you talk business . . . She names a 

price. She doesn’t name another. Mary could say ‘no’ quicker than any woman 

Kim ever knew and none of her no’s ever meant yes. [The Place of Dead Roads] 

‘Did you eat yet?’ was the first thing you heard after entering her house. ‘I have a 

pot of beans on the stove and a fine chunk of salt pork in them.’ . . . She could say 

‘no’ quicker than any woman I ever knew, and none of them ever meant ‘yes.’ 

[You Can’t Win by Jack Black] (1993: 217).  

 

Miles también argumenta que a pesar de que allí Burroughs hace uso de un lenguaje pulp-

ficcional típico de Jack Black, la conexión con el libro del último no se da sólo en el campo 

del estilo. Según el biógrafo, “the central plot of the book is essentially appropriated from 

You Can’t Win and turned upside down” (Miles, 1993: 217) –en la novela de Burroughs, 

los Johnson finalmente encontrarían la posibilidad de victoria–. Aún sobre esta obra, 

Timothy Murphy (1998) llamará la atención para una relación menos explícita. De acuerdo 

con el autor, una relación paratextual se habría formado en caso de que el título original de 

la novela hubiese permanecido inalterado: The Johnson Family. 
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En resumen, nos parece haber quedado claro que la mayor parte de los 

antecedentes del tema se concentraron en abordar –de manera un tanto tímida– 

principalmente el impacto causado por la lectura que Burroughs hace de la obra de Jack 

Black y de la influencia indirecta de ésta. No obstante, los usos directos que Burroughs le 

da a los pasajes textuales de la obra de Black en su propia literatura son una presencia aún 

menos frecuente en los trabajos de sus scholars. Nosotros, a fin de profundizar en esta 

relación y esperando demostrar que los textos de Black y Burroughs establecen un vínculo 

de continua separación y unión, en un constante y fluido movimiento –como si al mismo 

tiempo oficiaran “en un funeral y en una boda” –, proponemos la aplicación de la teoría de 

las espirales cibernéticas del matemático Norbert Wiener (1965), por el simple hecho de 

que Burroughs ha pensado analógicamente el sistema del lenguaje como una máquina a la 

que desea destruir. De esta forma, podríamos interpretar el sistema que comprende el 

lenguaje como “un proceso que produce sus propios componentes, que, mediante su 

interpenetración recíproca, da origen a una red dinámica” (Iser, 2005: 202). Por 

consiguiente, sugerimos que el texto de Black puede funcionar en la obra de Burroughs 

bajo la forma de espirales recursivas y que éstas tendrían un carácter doble: confirmación y 

desorden.  

Como un “intercambio entre entrada y salida […] acción hacia adelante [que] 

regresa como una espiral de ‘retroacción’ alterada, que a su vez acciona una entrada 

revisada” (Iser, 2005: 12), en un primer momento el impacto de la obra de Black en 

Burroughs sería explicado a través de la aplicación de espirales de retroacción (con base en 

el modelo de Clifford Geertz, 1973), con el objetivo primario de control de la entropía. Se 

sabe que las espirales de retroacción pueden ser tanto de tipo negativo (“sirve para 

estabilizar el sistema que inició la recursividad”; Iser, 2005: 174), cuanto positivo (“puede 

cambiar los objetivos originales y tenderá a desequilibrar el sistema al bombardearlo con 

factores incontrolables”; Iser, 2005: 174-175). En una etapa primaria de la influencia de 

Black en Burroughs, las espirales cumplirían con la función negativa (esencialmente 

paradójica): conferirle al texto un determinado sentido de estabilización del desajuste 

posteriormente pretendido. 

Es decir, si por un lado es necesario tener siempre en cuenta el hecho de que 

Burroughs trata de deconstruir el lenguaje (haciéndolo explícito, mostrando el lenguaje a 
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partir de lo que es, como objeto palpable: materia), por otro lado sugerimos la hipótesis de 

que habría en la propia “construcción de dicha deconstrucción” un sentido de control de la 

entropía –de la medida del desorden– que el autor pretende obtener a partir de un 

intercambio cultural entre lo (todavía) ajeno (ideal) y lo conocido (aquello de lo que se 

quiere escapar).  

Incompleta, entendemos que la cultura abre espacio para la ocurrencia de otras 

entradas. En la construcción de su propio hábitat, los textos de Black aparecerían bajo una 

primera forma de las espirales recursivas, negativamente constituyendo un espacio 

preliminar de movimiento posible a través de un “método para controlar un sistema al 

reinsertarle los resultados de su desempeño pasado” (Wiener apud Iser, 2005: 181). Gilles 

Deleuze afirma que “la repetición es la transgresión” (Deleuze, 2012: 23), es un robo. Nada 

más adecuado para un Burroughs fascinado por los personajes del submundo de Jack Black, 

los que, confundidos con imágenes de su propia infancia, vendrían a tornarse “a potent 

symbol of barbarism” (Miles, 1993: 27) a lo largo de su obra literaria. En un primer 

momento, por lo tanto, Black aparecería en Burroughs principalmente en la forma de 

imágenes o representaciones de una cultura idealizada (o pretendida). El resultado, 

insinuamos, podría ser comprobado aplicando el método de las espirales a la interpretación 

de Junky, comprendiendo a Burroughs como un lector de Jack Black. Bajo esa perspectiva, 

la repetición de Black sería como la primera (de dos) formas de repetición presentadas por 

Deleuze: “exterior al concepto, como diferencia entre objetos representados bajo el mismo 

concepto, que caen en la indiferencia del espacio y del tiempo […] Repetición de lo 

Mismo” (Deleuze, 2012: 53)
i
. La percepción de un “modelo de contracultura” –que 

aparecería como alternativa a una precondición (un escape)– por parte de Burroughs lo 

afecta sobremanera: lo obsesiona, y por lo tanto, la repite. 

En un segundo momento, el texto ajeno (Black) aparecería como un ruido. 

Pensemos el texto apropiado desde su aspecto material (Lydenberg, 1987): como tal, éste 

deberá introducirse en la obra de Burroughs como un objeto palpable. La exterioridad, ese 

texto ajeno que penetra antes de ser penetrado, y que es la repetición en sí y que se repite a 

sí mismo, podemos interpretarlo bajo la forma de una presencia material: como una 

perturbación, un ruido capaz de introducir “en el proceso dinámico de la construcción un 

desequilibrio, una inestabilidad, una disimetría, una suerte de apertura” (Deleuze, 2012: 47-
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48). El carácter de ese movimiento será la repetición misma, el “eterno retorno”; repetición 

ésta que no compone escenas de representación, sino que forma parte de un “ceremonial 

obsesivo”. Actuando ahora como un tipo de espiral positiva, los usos que Burroughs le da a 

los textos de Black (entradas) actuarían con el propósito de desorientar el lenguaje 

entendido aquí como un sistema de control. Con el implemento de la yuxtaposición textual 

como método de escritura (Bolton, 2014) y con el abandono de la narrativa lineal a partir de 

Naked Lunch, pasaríamos entonces a comprender la función-espiral de los textos de Black 

en la obra de Burroughs desde otra perspectiva: la recursividad sistémica. Bajo tal punto de 

vista, la repetición ahora aparecería como la diferencia “interior a la Idea [y que] se 

despliega como puro movimiento creador de un espacio y de un tiempo dinámicos que 

corresponden a la Idea” (Deleuze, 2012: 53)
ii
. 

A partir de este punto las espirales perderían todo su carácter “confirmador” 

(representacional, relativo a las imágenes, simbólico). Actuando como factores 

desordenadores en un sistema que se pretende eliminar, éstas se presentarían como 

espirales sistémicas (con base en el modelo de Francisco J. Varela, 1979) cuyo fin es el 

descontrol. La repetición aquí identificada sería positiva y estilística; las espirales aquí 

propuestas responderían por movimientos dinámicos y por la ocurrencia de una progresión 

geométrica. Esa interpenetración –“interacción recursiva entre niveles” (Iser, 2005: 203)–, 

aunque produce algún cierre del sistema promoviendo su autosustentabilidad, produce 

perturbaciones. El ritmo, que la introducción del bloque textual ajeno provoca, Deleuze lo 

identificará bajo la forma del trazado de una espiral. 

“La perturbación es ‘ruido’ en el sentido que su aleatoriedad no tiene nada que ver 

con la arquitectura del sistema. No obstante, el ruido debe procesarse, y esto se realiza 

mediante la recursividad interna del sistema” (Iser, 2005: 205). En esa internalización del 

texto exterior se producirían nuevos patrones textuales propios. En efecto, si el sistema-

texto permaneciera encerrado sobre sí mismo, sería de suponerse que en ese punto el propio 

sistema trataría de absorber las perturbaciones y se auto-convergiría para una nueva forma 

de ordenamiento, jamás para la desestabilización total del sistema que pudiera llevarlo 

hasta mismo a su destrucción. Pero como se sabe que un texto no es un organismo cerrado, 

al abrirse al lector (que lo complementa y lo hace de múltiples maneras), en un tercer 
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momento las espirales cibernéticas asumirían la forma de espirales extrañas (con base en el 

modelo de Douglas R. Hofstadter, 1999).  

Aquí hay que tener en cuenta que el espacio ya no se restringiría a lo textual. La 

operación de intercambio mencionada entre texto y lector ocurriría en un espacio liminal 

que se abre entre texto y lector/receptor. Ahora bien, el lector a quien nos referimos y que 

nos interesa en nuestro estudio no es otro que el propio Burroughs. Dicho esto, y retomando 

la proposición de un espacio liminal, podríamos suponer que la relación texto-lector se 

daría por intermedio del tercer tipo de espirales que mencionamos. Según Hofstadter, allí 

(en el espacio liminal) ocurre “‘una interacción entre niveles en la cual el nivel superior 

alcanza el nivel inferior e influye en él, mientras al mismo tiempo él mismo es determinado 

por el nivel inferior’, con lo que se crean ‘jerarquías enredadas’ [dando] la impresión de 

que el espacio liminal, mediante sus formas caleidoscópicamente cambiantes de espirales 

extrañas, se organizase a sí mismo” (apud Iser, 2005: 291).  

Podríamos decir, por lo tanto, que las espirales extrañas aparecerían alimentando 

los sistemas no lineales. Para terminar, en esta última vuelta de las espirales cibernéticas, 

en el espacio liminal surgiría una fuerza: “un lenguaje que salta sobre conexiones 

convencionales, que se desliza […] hacia adelante y hacia atrás […] y crea un lugar 

especial para un discurso en el que [aparece] ante nuestros ojos una nueva configuración 

omniabarcante del pasado, presente y futuro” (Mazota apud Iser, 2005: 294). Un lenguaje 

que, podríamos suponer, estaría muy acorde con la idea de un Burroughs posmoderno: en 

otras palabras, uno que, bajo la influencia y la presencia determinantes de Jack Black, va 

más allá del tiempo y del espacio convencionales. 
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 Notas 

                                                        
i El subrayado es nuestro. 
ii El subrayado es nuestro. 


