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Nacido en el seno de una familia burguesa en la ciudad de St. Louis, Missouri, William
Seward Burroughs ha hecho notoria su déambulation por las més diversas escenas
underground del siglo XX. Ora junto a Paul Bowles, de traje gris y sombrero, caminando
por los laberinticos callejones de Tanger; ora metido en algun café de mala muerte,
abrigandose de la lluvia fina que cae incesantemente en una Londres melancoélica; ora por
los mercados populares de la superpoblada Ciudad de México. O bien en Chicago, Nueva
York, Paris... por entre los “ancient gray walls” de la rue Git-le-Coeur, proximo al nimero
9, el Beat Hotel; o instalado en una de sus habitaciones de mobiliario sencillo: en la nimero
25, ocupada por su amigo, el pintor Brion Gysin, devenia Rimbaud o Shakespeare, tras el
hallazgo de los cut-ups, en el verano/otofio de 1959. Lo que ha llegado ser casi
incontestable es que en todos estos momentos, Burroughs parece llevar consigo la figura de
Jack Black: personaje del cual poco se tiene registrado, una figura casi legendaria del
submundo estadounidense y envuelto en una mistica historia en la que abundan
contraventores y outlaws, no son raras las veces en que Black parece saltar por las
entrelineas, como si hubiera sido evocado por Burroughs en su propia obra, evidenciandose
al lector cuando no invocado por el mismo de manera explicita. De todas formas, una
ocurrencia frecuente que se repite numerosas veces a lo largo de su vasta produccion
literaria. Nos sobran razones para pensar que ademas de servir a un uso textual, la figura de
Jack Black puede haber sido para Burroughs una importante inspiracion contracultural,
llevada por él a todos los lugares y ciudades, por todos los tiempos y espacios por los que
ha transitado a lo largo de su vida.

Ahora bien, para indagar la influencia y los usos que Burroughs le da a la obra
Unica de Jack Black, You can’t win, en su propia escritura, sosteniendo la hipotesis de que
aquella ha sido determinante en la literatura (y en la vida) de Burroughs y como tal en esta
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el lenguaje no es algo que a uno le pertenece, sino que Mas bien es un otro por si mismo. La
asuncion es relevante: en Burroughs uno debe reconocer el lenguaje como un sujeto
auténomo —“language is a virus”, diria. De manera que estudiar la apropiacion que hace del
material literario de otro autor, mas que un intento de penetrar el universo oscuro de un
supuesto monolingliismo del otro, a fin de desvelar en éste la subsistencia 0 no de un
metalenguaje, es entregarse a los placeres que la multiplicidad infinita del lenguaje nos
proporciona.

Dentro de este juego en que se asume que el lenguaje no pertenece a nadie, Sino
que mas bien establece “a state of stable symbiosis with the host” (Burroughs, 1989: 12), es
de primer orden comprender el mecanismo de circulacion del mismo. Es decir, si se
aprehende el lenguaje como inevitable y en distintos grados de apropiacion, nos cabria
entonces distinguir de qué manera este proceso se da y cuéles son sus implicancias.

Luego, registremos que el tema de la influencia ejercida por Jack Black en
Burroughs no es nuevo o desconocido para la literatura. Han hecho saber el interés que la
lectura de You can’t win despertod en Burroughs los distintos relatos escritos por algunos de
sus principales biografos, entre ellos Barry Miles, quien afirma ser esta lectura responsable
de abrir “his eyes to another world: an underworld of seedy rooming houses, pool halls,
whorehouses and opium dens, of cat burglars and hobo jungles, boxcars and the feared
railroad cops” (1993: 26).

El impacto de esa influencia no nos sorprende: en 1927 Burroughs es un joven
homosexual hijo de la haute bourgeoisie de St. Louis, con todo el confort material que esto
implicaba, pero también las limitaciones que tal ascendencia le proporcionaba. En
contraste, Black es un petty criminal de finales del siglo XIX, un periodo excepcional en la
historia reciente de los Estados Unidos de América que marca la transicion entre el wild
west de Jesse James y la vida urbana violenta, que se iniciaria en las grandes metrépolis con
Al Capone (Miles, 1993). Black le presenta al joven Burroughs “las costumbres de un
lugar” que no le eran familiares. En sus propias palabras: “I was greatly impressed by an
autobiography of a burglar, called You Can’t Win. The author claimed to have spent good
part of his life in jail. It sounded good to me compared with the dullness of a Midwest
suburb where all contact with life was shout out” (Burroughs apud Grauerholz, 1998: 48).

Burroughs parece encontrar en este underground de fines del siglo XIX y principios del XX



un espacio donde moverse libremente, libre de los prejuicios tipicos de la alta sociedad,
ademas de encontrar alli un “milieu in which he was completely accepted” (Miles, 1993:
41).

El creciente interés de Burroughs por un tipo de lowlife despertado en él por Jack
Black lo conduciria a escribir algunas short stories sobre gangsters. A esas historias,
podriamos atribuirles las primeras “entradas” que el texto de Black tendria en el conjunto
de la obra de Burroughs y que se darian en la forma de una inspiracion.

Sin dilacion, su interés por tener “conexiones en el submundo” se extenderia por
los més diversos paisajes: en Nueva York, Burroughs emprenderia por Times Square un
approach etnogréafico a personajes caracteristicos. De a poco, pasa a tomar conocimiento y
a trabar relaciones con figuras como Herbert Huncke —tipico conman y posteriormente una
personalidad clave en la literatura beatnik—, que méas tarde abundarian en sus relatos. En
una época en que Burroughs deberia vivir bajo el conflicto que produce el entrecruce de
culturas, pero seguramente motivado a encontrarse en un ambiente mas conveniente para su
personalidad y predilecciones, no seria otro que un verdadero interés antropologico el que
le moveria a buscar “refugio” en este espacio, aunque al costo de un cierto
“desarraigamiento cronico”...

De modo que asumimos aqui que al principio ocurre un choque inicial entre
culturas. A los subjects del submundo del crimen que Burroughs encuentra en la Chicago y
Nueva York de los afios 1940 facilmente se asocia la “idea de underground” construida a
partir de You can’t win, siendo que por detras de esta construccion se basa la idea de familia
(los Johnson) que Jack Black presenta en su relato. Formada por aquellos vagabundos,
caminantes y salteadores que se conducen, observan y se orientan por una especie de
cddigo moral a ser respetado, este concepto de familia se forma en Burroughs “as a code of
conduct”. Tal concepto —que también es el de pertenencia—, en una etapa inicial de la
escritura de Burroughs nos parece crucial, antes de que se pueda comprender la posterior
“libertad plena” rumbo a un indefinido espacio-tiempo en su literatura.

Tras el establecimiento de este concepto arraigado en Jack Black, Burroughs
parece aplicar a su propia l6gica pos-Harvard la oposicion elemental (que es antes de
cardcter, mds que de posicion social): “Which side are you on?” (Burroughs apud
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alejamiento) sera decisiva para la construccion de su primera novela, Junky: en ésta, el
submundo del crimen y de la adiccion se presenta como la contrapartida a la sociedad de la
que Burroughs pretendia librarse, constituyendo en si una dicotomia implicita (o por lo
menos motivada).

Pero la presencia de Black en la obra de Burroughs no se restringiria a su primera
novela, y algunos de sus estudiosos han tratado de documentar esta que es una constante.
Tomemos, como ilustracion, Salt Chunk Mary: “Selling wine, women, and song to the
railroad men and gamblers” (Black, 2007: 69), este personaje fundamental en Black
volveria a alimentar sus famished guests, mas tarde, en una novela de Burroughs, The soft
machine. Otra parte en la que el personaje ganaria una reutilizacion seria en las paginas de
The place of dead roads: en esta, Burroughs transcribe toda una seccion que toma
directamente de You can’t win. En William Burroughs: el hombre invisible, Miles las
presenta ambas, a titulo de comparacion:

Salt Chunk Mary . . . she keeps a pot of pork and beans and a blue porcelain coffee

pot always on the stove. You eat first, then you talk business . . . She names a

price. She doesn’t name another. Mary could say ‘no’ quicker than any woman

Kim ever knew and none of her no’s ever meant yes. [ The Place of Dead Roads]

‘Did you eat yet?’ was the first thing you heard after entering her house. ‘I have a

pot of beans on the stove and a fine chunk of salt pork in them.’ . . . She could say

‘no’ quicker than any woman I ever knew, and none of them ever meant ‘yes.’

[You Can’t Win by Jack Black] (1993: 217).

Miles también argumenta que a pesar de que alli Burroughs hace uso de un lenguaje pulp-
ficcional tipico de Jack Black, la conexion con el libro del Gltimo no se da s6lo en el campo
del estilo. Segun el bidgrafo, “the central plot of the book is essentially appropriated from
You Can’t Win and turned upside down” (Miles, 1993: 217) —en la novela de Burroughs,
los Johnson finalmente encontrarian la posibilidad de victoria—. Aln sobre esta obra,
Timothy Murphy (1998) llamara la atencion para una relacion menos explicita. De acuerdo
con el autor, una relacion paratextual se habria formado en caso de que el titulo original de

la novela hubiese permanecido inalterado: The Johnson Family.



En resumen, nos parece haber quedado claro que la mayor parte de los
antecedentes del tema se concentraron en abordar —de manera un tanto timida—
principalmente el impacto causado por la lectura que Burroughs hace de la obra de Jack
Black y de la influencia indirecta de ésta. No obstante, los usos directos que Burroughs le
da a los pasajes textuales de la obra de Black en su propia literatura son una presencia adn
menos frecuente en los trabajos de sus scholars. Nosotros, a fin de profundizar en esta
relacion y esperando demostrar que los textos de Black y Burroughs establecen un vinculo
de continua separacion y union, en un constante y fluido movimiento —como si al mismo
tiempo oficiaran “en un funeral y en una boda” —, proponemos la aplicacién de la teoria de
las espirales cibernéticas del matematico Norbert Wiener (1965), por el simple hecho de
que Burroughs ha pensado analogicamente el sistema del lenguaje como una maquina a la
que desea destruir. De esta forma, podriamos interpretar el sistema que comprende el
lenguaje como ‘“un proceso que produce sus propios componentes, que, mediante su
interpenetracion reciproca, da origen a una red dinamica” (Iser, 2005: 202). Por
consiguiente, sugerimos que el texto de Black puede funcionar en la obra de Burroughs
bajo la forma de espirales recursivas y que éstas tendrian un caracter doble: confirmacion y
desorden.

Como un “intercambio entre entrada y salida [...] accion hacia adelante [que]
regresa como una espiral de ‘retroaccion’ alterada, que a Su vez acciona una entrada
revisada” (Iser, 2005: 12), en un primer momento el impacto de la obra de Black en
Burroughs seria explicado a través de la aplicacion de espirales de retroaccién (con base en
el modelo de Clifford Geertz, 1973), con el objetivo primario de control de la entropia. Se
sabe que las espirales de retroaccion pueden ser tanto de tipo negativo (“sirve para
estabilizar el sistema que inicid la recursividad”; Iser, 2005: 174), cuanto positivo (“puede
cambiar los objetivos originales y tendera a desequilibrar el sistema al bombardearlo con
factores incontrolables”; Iser, 2005: 174-175). En una etapa primaria de la influencia de
Black en Burroughs, las espirales cumplirian con la funcién negativa (esencialmente
paraddjica): conferirle al texto un determinado sentido de estabilizacion del desajuste
posteriormente pretendido.

Es decir, si por un lado es necesario tener siempre en cuenta el hecho de que
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partir de lo que es, como objeto palpable: materia), por otro lado sugerimos la hipotesis de
que habria en la propia “construccion de dicha deconstruccion” un sentido de control de la
entropia —de la medida del desorden— que el autor pretende obtener a partir de un
intercambio cultural entre lo (todavia) ajeno (ideal) y lo conocido (aquello de lo que se
quiere escapar).

Incompleta, entendemos que la cultura abre espacio para la ocurrencia de otras
entradas. En la construccion de su propio habitat, los textos de Black aparecerian bajo una
primera forma de las espirales recursivas, negativamente constituyendo un espacio
preliminar de movimiento posible a través de un “método para controlar un sistema al
reinsertarle los resultados de su desempefio pasado” (Wiener apud Iser, 2005: 181). Gilles
Deleuze afirma que “la repeticion es la transgresion” (Deleuze, 2012: 23), es un robo. Nada
maés adecuado para un Burroughs fascinado por los personajes del submundo de Jack Black,
los que, confundidos con imagenes de su propia infancia, vendrian a tornarse “a potent
symbol of barbarism” (Miles, 1993: 27) a lo largo de su obra literaria. En un primer
momento, por lo tanto, Black apareceria en Burroughs principalmente en la forma de
imagenes o representaciones de una cultura idealizada (o pretendida). El resultado,
insinuamos, podria ser comprobado aplicando el método de las espirales a la interpretacion
de Junky, comprendiendo a Burroughs como un lector de Jack Black. Bajo esa perspectiva,
la repeticion de Black seria como la primera (de dos) formas de repeticion presentadas por
Deleuze: “exterior al concepto, como diferencia entre objetos representados bajo el mismo
concepto, que caen en la indiferencia del espacio y del tiempo [...] Repeticion de lo
Mismo” (Deleuze, 2012: 53)". La percepcion de un “modelo de contracultura” —que
apareceria como alternativa a una precondicion (un escape)— por parte de Burroughs lo
afecta sobremanera: lo obsesiona, y por lo tanto, la repite.

En un segundo momento, el texto ajeno (Black) apareceria como un ruido.
Pensemos el texto apropiado desde su aspecto material (Lydenberg, 1987): como tal, éste
deberd introducirse en la obra de Burroughs como un objeto palpable. La exterioridad, ese
texto ajeno que penetra antes de ser penetrado, y que es la repeticion en si y que se repite a
si mismo, podemos interpretarlo bajo la forma de una presencia material: como una
perturbacién, un ruido capaz de introducir “en el proceso dinamico de la construccion un

desequilibrio, una inestabilidad, una disimetria, una suerte de apertura” (Deleuze, 2012: 47-



48). El caracter de ese movimiento sera la repeticion misma, el “eterno retorno”; repeticion
¢sta que no compone escenas de representacion, sino que forma parte de un “ceremonial
obsesivo”. Actuando ahora como un tipo de espiral positiva, l0s usos que Burroughs le da a
los textos de Black (entradas) actuarian con el propdsito de desorientar el lenguaje
entendido aqui como un sistema de control. Con el implemento de la yuxtaposicion textual
como meétodo de escritura (Bolton, 2014) y con el abandono de la narrativa lineal a partir de
Naked Lunch, pasariamos entonces a comprender la funcidn-espiral de los textos de Black
en la obra de Burroughs desde otra perspectiva: la recursividad sistémica. Bajo tal punto de
vista, la repeticion ahora apareceria como la diferencia “interior a la Idea [y que] se
despliega como puro movimiento creador de un espacio y de un tiempo dinamicos que
corresponden a la Idea” (Deleuze, 2012: 53)".

A partir de este punto las espirales perderian todo su caracter “confirmador”
(representacional, relativo a las iméagenes, simbolico). Actuando como factores
desordenadores en un sistema que se pretende eliminar, éstas se presentarian como
espirales sistémicas (con base en el modelo de Francisco J. Varela, 1979) cuyo fin es el
descontrol. La repeticién aqui identificada seria positiva y estilistica; las espirales aqui
propuestas responderian por movimientos dinamicos y por la ocurrencia de una progresion
geométrica. Esa interpenetracion —“interaccion recursiva entre niveles” (Iser, 2005: 203)-,
aungue produce algun cierre del sistema promoviendo su autosustentabilidad, produce
perturbaciones. El ritmo, que la introduccién del blogue textual ajeno provoca, Deleuze lo
identificara bajo la forma del trazado de una espiral.

“La perturbacion es ‘ruido’ en el sentido que su aleatoriedad no tiene nada que ver
con la arquitectura del sistema. No obstante, el ruido debe procesarse, y esto se realiza
mediante la recursividad interna del sistema” (Iser, 2005: 205). En esa internalizacion del
texto exterior se producirian nuevos patrones textuales propios. En efecto, si el sistema-
texto permaneciera encerrado sobre si mismo, seria de suponerse que en ese punto el propio
sistema trataria de absorber las perturbaciones y se auto-convergiria para una nueva forma
de ordenamiento, jamas para la desestabilizacion total del sistema que pudiera llevarlo
hasta mismo a su destruccion. Pero como se sabe que un texto no es un organismo cerrado,

al abrirse al lector (que lo complementa y lo hace de multiples maneras), en un tercer



momento las espirales cibernéticas asumirian la forma de espirales extrafas (con base en el
modelo de Douglas R. Hofstadter, 1999).

Aqui hay que tener en cuenta que el espacio ya no se restringiria a lo textual. La
operacion de intercambio mencionada entre texto y lector ocurriria en un espacio liminal
que se abre entre texto y lector/receptor. Ahora bien, el lector a quien nos referimos y que
nos interesa en nuestro estudio no es otro que el propio Burroughs. Dicho esto, y retomando
la proposicion de un espacio liminal, podriamos suponer que la relacion texto-lector se
daria por intermedio del tercer tipo de espirales que mencionamos. Segun Hofstadter, alli
(en el espacio liminal) ocurre ““una interaccion entre niveles en la cual el nivel superior
alcanza el nivel inferior e influye en él, mientras al mismo tiempo él mismo es determinado
por el nivel inferior’, con lo que se crean ‘jerarquias enredadas’ [dando] la impresion de
que el espacio liminal, mediante sus formas caleidoscOpicamente cambiantes de espirales
extrafas, se organizase a si mismo” (apud Iser, 2005: 291).

Podriamos decir, por lo tanto, que las espirales extrafias aparecerian alimentando
los sistemas no lineales. Para terminar, en esta ultima vuelta de las espirales cibernéticas,
en el espacio liminal surgiria una fuerza: “un lenguaje que salta sobre conexiones
convencionales, que se desliza [...] hacia adelante y hacia atras [...] y crea un lugar
especial para un discurso en el que [aparece] ante nuestros 0jos una nueva configuracion
omniabarcante del pasado, presente y futuro” (Mazota apud Iser, 2005: 294). Un lenguaje
que, podriamos suponer, estaria muy acorde con la idea de un Burroughs posmoderno: en
otras palabras, uno que, bajo la influencia y la presencia determinantes de Jack Black, va

mas alla del tiempo y del espacio convencionales.
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