Pregunto, por lo tanto existo?: The interrogative mood: A Novel?, de Padgett Powell

Nancy Viejo (FFyL, UBA)

Y ademas no sOlo hay la especificidad de la novela corta,
también hay su manera especifica de tratar una materia universal.
Pues estamos hechos de lineas. Y no nos referimos Gnicamente a
lineas de escritura; las lineas de escritura se conjugan con otras
lineas, lineas de vida, lineas de suerte o de mala suerte, lineas
que crean la variacion de la propia linea de escritura, lineas que
estan entre las lineas escritas.

Gilles Deleuze y Felix Guattari, (2000:199).

En The interrogative mood: A Novel? (2009), titulo traducido al castellano como El sentido
interrogativo, el autor norteamericano Padgett Powell se desentiende de los aspectos
formales de la novela, al proponer una obra que consiste en secciones de preguntas que se
suceden unas a otras en forma aleatoria, a la manera de un largo interrogatorio, sin trama,
sin personajes, ni estructura de tiempo. Si bien alguna critica la acerca a la tradicion de
OuLiPo, la obra no se plantea como respuesta ni como teoria de la novela, sino como un
texto que por su sola presencia plantea una instancia de comunicacion y conexion
alternativa con el lector. Esta obra ademas, reviste de un especial interés ya que ha sido
tomada como ejemplo del nuevo paradigma de produccién estético-literario que algunos
califican como “post-posmodernista”, y otros “tercera etapa del modernismo”. Aunque no
existe un acuerdo unificado en su denominacion, esta novela ha sido analizada desde las
perspectivas del performatismo (Eshelman, 200/2001) y del metamodernismo (Vermeulen,

y van den Akker, 2010). Si bien no es el tema de este trabajo, podemos decir que estas y



otras teorias comparten la idea de que el arte capaz de representar la sensibilidad
contemporanea es fundamentalmente aquel que se aparta de la ironia postmoderna. Esta
reflexion surge a fines de los 90, especialmente a partir del articulo “E Unibus Pluram:
Television y narrativa americana”, donde el autor, David Foster Wallace (2001), anuncia el
cambio de sensibilidad que caracterizaria a los escritores luego del posmodernismo. En
términos generales, lo que permitiria considerar esta obra dentro de estos nuevos
paradigmas tiene que ver con la construccién de un espacio intersubjetivo, caracterizado
por una “sinceridad” y un “sinceramiento” capaz de trascender el objeto estético.

Si observamos el titulo del libro en inglés, encontramos el término “mood”, que en
inglés refiere tanto a la modalidad interrogativa del enunciado, como a un “estado de
animo”, podemos deducir entonces, una identificacion entre el estado de animo que
provoca la escritura y ese yo enunciativo. Por otra parte la pregunta “;una novela?” —que
lamentablemente la edicidn castellana ha eliminado de la tapa del libro— plantea un desafio
al lector, quien ve socavadas las clasicas estrategias de lectura. Esta pregunta parece
anunciar que detras de este artefacto, existe un enunciador decidido a jugar y a poner en
jaque al lector, lo que plantea abiertamente preguntandole:

“.Te queda claro a qué me refiero? ;Te queda claro por qué te hago todas estas
preguntas? En general, ¢dirias que te ha queda mayormente claro, muy poco claro,
0 mas bien te encuentras en algin lugar intermedio: en el tenebroso mar de la
conjeturas? ;Deberia haber dicho ‘tenebroso mar de las conjeturas mentales’?
¢Tendria que largarme? ¢Dejarte en paz? ;/Es bueno que incordie a los deméas con
mi [modo] interrogativo o mejor me lo quedo para mi?” (p. 13).

Efectivamente, en el horizonte del texto se instala una pregunta més a todas las formuladas:
¢como leo?, pero al mismo tiempo al lector se le revela la contraparte de esta instancia de

comunicacion, ya que el que pregunta se preocupa también por como es leido.



Estamos ante un enunciador que pregunta, interroga, cuestiona, recuerda, imagina,
examina, indaga, opina, manteniendo al lector en alerta, en una demanda constante,
obligdndolo a responder, a establecer una comunicacién, un dialogo directo con el
desconocido interrogador. Mientras tanto las lineas se suceden, una a otra sin parar, siempre
hay otra pregunta méas esperando a ser descubierta, a sorprender, lineas de vida: recuerdos,
hechos, deseos, fantasias, dolores, preocupaciones, banalidades, angustias, humoradas,
nostalgia...

Al borde de lo que podriamos describir como prosa poética, la continuidad
perseverante de las preguntas interpelan al lector, que se ve obligado a entablar un dialogo
casi inevitable. El “yo” oscilante del que pregunta aparece y desaparece inadvertidamente,
pero sus impresiones, sentimientos, opiniones y estados de animo impregnan la textualidad,
al mismo tiempo que sale al cruce del lector al que constituye, en el mismo acto
enunciativo.

“¢Estas aqui conmigo?” (p. 22).

“;Cudl es la peor historia de la que has tenido noticia en toda tu vida? ¢Cual es el
acontecimiento mas importante que ha pasado cera de ti? ;Como te llamas? ¢(Qué
intenciones tienes con respecto a mi?”’ (p. 31).

Los fragmentos se superponen a traves de montajes azarosos, las lineas que se suceden
parecen contener todos los posibles argumentos de la vida, ¢/pero a quién pertenecen?: ¢a
esta primera persona inclasificable, cuya presencia se fortalece en cada fragmento?, (0 al
lector, al que va dirigida cada una de las preguntas? Quizas de ningln otro texto pueda
afirmarse como de este, que existe cada posible interpretacion como lectores se acerquen a
él. O, mejor aun, que contiene todas las lecturas posibles. De hecho, el autor afirma en una

entrevista que imagina una novela que contenga todas las respuestas de un lector.



Podriamos hasta imaginarnos infinitos recorridos: donde un lector se detiene, otro sigue de
largo, donde aquél se sonrie, este suspira; casi por provocacion surge la respuesta a series
disimiles de preguntas, y el lector se ve inducido a narrar, a recordar, a imaginar desde su
propia experiencia. Se ha tomado inclusive como una invitacion a la escritura, a partir de
blogs donde los lectores respondian a mucha de ellas. Es que la obra produce un modo de
comunicacion directa, casi palpable, no solo con la apelacion directa al lector, sino también
cuando aparece el “nosotros”, a lo que se suma el tono de intima confesion. Con el
transcurso de las preguntas el lector logra establecer una especie de imagen de este
desconocido interrogador, pero también ha descubierto algo nuevo de si mismo, mediante
las respuestas a preguntas que él mismo jamas se hubiera formulado.

“;Te apetece preguntarme algo? ;Tienes curiosidad por saber qué voy a hacer con
las respuestas que me has dado? ¢Crees que puedo confeccionar algun tipo de
‘perfil” significativo sobre ti? ;Crees que tu, o alguien, podria realizar un perfil de
este tipo sobre mi persona a partir de las preguntas que te he hecho? [...]” (p. 71).

La potencialidad de esta forma de didlogo es llevada al extremo, a partir de lo cual se
establece una comunicacion de ida y vuelta. De esta manera la obra se asocia con las
nuevas formas de sensibilidad que mencionabamos al principio.

La obra de arte como juego serio, diria Gadamer, aquel juego donde el jugador olvida
que esta jugando, el jugador liberado del esfuerzo de la existencia no diferencia entre el ser
y el juego. (Gadamer, 1999) Pero el acto ludico del arte pone en juego siempre nuestra
relacion con el mundo, haciéndolo estallar. Y si bien no es facil salir indemne de este
continuo preguntar que exaspera hasta el hostigamiento, tampoco puede abandonarse, una

vez que las primeras preguntas han entablado una relacion humana de reciprocidad. Es que



no prevalece aqui el desafio metanarrativo, sino que méas bien se trata de una invitacion, un
encuentro con ese otro a través de formas de sentimiento compartido.

De alguna manera esto también permite vislumbrar otra pregunta en el horizonte de
esta obra: ;cudles son los alcances de la ficcion? Pero la reflexion tedrica no prevalece ante
la pura inmanencia de esta modalidad/estado de animo, cuya técita seguridad es que nada
puede ser aseverado, lo que al mismo tiempo genera la certidumbre de que no existe nada
en este texto de lo que pueda afirmarse que sea verdad o mentira.

Los lectores de la traduccion al castellano, tienen el plus de un matiz de significado un
tanto equivoco, instalado ya en el titulo: la cuestion del “sentido” (El sentido interrogativo
es el titulo traducido), un aspecto que no esta en el titulo original. Tampoco se plantea la
necesidad de responder aquellos cuestionamientos llamados “profundos” o trascendentes.

“;Te agradan los cambios cromaticos de las hojas en otofio o par ti se trata
simplemente de un espectaculo vulgar y una pizca sensiblero? [...] ¢Te gusta que
el teléfono suene un nimero concreto de veces antes de atenderlo? [...] Si
pudieras adquirir el dominio instantaneo de una lengua, ;cual elegirias? ¢Sabes
cambiar tu solo la rueda del coche?” (p. 57).

“¢Te gustan los perros? ;Sabes cantar? ;Eres listo? ;Qué es lo que mas te disgusta
de la vida?” (p.93).

Si bien es evidente por otra parte, que no existe una respuesta definitiva o correcta a
ninguna de estas preguntas, y que aparecen muchas que tampoco son verdaderas preguntas,
(como el caso de las opiniones presentadas bajo la modalidad interrogativa y las preguntas
retoricas), también es cierto que todas parecen aludir a aquellas pequefias y grandes cosas
que —segun se prefiera— completan el “sentido”, o bien llenan el vacio, o simplemente
distraen cada segundo de cada una de nuestras vidas de la conciencia de nuestra propia

muerte.



En toda novela corta, segiun la reflexion deleuziana, “en uUltima instancia, nada ha
pasado”, son tan solo lineas de escritura que se conjugan con otras lineas, lineas de vida
(Deleuze, Guattari, 2000:198-199), en este sentido, observamos que el texto de Powell
materializa con el solo acto enunciativo, el devenir de nuestra propia existencia.

“/Crees de verdad que un hombre pudo aventurarse a decir cogito ergo sum sin
partirse de risa?” (p. 57).

Quizé la antigua pregunta por el ser, implique también la respuesta o, lo que este texto
parece decir: sé que soy porque pregunto. Si el preguntar es lo que me distingue como
humano, mientras pregunto, sé que existo. Tal vez la experiencia de mi existencia no se
encuentre méas alla de lo que ElI modo interrogativo propone: lineas de escritura que se

conjugan con otras lineas, lineas de vida. “;Te vas ahora? ¢Si? ;Te importaria?” (p. 155).
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