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¢Quién puede decir quien fue J.D. Salinger? ;Quién puede decir quién es Seymour
Glass, ese extrafio personaje por él creado? Ambos resultan inaprensibles, ocultos,
huidizos, delineados en sus contornos fundamentalmente a través de las voces de otros.
Permanecen asi casi como un misterio. En el caso de Salinger, él mismo cre6 y alimentd
un mito en torno a su extrafieza y elegido aislamiento, como un intento de protegerse
del mundo y, muy especialmente, de sus lectores. De este modo, un gran signo de
interrogacion se cerni6 sobre el hombre-escritor, un halo misterioso que los bidgrafos
han asediado con énfasis quizas demasiadas veces, como suele ocurrir, con intenciones
de revelar lo oculto sobre aquel que se sustrae a la vida publica. Pero este es un tema
que nos excede y nos interesa en este estudio solo de manera tangencial. Nuestro
analisis se centra en el estudio de Seymour Glass como personaje, especialmente el
modo en que él se da a conocer a través de las voces de otros, por ejemplo, a través de
su hermano Buddy, quien se convierte en el narrador de los textos en los que
centraremos nuestro estudio. Sabemos por Sartre, que el narrador es “una de las piezas
basicas en la reconstruccion de la filosofia del autor”, (citado por Paredes: 2016, 45) y
Salinger de ningin modo dejo de apelar a todas las posibilidades que la relacion
personaje, narrador y autor ponen en juego, generando significado en su interaccién y
también en su relacion con el lector.

Valiéndonos de los aportes de la narratologia, en este breve ensayo analizaremos
esos elementos centrales del texto, atendiendo especialmente al modo fragmentario e
indirecto en que Salinger construye su personaje, como lo presenta y lo hace actuar,
logrando asi, que la voz de Seymour nunca nos llegue directamente, para que su
interioridad no se nos revele del todo, sino mediada por otros. Esto provoca en los
lectores que el personaje permanezca oscuro y en silencio en cuanto a su extrafieza y a
sus motivaciones mas profundas, de un modo semejante a lo que ocurre con el propio
autor. Salinger no solamente se asemeja a su personaje, sino que va mas alla y juega con

efectos especulares, identificaciones entre personaje, autor, narrador, como una forma
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de difuminar -o fundir- sus propios contornos entre la realidad y la ficcion, algo
sustancial a toda mitologia. De alli que Salinger escritor haya construido sobre si mismo
y en vida, una suerte de mito sobre su persona y sobre su figura de escritor.

Nuestro corpus de analisis se centra en cuatro textos que tratan sobre Seymour
Glass: “Un dia perfecto para el pez banana” (1946), Levantad, carpinteros, la viga del
tejado (1955), Seymour: una introduccion (1956) y Hapworth 16, 1924 (1965). En estos
textos, Seymour es presentado a los lectores a través de las palabras y modalidades
discursivas de distintos narradores que lo convierten en el original protagonista de esos
relatos. Como es sabido, el narrador “es un elemento de las relaciones que el lector tiene
con la obra y con el autor” (Paredes, 2016: 45) y la eleccion del primero afecta el modo
en que el personaje se va presentando y desarrollando ante ese lector. En el caso de
nuestro corpus esto resulta ain mas significativo. El primer relato en que Seymour
aparecio como personaje a través de un narrador heterodiegético fue en el cuento “Un
dia perfecto para el pez banana”, con el que se inicia el volumen de los Nueve cuentos.
Varios afios después, en Levantad, carpinteros, la viga del tejado, Salinger volvi6 a
Seymour a través de Buddy, quien recuerda la experiencia vivida el escandaloso dia de
la boda fallida de su hermano con Muriel, episodio que ya estaba aludido en “Un dia
perfecto...”. Hizo lo mismo después en Seymour: una introduccién, y también en el
texto final nunca publicado en libro, Hapwort 16, 1924. En este ultimo, los lectores
accedemos a la palabra de Seymour a través de la persona interpuesta de su hermano
menor, quien sostiene haber transcripto fielmente palabra por palabra, una carta escrita
por Seymour a la edad de siete afios, algo que también puso en practica con los
fragmentos del diario de su hermano en Levantad, carpinteros...

Segin R. Bourneuf y R. Oullet (1983) los personajes novelescos pueden
presentarse de distintas formas: por si mismos, mediante otro personaje, a través de un
narrador heterodiegético o apelando a todos estos modos en un mismo texto. Salinger
eligio dar a conocer a Seymour comenzando por su muerte y a través de un narrador
heterodiegético, el que luego descubrimos que es una voz inventada por Buddy, su
hermano menor escritor, tal como él mismo lo confiesa, un juego que nos permite
pensar no arriesgadamente que Seymour podria llegar a ser s6lo una invencién de
Buddy; es decir, pensar que Seymour en definitiva podria ser un extrafio personaje
creado por esa voz narradora que corresponde a Buddy y que, a su vez, este ultimo seria
en definitiva un alter ego ficcional de Salinger. Como se ve, hay en esta construccion un

juego especular entre los personajes y el mismo autor, algo que nos reconduce a la idea
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de que tal vez todo no es mas que una metafora del aspecto ludico que propone la
literatura, pero también -y no en menor medida-, del propio silencio de Salinger en el
personaje por él creado.

Nadie ignora que el personaje es un lugar de investidura ideoldgica y personal
del autor, asi: “la concepcién del personaje estd ligada a los valores y a las
comprensiones del mundo que la hacen posible” (Miraux, 2005: 11) y también que
“Mediante el personaje el escritor se inscribe en el mundo, lo interroga, le responde, lo
representa o lo valida” (Miraux, 2005: 10). Analicemos ahora, las obras de nuestro
corpus en el orden en que fueron apareciendo.

En “Un dia perfecto para el pez banana”, Seymour esta presente de distintos
modos en los tres momentos en los que esté estructurado el relato: al principio, cuando
Muriel y su madre hablan sobre €l y su supuesta locura; luego, en la playa, cuando la
nifia Sybil se encuentra con el mayor de los Glass (fragmento fundamental en el que el
narrador le cede la palabra en forma directa a través del dialogo) y, por ultimo, desde un
narrador que no focaliza ni en Muriel ni en Seymour, cuando este Gltimo retorna al
hotel, entra en su habitacion en donde se encuentra dormida su esposa y sin mas, toma
un armay se pega un tiro.

Para el lector de 1948, la historia de Seymour, cuando adn las otras no habian
sido publicadas, comenzaba eliminando al extrafio personaje, algo que lo obligaba a
aventurar algunas hipétesis sobre su suicidio, apelando a explicar este hecho a partir de
lo que no se dice. Tal vez no deberiamos en este punto olvidar la influencia de
Hemingway Y su teoria de que el lector debe reponer una parte importante del relato no
escrito. Cdmo no pensar en sus cuentos de 1925, “El regreso de un soldado”, “El gran
rio de los dos corazones”, en l0s que, al igual que en “Un dia perfecto...”, se manifiesta
veladamente el sinsentido de la vida para el que retorna de la guerra y busca recuperar la
inocencia perdida, pero no halla su lugar en la morosa vida del suefio americano.

Al presentar a Seymour a través de “segmentos narrativos” (Lencina, 2016) se
produce el efecto de que no hay una verdad sobre el personaje, una vision Gnica, sino
que por el contrario, se lo ve desde puntos de vista diferentes, entonces lo que surge es
una imagen contradictoria del mismo: o Seymour es un raro, un loco, o es alguien de
una sensibilidad extrema a quien la guerra ha devastado y siente que ya nada tiene que
ver con el mundo que le rodea, y se sume en la busqueda de la pureza. O algo mas y
mas complejo aln. En este sentido, es muy importante repara en el nombre del

personaje y el juego que plantea: Seymour Glass, desde lo que puede oir la pequefia
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Sybil significa “Ver mas vidrio”, un significante que apunta a un significado
relacionado con la transparencia, con la posibilidad de ver mas alla de las apariencias.
Pero a la vez, aunque transparente, el vidrio es un limite, una separacion.

En Levantad, carpinteros, la viga del tejado, el narrador- escritor Buddy ya tiene
35 afios de edad y todo su relato es una analepsis de hechos ya sucedidos y referidos a
su hermano. En este punto cabe hacer una observacion en cuanto al proceso de
composicion del Seymour. Por un lado, todos los relatos de nuestro corpus de anélisis
funcionarian en si mismos como un proceso acumulativo de construccion de Seymour,
textos a traves de los cuales vamos obteniendo nuevas informaciones sobre el personaje.
Pero también, en cada uno de esos textos se retoman y se repiten ciertos aspectos sobre
él; es decir, Salinger apela al proceso de repeticion para llenar también esa forma vacia
que es el personaje en si. De este modo, Seymour es un “novio desertor” de la boda
tanto en “Un dia perfecto...” como en Levantad, carpinteros.... Pero también es uno de
los mas destacados de “Los nifios sabios” en el programa de radio que tenia ese nombre.

Seymour se va construyendo a través de las voces de quienes lo ven como “un
loco”, un “homosexual latente”, “un esquizoide”, “un sofisticado” o “un anormal”,
como parecen ser todos los Glass en ese mundo que no los entiende en su rareza. “Nadie
lo conoce” dice la dama de honor sobre €l (su discurso representa el del sentido comun
de una clase) y en realidad no se equivoca, porque para esa sociedad materialista de los
afios ’50 de la posguerra, un ser como Seymour, simple de espiritu, sumamente sensible
y perfeccionista esta condenado a no ser comprendido y muy posiblemente, a morir. Sin
embargo, en la l6gica de Seymour -y de Salinger-, su fin es su comienzo.

Seymour, a través de lo que escribe en su diario, se revela como un ser que no
puede ser entendido bajo los pardmetros de la I6gica cominmente aceptada. Si hay una
figura que lo define es el oximoron: en Levantad, carpinteros..., €l puede sentirse
“intolerablemente feliz” y llegar a amar inexplicablemente a una mujer tan diferente de
si, como es Muriel, una joven superficial, consumista y para nada inteligente, tal como
se revela en el primero de los Nueve cuentos. En el parrafo final de Levantad,
carpinteros... s el propio Buddy quien nos da una clave a los lectores sobre el mejor
modo de “introducirnos” a su hermano: una hoja en blanco.

En Seymour, una introduccion (1959), Buddy da una vuelta mas de tuerca sobre
la persona de su hermano. Su mirada sobre él es mas compleja, porque es la de un

escritor y un bidgrafo, y al operar como tal, se ve en la encrucijada de interpretar la vida



y los actos de su hermano. Es mas, como ocurre en toda biografia, el biografo habla del
otro no menos que de si mismo.

Esta novela breve estd plagada de numerosas estrategias de escritor que van
dandole espesor y morosidad a la historia, al tema central de esta introduccion, que es el
propio Seymour. Mencionaremos algunas de esas estrategias, porque la extension de
este ensayo nos impide detenernos en profundidad. Buddy, en su escritura, apela a lo
siguiente: a) el uso exacerbado de paréntesis (“apartes”, los llama Buddy) que van
yuxtaponiendo ideas que le surgen o ameritan ciertos comentarios a la vez que se
desarrolla su discurso. Es decir, el lector lee un texto en el que lo que se desea relatar,
una introduccion a la figura del hermano muerto, una introduccion que se dilata, se
interrumpe, como negéandose a una construccion univoca y ordenada. Estamos, por lo
tanto, frente a una fallida introduccion o ante una imposibilidad; b) juega con citas y
referencias literarias significativas, como son las de Kafka , Kierkegaard, Hemingway;
c) plantea juegos especulares que nos llevan a nosotros, los lectores, a identificaciones
entre Buddy y Salinger, dado que este narrador se atribuye a si mismo Levantad,
carpinteros... y “Un dia perfecto...”, haciendo inclusive mencion de las fechas reales
de publicacion; c) anota como si fuera en un diario las pausas que hace en su escritura,
cuénto tiempo ha suspendido sus anotaciones, lo que ha hecho en medio, etc.; d) usa
notas al pie, en las que a veces apela a la ironia, por ejemplo, de los derechos de Muriel,
la viuda de Seymour, sobre la obra de su hermano; €) invoca al lector de estas paginas a
través de un “td”, a la manera de los narradores decimonénicos. En definitiva, Buddy
construye un texto sumamente complejo en su intento de escribir algo esclarecedor,
como deberia ser toda introduccion. Pero en su vida de escritor, como él mismo lo
asevera, rara vez no ha escrito sobre Seymour, su “tema principal”, casi obsesivo, al que
solo una vez le permitié aparecer fisicamente en “su” relato, “Un dia perfecto...”:

...pero el propio Seymour -el tema principal- en realidad no hace su aparicién

fisica en ningln momento. Por el contrario, en el primer cuento, mucho méas

corto, que escribi a finales de los afios cuarenta, no sélo aparecia en carne y

hueso sino que caminaba, hablaba, se zambullia en el océano y se disparaba una

bala en la cabeza en el Gltimo parrafo. Sin embargo, varios de mis parientes

cercanos, bastante numerosos, que regularmente andan a la caza de errores

técnicos en las obras que he publicado, me han sefialado con amabilidad

(demasiada, aunque por lo general me caen encima como gramaticos) que el

joven, el “Seymour” que caminaba y hablaba en aquel primer cuento y se



disparaba un tiro, no era para nada Seymour sino, cosa rara, alguien que se me
parecia asombrosamente. Lo cual es cierto, creo, o lo bastante cierto como para

hacerme sentir una punzada de reproche como artesano. (Salinger, 1997:116)
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“Unicornio”, “espejo”, “mistico”, “genio”, “santo”, “iluminado”, “poeta”: todos
estos calificativos de Buddy en esta introduccién no dan cuenta mas que de una
excepcionalidad del hermano muerto quien, paradéjicamente, es percibido muy por el
contrario por el resto de la sociedad. EI despliegue que llevaria a cabo Buddy sobre su
“personaje”, se rige por una concepcion semejante a la de entender el fin como un
principio. Algo que queda mucho mas claro todavia en el ultimo texto de nuestro
corpus.

Harpworth 16, 1924 es la Gltima obra publicada por Salinger finalmente en The
New Yorker (1965). Es un relato extenso escrito bajo la forma epistolar que un
Seymour de siete afios escribe a su familia. Despliega alli sus intereses literarios y
musicales, sus opiniones generales sobre la vida, sobre musica, religion, sexualidad, y
también prefigura el tragico final que este personaje tendra afios después en el “Un dia
perfecto para el pez banana”.

La maestria de Salinger en relato condensa la inocencia de su mundo inicial en
una voz de nifio, pero clara y sencilla en la madurez de un proyecto literario a futuro
soportado en un mundo de afectos y sin conflictos. Un nifio con voz privilegiada que se
preocupa por su ortografia y gramatica, y parece ser demasiado maduro para la edad que
realmente tiene, cuando reclama la correccion de su maestra y bibliotecaria adorada, la
Sra. Happy.

Alejado del pesimismo, es un Seymour que alterna lo superficial con lo reflexivo
en el centro de una familia Glass nuevamente repuesta, fuente de centralidad en su obra
y el mundo, un lugar para resistir la soledad, la falta de esperanza y la superficialidad de
la vida social en sus convencionalismos. Buddy es ahora otra proyeccion de Salinger a
través de la mirada de Seymour, que también es otra proyeccion del mismo escritor. Un
proyecto solido en el que Salinger complicadamente ha desarrollado su obra literaria y
su propia vida. Como un bibliotecario secreto retine para Buddy —ya enorme poeta- sus
afectos de lectura con palabras sugerentes que componen toda una biblioteca cervantina.
Quijote estard en un lugar central junto Austen, Tolstoi Dickens, Proust y otros. Una
lista para ser enviada al campamento, para ser leida por Buddy, pero que vista con el
cristal (Glass) que bien se mira, es un todo, un proyecto humanista. Una mirada de
admiracion hacia Buddy, donde se proyecta la visidn de un futuro escritor. El Salinger,
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puro, atravesado de ternura y saber y que hubiera querido defender ese estado epifanico
inicial que proyecta Seymour sobre Buddy. Es un lente, un cristal familiar, como
“glass” en su acepcion, la dureza y la transparencia a la vez, como ironia de un proyecto
disfuncional y tragico.

Este relato es el comienzo del fin del Seymour de “Un dia perfecto para el pez
banana” y es, a la vez, el fin del comienzo de Salinger. La revelacion de una intensa y
penosa pasion ante la imposibilidad de construir un destino feliz con la inocencia

perdida.
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