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En las anteriores Jornadas de la Asociación de Estudios Americanos me referí al primer 

viaje de Victoria Ocampo a los Estados Unidos, y a su primer encuentro con la cultura 

norteamericana. Un encuentro que había sido anticipado por sus lecturas de infancia y 

de adolescencia, y que luego profundizó gracias a su relación con Waldo Frank, quien la 

convenció de la necesidad de fundar una revista americana. Con esa posibilidad en 

mente, Victoria Ocampo se dirigió en 1930 a los Estados Unidos. Como decía, en 

“Victoria Ocampo, un acercamiento a la cultura norteamericana: Frank, Harlem, 

Stieglitz y otros encuentros”
1
 destaqué momentos relevantes de ese primer viaje como 

su visita a Harlem, y el contacto con la religiosidad de los afro descendientes; los 

espectáculos musicales; y el arte de Stieglitz quien le mostró, entre otras pinturas, obras 

de Georgia O’Keaf. En el mencionado artículo sostuve que la gran revelación que le 

deparó la cultura norteamericana en sus últimos años fue conocer a Susan Sontag, a 

quien Victoria Ocampo consideró una suerte de heredera.  

En este trabajo me ocuparé de otras reflexiones de la ensayista argentina sobre 

aspectos de la vida y de la cultura norteamericana, ya que una lectura detallada de los 

diez tomos de Testimonios publicados por Victoria Ocampo entre 1935 y 1977 muestra 

que, de una manera u otra, en todos ellos nuestra escritora registró algún aspecto de una 

cultura que hasta entonces no había considerado especialmente. Vale mencionar que, a 

grandes rasgos, y en un sentido cronológico, podríamos englobar los ensayos personales 

de Ocampo en torno a dos tipos de temáticas. Primero, una temática que caracteriza sus 

primeros artículos de la década del veinte, en los que se aprecia su interés por la cultura 

argentina y su relación con la cultura europea, y en la que caben preocupaciones acerca 

de la identidad personal, lo religioso y lo espiritual, todas cuestiones que comenzó a 

desarrollar desde sus primeras publicaciones y que siguió tratando durante toda su vida. 

                                                 
1

  
Trabajo presentado en 2018 y publicado en Revista Ágora (2019), número especial sobre las L Jornadas 

de Estudios Americanos, Vol. 4, N° 9, p. 87-94. Disponible en 

 https://revistaelectronica.unlar.edu.ar/index.php/agoraunlar/issue/view/49/showToc.    

 

https://revistaelectronica.unlar.edu.ar/index.php/agoraunlar/issue/view/49/showToc
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Luego de la fundación de la revista Sur se inclina por nuevas temáticas que abarcan, 

entre otras inquietudes, el feminismo y el descubrimiento de la cultura norteamericana. 

De hecho, a partir de la fundación de su revista, en numerosas ocasiones Victoria 

Ocampo reflexionó acerca de las diferencias entre América del Norte y América del 

Sur, y con eso se inscribió, como venían haciéndolo desde el siglo XIX otros escritores 

y escritoras argentinos, en el campo del ensayo personal
2
. Recordemos que uno de 

nuestros más prolíficos ensayistas fue Sarmiento, un autor citado por Ocampo, pero 

también existieron escritoras como Eduarda Mansilla, de cuyos ensayos y recuerdos de 

viaje a Norteamérica lamentablemente no tuvo noticias. 

Veremos que la particular mirada de Ocampo sobre el cine, las actrices y las 

mujeres de Estados Unidos va unida a lo que he llamado su “giro feminista”
3
. Esto 

sucede cuando reseña películas, obras de teatro, se refiere a sus directores, a la 

performance de actores y actrices, y cuando da cuenta de sus lecturas feministas. Antes, 

en la década del veinte, al comentar El caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde
4
, Victoria 

Ocampo se dedicó a hacer paralelismos entre literatura y cine. Más adelante, se ocupa 

de la versión cinematográfica de Of mice and men, de Viñas de ira, y alude a las 

características de la transposición entre un género y otro. También opina sobre el film 

Wuthering Heights, con la actuación de Laurence Olivier, y se extiende en la crítica de  

                                                 
2
 El ensayo personal es un texto íntimo, en ocasiones combativo, compatible con el autoanálisis y por 

medio del cual los autores exponen sus ideas, reflexiones y opiniones, al tiempo que dejan huellas 

textuales a partir de las cuales es factible inferir la construcción de su subjetividad, cómo se relacionan 

con los otros, y cómo conforman su campo de referencia cercana o lejana. Según Phillip Lopate “has 

rarely been isolated and studied as such”, pero, por otro lado “is one of the most approachable and 

diverting types of literature we possess” (1995: xxiii). Se ha señalado que Virginia Woolf es la más 

destacada ensayista personal de la literatura inglesa del siglo veinte. Así, en la Encyclopedia of the Essay, 

al relacionar el ensayo personal con el periodismo se hace una especial mención a la escritora inglesa: 

“The periodicals had also established criticism as an aim of the essay, a tradition that flowered in 19th 

century periodicals and continued into the 20th century, as is most thoroughly demonstrated by Virginia 

Woolf’s collection The Common Reader (1925)” (Chevalier, 2006: 223). Sin dudas, estos ensayos fueron 

fuente de inspiración para Ocampo. 
3
 En anteriores investigaciones sostengo que en los artículos y ensayos personales que Victoria Ocampo 

escribió antes de leer Un cuarto propio apenas se observan preocupaciones por los derechos de las 

mujeres, su educación, o por la temática feminista. Pero a partir de la fundación de la revista Sur, que se 

dio al año siguiente de esa lectura, se produce un cambio que toma consistencia a partir del encuentro 

personal con Woolf, y que está reflejado en el hecho de que Ocampo haya elegido relatar su visita y 

comentar la obra de la escritora inglesa en el primer texto de Testimonios. Esto denota su interés por una 

nueva temática, la escritura de las mujeres, que coincide con lo que denomino en mi tesis de doctorado el 

“giro feminista” de Victoria Ocampo. 
4
 Artículo de 1921, publicado en el primer tomo de Testimonios, en el que Ocampo escribe sobre la 

película de terror estadounidense estrenada el año anterior, Dr. Jekyll and Mr. Hyde, con dirección de 

John S. Robertson y, en los papeles principales, la actuación de John Barrymore, Brandom Hust y Martha 

Mansfield. 
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Grapes of Wrath “casi perfecta realización” de “la feroz y generosa novela de John 

Steinbeck” (1984: 248).  

Al presentar el libro de Eduardo Paz Leston, Victoria Ocampo va al cine, 

Edgardo Cozarinsky advirtió que nuestra ensayista suele celebrar la belleza de algunos 

actores, y destacó la “franqueza” con la que, como “espectadora responde a la carga 

erótica del cuerpo de Marlon Brando, a la ternura del andar de Montgomery Clift” (Paz 

Leston, 2015: contratapa). Más allá de la celebración de la belleza masculina, que por 

otra parte es una constante en los escritos ensayísticos y autobiográficos de Victoria, es 

importante mencionar que también hace el retrato o alude a la belleza de muchas 

actrices. Recordemos que su primera vocación fue la actuación, y que de joven tomó 

lecciones con Margarita Moreno, tal vez por ello en los testimonios en los que analiza 

obras cinematográficas o teatrales, y se detiene en el desempeño de actores y actrices, 

sus opiniones adquieren una contundencia mayor que cuando aborda otros temas 

aduciendo, en esas ocasiones, que se limitará a dar una opinión personal. Su interés por 

el mundo de la actuación fue constante, así como lo fue su preocupación por el papel 

que ocupaban las mujeres en el campo profesional y artístico. Por ello, al relatar su 

visita al “archivo de películas en el Museo de Arte Moderno” (1980: 179) de New York 

destacó que estaba dirigido por una mujer. 

 

Teatro y cine  

En el décimo tomo de Testimonios, agrupados bajo el título “Teatro y cine”, Victoria 

Ocampo reúne impresiones de varias obras. Comienza con un éxito de Broadway, 

Equus, al que asiste en 1975, y que califica como “un ballet de primer orden (cuando 

intervienen los caballos), un filme con mucho flash back y a veces una obra de teatro” 

(1977: 213). La obra despierta en ella recuerdos que “afloraron en su memoriosa 

memoria” durante la función a la que concurrió “por obra y gracia de Anita Loos, en la 

sexta fila de Plymouth Theatre” (1977: 213) ¿Qué tuvo que ver Anita Loos con el hecho 

de que se encuentre allí? Anita Loos fue escritora, guionista para la Goldwyn Mayer, 

autora de la novela Los caballeros las prefieren rubias, luego llevada al cine con mucho 

éxito. También fue regular colaboradora de las revistas The New Yorker, Harper´s 
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Bazaar y Vanity Fair. Ella y Victoria Ocampo sostuvieron una relación de amistad y, 

por lo visto, conversaban sobre arte y espectáculos
5
. 

Gran parte de la crítica literaria ha insistido, hasta ahora, en la tendencia de 

Victoria Ocampo a citar voces masculinas, se ha subrayado su particular “culto al 

héroe” y su tendencia a tener “malentendidos” con las figuras que admiraba. Pero, a 

partir de mis investigaciones sobre la vida y la obra de Virginia Woolf, al interesarme 

por su relación de amistad y literaria con Victoria Ocampo constaté, luego de leer su 

autobiografía, los diez volúmenes de Testimonios, la correspondencia entre ambas, y las 

cartas entre Ocampo y miembros del Grupo Bloomsbury, que ese tipo de afirmaciones 

deberían matizarse. Vale recordar que Virginia Woolf la alentó a escribir su 

autobiografía, también insistió en que debería continuar con la crítica literaria
6
. Y 

fundamentalmente, fue la guía de Ocampo en lo que respecta a sus preocupaciones 

feministas
7
.  

En cuanto al acercamiento de Victoria Ocampo a la cultura norteamericana la 

crítica ha estudiado su relación con Waldo Frank, pero considero que no debería 

descuidarse relaciones menos transitadas por la crítica, como su amistad con Anita 

Loos, ya que es uno de los ejemplos que muestra que el encuentro de Victoria con 

algunas mujeres, como sucedió con Woolf, fue intensamente productivo e inspirador. Es 

preciso advertir que la admiración por las obras de escritores y artistas no impidió que 

Ocampo expusiera su desacuerdo con ellos en sus ensayos. En sus testimonios esto 

resulta evidente cuando, luego de citar sus opiniones, párrafos de sus libros o 

                                                 
5
 Llego a esta conclusión luego de consultar con el Centro de Documentación de Villa Ocampo, cuyos 

responsables me han facilitado el acceso a una treintena de cartas y postales que dan cuenta de la amistad 

entre ambas. 
6
 No bien conoció a Victoria Ocampo, en 1934, Virginia Woolf la invitó a escribir su autobiografía: “I 

hope you will go on (…) to Victoria Okampo [sic]. Very few women yet have written truthful 

autobiographies. It’s my favourite form of reading …” (1979: 356). Sobre lo productivo del vínculo entre 

Virginia Woolf y Victoria Ocampo, veáse mi tesis de maestría: “Victoria Ocampo y Virginia Woolf: 

escritura autobiográfica, encuentros y lecturas” (Tesis de posgrado, Universidad Nacional de La Plata. 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 2014). Disponible en el reservorio de la FaHCE: 

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.1062/te.1062.pdf. Profundizo en esas cuestiones en la tesis 

de doctorado en curso. 
7
 Ocampo no solo hizo traducir y publicar el libro a mediados de la década del treinta. En sus últimos 

años, en 1975 le escribe a su hermana Angélica: “Deciles en Sur que he dicho y redigo que quisiera que 

se publicara una nueva edición de A Room of One´s Own. (El mejor libro sobre mujeres)” (1997: 226). 

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.1062/te.1062.pdf
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afirmaciones, polemiza con ellos valiéndose del recurso que he denominado “cita 

polémica” o “cita seguida de polémica”
8
. 

Volviendo a Anita Loos, sería productivo indagar en la correspondencia entre 

ambas, dado que las dos se ocuparon de traducir Gigi, la obra de Colette, publicada 

como novela en 1942, y reescrita para teatro en 1951. Después del éxito obtenido en la 

escena francesa, se decidió hacer la traducción al inglés, y la adaptación para la escena 

norteamericana corrió por cuenta de la propia Colette en colaboración con Anita Loos. 

Por ese entonces, la obra ya contaba con una versión cinematográfica francesa realizada 

en 1948. En 1959, tras la muerte de Colette, se realizó la versión fílmica norteamericana 

con guión de Loos
9
.  

Como dijimos, Anita Loos fue la encargada de realizar la traducción y 

adaptación de la obra estrenada en 1951 en Broadway, y que tuvo a Audrey Hepbrun en 

el rol protagónico
10

. Más adelante Gigi fue llevada a la escena por Leslie Caron, quien 

fue la protagonista de la aclamada película. En 1955, a la hora de publicar su traducción 

al español, Victoria Ocampo se inclinó por la versión teatral de Anita Loos, no por la 

novela de Colette. Podría especularse que fue así porque, no olvidemos, su primera 

vocación, fue el teatro
11

.  

Por lo que se infiere de sus testimonios, Victoria consideraba atentamente los 

consejos de Anita Loos, quien le recomendó ver Seduction of Mimi, película de la 

                                                 
8
 La “cita polémica” es el recurso que le permite a Ocampo oponer la cita de un escritor con la de otro con 

el fin de inclinar su opinión en el sentido de su preferencia. Así, a una cita Ocampo opone otra, pero es 

ella, finalmente, la encargada de una síntesis en la que se ocupa de dejar en claro su opinión. Por otra 

parte, a través de la “cita seguida de polémica” discute directamente a autores citados. Como autodidacta 

y mujer sin educación formal, Ocampo utiliza un procedimiento similar al de Woolf: cita escritores con 

los que en ocasiones coincide, pero también aquellos con los que polemiza más o menos abiertamente. 

Esta característica y la impronta personal de sus ensayos pone en cuestión afirmaciones como la de 

Amícola cuando sostiene que “a diferencia del papel jugado por Virginia Woolf y Simone de Beauvoir en 

sus campos intelectuales respectivos, Victoria Ocampo era una imitadora” (2019: 114). 
9
 Entre las versiones de la obra en teatro y cine destacan: “Gigi (1948, film) – Film musical francés, 

protagonizado por Danièle Delorme.  Gigi (1951, teatro) – En Broadway, con Audrey Hepburn.  Gigi 

(1958, film) – Film musical americano que ganó un Premio de la Academia, protagonizado por Leslie 

Caron, Louis Jourdan, y Maurice Chevalier, dirigida por Vincent Minelli. Gigi (musical) – Comedia 

musical protagonizada por Alfred Drake, Daniel Massey, Agnes Moorehead, and Karin Wolfe. 

Mademoiselle Gigi (2006, telefilm): Adaptación para la televisión francesa, realizada por Carolina 

Huppert para France 3, con Juliette Lamboley en el papel de Gigi” (Clément, 2010: 29). 
10

 Escribe Julia Kristeva: “En Montecarlo, adonde había sido invitada (…) por el príncipe Rainiero (…) 

Colette descubre a una joven actriz a quien inmediatamente elige para el papel de Gigi en los Estados 

Unidos: es Audrey Heprbrun” (Kristeva, 2003: 81). Respecto de la representación, dice Victoria Ocampo 

que se trató de una mise-en-scène “perfecta”, y opina lo mismo de Pygmalion (My fair lady), también 

interpretada por Audrey Hepbrun (1979: 161-2). 
11

 Sobre esta traducción y la decisión de Ocampo de traducir la versión teatral y no la novela veáse 

Patricia Wilson, La constelación del Sur: Traductores y traducciones en la literatura argentina del siglo 

XX (Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2004) y Silvia Zenarruza de Clément, “De género y de géneros: 

Victoria Ocampo, traductora de Colette: ‘Gigi’”, Transfer, V: 2 (noviembre 2010): 23-46.  
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directora Lina Wertmüller, “italiana con sangre suiza” (Ocampo, 1977: 231), cuyo film 

Pasqualino Settebelleze, le pareció “la erizante obra maestra de esta directora” (1977: 

231). Podría decirse que sin que ellas parecieran notarlo, se habría establecido una 

cadena de mujeres que leen a mujeres, de mujeres que traducen a mujeres, y de mujeres 

que recomiendan la obra de otras mujeres. En investigaciones precedentes he subrayado 

que, para el caso de Victoria Ocampo, uno de los primeros eslabones de esa cadena de 

sororidades se remonta a la recomendación de Sylvia Beach, quien en 1930 le indicó la 

lectura de Un cuarto propio. Insisto en que este ensayo y conocer personalmente a 

Virginia Woolf produjeron una inflexión en la ensayística de Ocampo al punto que se 

percibe a partir de ahí su “giro feminista”. Giro que se percibe en sus comentarios 

acerca de Lina Wertmüller, cuando abandonado el culto al héroe característico de sus 

primeros escritos, Victoria Ocampo coloca a la directora en un plano superlativo: “La 

afición de Wertmüller por lo trágicamente grotesco o lo cómicamente sentimental, su 

despiadada habilidad para ponérnoslo debajo de las narices, no tiene paralelo” (1977: 

231). 

Ocampo ha encontrado a “una directora que está a la altura de los grandes 

directores” (1977: 235). Aún así, no se priva de señalar lo que le molesta, por ejemplo, 

el sentido con que utiliza la música de Wagner en su película, y que la directora “no se 

enternece. Esa fuerza es su falla”. Aunque a causa de ello Victoria termina prefiriendo 

“el lirismo de Visconti” (1977: 235), no deja de celebrar aspectos claves de su 

cinematografía, opina que Pasqualino es el antihéroe por excelencia, y que la 

comandante del campo de concentración es una nueva Walkyria. Recordemos que en la 

saga wagneriana las walkyrias son las hijas de Wotan y que entre ellas destaca Brunilda, 

siempre dispuesta a obedecer la voluntad o el deseo de su padre. Lo que Victoria 

Ocampo admira es que, a su entender, Wertmüller “es una Walkyria que no obedece a 

Wotan” (1977: 235). Es decir, una hija de su siglo que se revela, no obedece al padre, 

desobedece la cultura patriarcal. 

En 1973, siempre interesada por la situación de las mujeres, Victoria Ocampo 

comenta dos obras de éxito en Broadway, The Right Honourable Gentlemen, inspirada 

en un caso real que tuvo lugar en la época victoriana, y The Devils, adaptación de una 

novela de Aldous Huxley. Llama la atención a sus lectores sobre el hecho de que 

coincidan, en Broadway, “dos obras en que la reputación y vida de un hombre caen en 

manos de una mujer que las destroza”, y dice que eso “invita a la meditación” (1979: 

164). Lo que a Ocampo le intriga, entre otras cosas, es las relaciones que se pueden 
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hacer entre estas obras y “el escándalo Profumo, en nuestra época de bikinis y piletas 

nocturnas” (1979: 159). Pero indirectamente se ocupa de señalar que “no solo las 

mujeres” pueden sacar partido de su juventud y belleza: “los jóvenes apuestos no se 

quedan atrás, y coleccionan multimillonarias” (1979: 160). En Testimonios como este, 

subraya que en lo que respecta a cuestiones que afectan a las personas de todos los 

tiempos, las reacciones de los protagonistas y las de la sociedad dependen del contexto 

y de la época. Pero además de comentar la obra, la escenografía, la dirección y las 

actuaciones, en el tono característico del ensayo personal, Ocampo incorpora sus 

propias reacciones, opiniones, y las del público. Su tendencia a contextualizar 

históricamente la situación de las mujeres debe mucho a su atenta lectura de Un cuarto 

propio. 

 

Segunda Guerra mundial, viaje a EEUU: las mujeres norteamericanas, entre el 

cine, la guerra y el mundo del trabajo. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, impedida de viajar a Europa, Victoria Ocampo 

hizo viajes a Estados Unidos y registró por escrito muchas de las películas, obras de 

teatro y musicales a los que asistió. Así, en “Segunda primavera de la guerra en 

Manhattan” nombra Casablanca, Oklahoma (The Theater Guild) y menciona a Sinatra. 

También dice que Robert Taylor e Irene Dunne son representantes “de las estrellas de 

Broadway o de Hollywood
12

, célebres por su sex-appel” (1946: 261). Pero no solo le 

impresiona el estilo de las estrellas de cine, también percibe cómo se transmite este 

estilo a las personas comunes, tema que aborda en “La mujer y la Guerra en los Estados 

Unidos”, donde afirma que le sorprende la cantidad de mujeres de uniforme que se ven 

en las calles. Se trata de las Wasps y las Waves
13

, a quienes en principio no distingue 

unas de otras, hasta que se da cuenta de que “el uniforme de las Waves es más sentador” 

(1946: 268). 

El punto central de este ensayo es desestimar las críticas “masculinas y 

sudamericanas” acerca de “las mujeres que abandonaban su femenidad para enrolarse 

en el ejército o en las fábricas” (1946: 269). Para ello, Victoria se detiene a describir su 

“tenue”. Informa que las Wasps y las Waves son muchachas en su mayoría jóvenes, 

                                                 
12

 En el cuarto tomo de Testimonios Victoria Ocampo afirma “la más voraz empresa industrial 

cinematográfica se había establecido definitivamente en Hollywood” (1980: 147). Para ella, Hollywood 

se convirtió en un “melting pot” en el que artistas y personas provenientes de todo el mundo producían 

“films americanos cien por ciento” (1980: 147). 
13

 Wasps: Women Airforce Service Pilots, y las Waves: Women Accepted for Volunteer Emergency 

Service. 



8 

 

“derechas como álamos” con “pelo brillante y esmeradamente cuidado” que, aclara: “no 

poseen el tipo de belleza de la ‘estrella’ de ‘music hall’, de la Ziegfeld ‘girl’ o de esas 

Rockets famosas”, y tampoco son “Greta Garbo ni Lana Turner”. Así y todo, “tienen 

esa juventud sólida y limpia en que la salud se revela como una de las formas más 

agradables de la hermosura” (1946: 269-70). Siempre sensible a la belleza física, pero 

también convencida de que las mujeres deberían cuidar su salud y fortaleza, en este 

ensayo de 1944 subraya que, “por su oficio”, a estas jóvenes “no les es permitida la 

extrema flacura (obtenida con un sistema alimenticio de ‘jockeys’) de los maniquíes 

enclenques de la moda” (1946: 270). Una de las cosas que más le impresiona es que en 

ellas se conjuga “salud y ejercicio”, y para ejemplificarlo, describe a la teniente Hull 

Jacobs, suerte de guía o intérprete que le explica cómo funciona la “Naval Training 

School” del Bronx. En cuanto al uniforme, que describe con preciosismo, Ocampo 

resalta que aunque en apariencia parece  sencillo, ha sido “dibujado especialmente por 

Mainbocher, la casa de más renombre de Nueva York” (1946: 271). Asimismo, agrega 

que en la “training school” hay peluquería y “beauty shop” lo que les permite a las 

muchachas, el día de salida, “acicalarse como la Duquesa de Windsor o Dorothy 

Lamour” (1946: 274).  

Lejos de detenerse en esos detalles en apariencia banales pero a través de los 

que esgrime la idea de que el mundo del trabajo no atenta contra la coquetería de las 

mujeres, una corriente acusación de la época en la que redacta estos testimonios, 

Ocampo informa a sus lectores que las jóvenes deben pasar por un examen médico. Y 

que las que aspiran a “cargos de cierta responsabilidad” tienen que tener “un título 

académico de un Colegio o Universidad autorizado” y poseer condiciones de liderazgo 

(1946: 273). Lo que pretende dejar en claro es que las uniformadas trabajan para su país 

y “para conservarle a la mujer los derechos que las naciones totalitarias les rehúsan” 

(274). En esa visita, luego de conocer una “fábrica de aviones”, Ocampo comenta que 

vio “a las mujeres trabajando duro junto a los hombres”. Agrega que aunque “no 

deslumbraban a la manera de las ‘estrellas’ de cine”, se trataba de “obreras atentas, 

hábiles, quizás más diestras que sus compañeros” y que “a esas trabajadoras también les 

gusta ‘arreglarse’” (274-275). 

Ahora bien, en este tipo de ensayos subyace una tensión producto de la 

contradicción interna que, como pacifista, Victoria Ocampo enfrentó desde los 

prolegómenos de la Segunda Guerra Mundial. Pero una vez desencadenada la guerra, 

ella sintió que era su deber estar del lado de los aliados. Esta convicción colisionaba con 
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su pacifismo y con lo expresado en Tres guineas, libro escrito antes del inicio de la 

guerra, en el que Virginia Woolf hace un llamado a las mujeres a abstenerse de 

participar en los conflictos armados señalando que son productos del patriarcado. En la 

época de redacción de este ensayo Victoria Ocampo había conversado con Woolf acerca 

del libro, del conflicto que se avecinaba, del papel de las mujeres en las guerras y del 

fascismo en general. Si tenemos en cuenta estos antecedentes comprendemos por qué, 

en plena guerra, Victoria se debate entre la admiración y los escrúpulos que le generan 

las mujeres norteamericanas que están luchando “sin emplear armas” pero que 

evidentemente ayudan “a fabricarlas” (1946: 275). Como solución al conflicto, expresa 

la esperanza de que, llegado el caso, estas mujeres no se dejen “marear por la 

embriaguez de la victoria” y se muestren “rectas y generosas”. En definitiva, retomando 

ideas de Tres guineas, establece una solución de compromiso y aspira a que las mujeres 

transmitan esos valores “a los jóvenes guerreros compatriotas” (1946: 276). Por otra 

parte, al final del conflicto bélico, cuando asiste a los juicios de Nuremberg y advierte 

que no hay mujeres ni entre las acusadas ni entre los jueces (1980: 53-4). En ese 

momento, Ocampo se hace la pregunta que desde siempre se ha hecho el feminismo 

pacifista acerca del papel que les toca desempeñar a las mujeres en las sociedades de su 

tiempo y en las del futuro. 

 

Nueva York-Miami, una autoentrevista, una carta ficticia y comentarios sobre 

actrices 

Para interrumpir la conversación que durante un viaje en avión entre Nueva York y 

Miami entabla con ella un vecino de asiento, Victoria Ocampo le informa que es 

periodista y que debe hacer una nota sobre lo que ha visto en Broadway ese año. 

“Ostensiblemente”, dice se puso a “hojear un número de Cue” (1980: 215), revista 

dedicada al cine. Luego de enumerar las piezas de más éxito de la temporada, A 

Streetcar Named Desire, Red Gloves, Mad Woman of Chaillot, Mr. Roberts, Diamond 

Lil, Anne of the Thousand Days, y Death of Salesman, brinda su opinión crítica sobre 

varias de ellas. Entre las actrices, elogia especialmente a Jessica Tandy, porque entiende 

que en A Streercar Named Desire “representa a la perfección el papel principal” (1980: 

216). Luego, como al pasar, cuenta una anécdota que involucró a Greta Garbo. Poco 

después, y en el mismo testimonio, comienza a escribir una carta ficticia. 

Lo que me interesa aquí es su opinión sobre Juana de Arco, con Ingrid 

Bergman en el rol protagónico, película que no soporta y que compara con otra versión 
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de la vida de la santa francesa: “¡Qué digna de elogios nos parece entonces la Juana, de 

Dryer, con Falconetti y su cabeza rapada!” (1980: 221). Lo cierto es que Ocampo 

advierte una característica de los productos de la industria cultural, los costos de 

producción, y dice que en el cine, “cuanto más costosa es una película, más 

probabilidades tiene de resultar un bodrio” (1980: 221). Y que algo similar sucede en el 

teatro comercial. Explica que no le resultó interesante Diamond Lil, escrita, dirigida y 

protagonizada por Mae West, y que se fue después del segundo acto porque “los 

sombreros con plumas gigantescas y el movimiento de las ancas no daban para más” 

(1980: 224). Pero lejos de desestimar el teatro comercial en su conjunto, Ocampo 

disfrutó de la comedia musical Inside U.S.A, y en especial de la actuación de una 

célebre comediante de la época: “cuando Beatrice Lillie entra en escena, entran con ella 

las carcajadas” (1980: 226). 

Por lo visto, si bien Ocampo aprecia expresiones de la cultura de masas, 

respecto del cine siempre recordaría lo que le dijo Eisenstein: “Me dio a entender 

claramente que no esperaba gran cosa de su estadía en Hollywood” (1957: 70). 

Evidentemente, ella también tenía sus reparos con el cine estadounidense, por ejemplo, 

escribe que estaba en el cine viendo a desgano The Nanny, con Bette Davis cuando un 

apagón general dejó la ciudad de Nueva York a oscuras (1967: 38). 

A su entender, lo que pasaba con el cine sucedía con otras expresiones 

artísticas, y en todas partes del mundo. Así, al comentar las dificultades de músicos 

como Prokofiev y Shostakovitch con las autoridades rusas, afirma: “debo decir que esta 

tendencia no es sólo imputable a la U.R.S.S (…) a menudo he observado síntomas de 

este mal en los Estados Unidos. Es sin duda la ÉPOCA” (1957: 77)
14

.  En consonancia 

con pensadores de la altura de Adorno y Horkheimer, ella insiste en que: “no se eleva el 

nivel de las masas rebajando el de la creación artística” (1957: 77).  

                                                 
14

  En consecuencia, dirá que “ha colocado en primer plano, en nuestras salas, la producción italiana” 

(1957: 135). En “La seducción del inocente” volverá sobre el tema al hablar de la influencia sobre los 

niños “del cinematógrafo, reino de la violencia organizada sistemáticamente” (1963: 217). En cuanto a la 

relación literatura y cine, Victoria se refiere a la versión de Little Woman: “novela sentimentaloide (…) 

glorificación del amor entre cuatro hermanas, que también se convirtió en película. Cuando la vi en París 

–era mediocre como el libro- lloré con tanta abundancia que tuve que volver al hotel a lavarme la cara. 

Cosa inusitada: no tengo tendencia a este tipo de expansiones. Esto me probó una vez más que el mundo 

encantado de las lecturas de infancia no se borra fácilmente de nuestra memoria” (1963: 219). Victoria 

señala que “desgraciadamente, el cinematógrafo es una empresa comercial como cualquier otra, peor…” 

(1963: 222). Aun así, hay películas como 20.0000 leguas de viaje submarino, de Disney, que le parece 

“muy hermosa” (1963: 222). Cada vez más decepcionada del cine comercial, en el séptimo tomo de 

Testimonios se lee: “un inmoderado apetito de análisis freudiano, de perversiones y de violencia (…) 

tuerce casi todas las películas (…) cuando no las tuerce hacia el de los ‘appas’, como diría Racine (las 

curvas) de las Sofía Loren, Lollobrigidas, Elizabeth Taylor y otras Cleopatras de menor cuantía” (1967: 

70). 
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Mujeres oscuras 

Además de escribir sobre actrices y mujeres destacadas, Victoria Ocampo hizo propia la 

idea que Virginia Woolf expresó en ensayos como “Lives of the Obscure”
15

, donde 

advierte que debería escribirse sobre personas comunes, sobre mujeres que no han sido 

reconocidas. En esa línea, Victoria rescata de la oscuridad a Abigail Smith, la mujer del 

segundo presidente de los Estados Unidos, John Adams, y madre del sexto presidente, 

John Quincy Adams. En ese ensayo, además de exhortar, como en gran parte de los 

agrupados en Testimonios, sobre la necesidad de dar educación a las mujeres o a quien 

“reemplaza a la madre carnal si esta falta” (1977: 24), explica que “las opiniones de 

Abigail no siempre eran las de John” (25).  

En un principio alerta a sus lectores que esta característica, así como la 

formación y el carácter de Abigail habrían sido determinantes en la educación de su 

hijo, un futuro presidente. Pero no se trata solamente de eso, nuestra ensayista subraya 

que el “temple y la inteligencia de Abigail” se refleja en las cartas que le escribió a su 

marido
16

, y las considera relevantes a tal punto que cita varios párrafos. Elige aquellos 

en los que Abigail se refiere al nuevo código civil con la esperanza de que su marido se 

haya “mostrado más generoso y favorable” con las mujeres que sus antepasados. De 

alguna manera, Victoria celebra el tono confrontativo de esas cartas en las que subyace 

un tono de amenaza:  

no otorgues poderes tan ilimitados a los Maridos. Recuerda que todo 

Hombre sería un tirano si pudiera. Si no se les dedica a las mujeres una 

particular atención, estamos resueltas a fomentar una Rebelión y no nos 

sentiremos atadas por ninguna Ley en la que no hemos tenido voz ni 

Representación. 

Que el Sexo de ustedes es Naturalmente tiránico constituye una Verdad (…) 

pero aquello de entre ustedes que desean la felicidad tendrán 

voluntariamente que renunciar al duro título de Patrones (Masters) y tonar el 

más tierno y querido de Amigos. ¿Por qué, entonces, no poner fuera del 

alcance del poder de los malvados y de los fuera de la ley (lawless) el 

                                                 
15

 Respecto de estas vidas, testimoniadas en viejos libros olvidados en los estantes de las bibliotecas, dice 

Woolf en The Common Reader: “For one likes romantically to feel oneself a deliverer advancing with 

lights across the waste of years to the rescue of some stranded ghost – a Mrs Pilkington, a Rev Henry 

Elman, a Mrs Ann Gilbert – waiting, appealing, forgotten, in the growing gloom. Possibly they hear one 

coming. They shuffle, they preen, they bridle. Old secrets well up to their lips” (1984: 106-1079.  
16

 Agrega Ocampo: “Me pregunto qué mujer de presidente en el mundo pasado o presente habría escrito 

las cartas que recibió John Adams” (1977: 26). 
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tratarnos con crueldad e indignidad impunemente? Los hombres sensatos en 

todas las épocas aborrecen estas costumbres que nos reducen a vasallos de su 

sexo… (1977: 27) 

 

A continuación, Victoria Ocampo transcribe una carta de John Adams, de abril 

de 1776, en la que él responde: “en cuanto tu extraordinario Código de Leyes no puedo 

menos que reírme”. El presidente registra el tono admonitorio de la carta de su mujer y 

sabe leer allí “la primera advertencia de que en otra tribu (la de las mujeres) más 

numerosa y fuerte” (que la de otros opositores) “crece el descontento” (1977: 28). La 

siguiente carta que Ocampo reproduce es una de Abigail, de pocos días después, en la 

que expresa la voluntad de que las mujeres hallen un camino emancipatorio por sí 

mismas:  

No puedo decirte que crea que han sido ustedes muy generosos con las 

Damas pues mientras proclaman la paz y la buena voluntad entre los 

Hombres y la Emancipación de todas las Naciones insisten en mantener su 

absoluto dominio sobre las esposas. (…) queda en nuestro poder no solo 

libertarnos sino someter a nuestros Patrones y, sin violencia, echar por tierra 

a nuestros pies su natural y legal autoridad. (1977: 29) 

 

Al final, Victoria Ocampo insiste en otro tópico recurrente en sus ensayos. 

Opina que las parejas que pueden hablar en un tono de igual a igual son las “deseables 

en el Año de la Mujer o en cualquier otro año” (1977: 29). Y señala que la “igualdad 

entre hombre y mujer traerá mejor entendimiento, un mayor respeto mutuo” entre ellos, 

y que eso redundará beneficio en los hijos. 

Otra norteamericana que impresionó favorablemente a Victoria Ocampo fue 

Dorothy Withney, nacida en Washington en 1887, militante por el voto femenino y 

fundadora, con su primer marido, de The New Republic. Una vez en Inglaterra y casada 

con su segundo marido, Dorothy Withney creó “the Dartington estate in 1925, and 

initiated the ‘Dartington experiment’, setting up a host of farming, forestry and educational 

projects”
17

. Lo que Ocampo informa como hecho curioso es que las autoridades de Estados 

Unidos habían desaconsejado que se le diera entrada a Inglaterra por considerarla una 

“peligrosa agitadora”. Según parece, relata con ironía Victoria,  “por haber manifestado a 

favor del voto femenino y a favor de los Trade Unions, Dorothy, la pacífica Dorothy  que 

                                                 
17

 Sitio web oficial de Dartington:  https://www.dartington.org/about/our-history/people/.  

https://www.dartington.org/about/our-history/people/
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he conocido, tuvo dificultades para conseguir su pasaporte. Pero una mujer no podía 

ocuparse del voto y de los sindicatos obreros sin merecer la desconfianza y el castigo de la 

sociedad…y hasta su burla” (1971: 183). 

Finalmente, quisiera recordar nuevamente que en sus últimos años Victoria 

Ocampo escribió sobre Susan Sontag, a quien consideró una suerte de heredera
18

. 

Además de sentirse cautivada por su inteligencia y establecer una suerte de genealogía 

feminista que las conecta a ambas, en uno de sus testimonios Victoria destaca su 

“belleza física sin afeites (una figura alegórica para un nuevo Miguel Ángel, pensé” 

(1977: 30). Son muchas las coincidencias que encuentra con el pensamiento feminista 

de Sontag. Incluso cita una frase que inevitablemente nos recuerda expresiones de 

Virginia Woolf en Un cuarto propio. Seguramente atenta a esta coincidencia, Ocampo 

recupera una frase de Sontag, quien dijo, al principio de un reportaje: “estar a favor, hoy 

(1972), de la emancipación de las mujeres nos coloca en una situación comparable a la 

de los partidarios de la liberación de los esclavos hace siglos” (1977: 33)
19

. 

Evidentemente, Sontag fue una atenta lectora de Woolf. De hecho, el año anterior a su 

muerte, al publicar Ante el dolor de los demás, recurre a Tres Guineas retomando la 

pregunta que da inicio a aquel libro: ¿Cómo se puede evitar la guerra? Lo curioso es que 

allí Sontag elabora, como Woolf y Ocampo antes que ella, un texto sobre la guerra 

basándose en fotografías que la han conmovido, la interpelan y desencadenan su 

escritura. 

En 1975, Victoria Ocampo reconoce que a pesar de que la norteamericana 

pertenece a una generación muy posterior a la suya, también “Susan Sontag ha 

tropezado con esa genial invención masculina: la mujer de talento lo tiene en la medida 

en que se parece al varón” (1977: 34). E insiste en señalar que ambas repudian la actitud 

de la mujer que por estar en situación privilegiadas (“ya ‘liberada’” (1977: 30)) y haber 

hecho carrera en las artes, en las profesiones o en las ciencias, “se hace cómplice y 

participa de la opresión de las demás mujeres” (1977: 30). Veamos ahora en lo que no 

concuerdan. Dice Ocampo que para Sontag, las mujeres no deberían preocuparse de su 

                                                 
18

 Escribe al final de su vida: “La respeto. Con placer le cedo el paso. Dein Kampf, Susan” (1977: 38). 

Acerca del primer encuentro entre ellas, cuenta Victoria Ocampo en carta a su hermana Angélica: 

“Conocí a Susan Sontag (…) Ella le pidió a Cozarinsky que la presentara, porque deseaba desde hace 

años conocerme” (1997: 210). En la misma carta, dice que vio un film de Sontag sobre Israel: “me 

pareció de primera calidad” (1997: 210). En 1975, durante su último viaje a Nueva York, Victoria 

Ocampo “fue varias veces al cine acompañada, generalmente, por una amiga” (Paz Leston, 2015: 123).  
19

 Dice Woolf “we may prate of democracy, but actually a poor child in England has little more hope than 

had the son of an Athenian slave to be emancipated into that intellectual freedom of which great writings 

are born” (2005: 106). 
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“aspecto físico” (1977: 37). Ella es de otra opinión. No cree que se deban aceptar “los 

mandatos estúpidos de la modas” (1977: 38), pero no quiere privarse “del espectáculo 

de una mujer vestida con buen gusto y de un hombre prolijo en su indumentaria (por 

sencilla que sea)” (1977: 38). Recordemos que Victoria escribe esto en la “época de los 

blue-jeans desteñidos”, “pelo largo, pegoteado (…) cuando no se encrespa en nido de 

caranchos” (1977: 38). Dejando de lado sus preferencias estéticas, recordemos que 

emite estos juicios en la antesala de la dictadura, cuando la sola portación de cierta 

apariencia podía resultar peligrosa para los jóvenes.  En ese contexto, en el que el 

accionar de fuerzas policiales, parapoliciales y de la guerrilla tenía en vilo al país, a la 

manera de Gandhi, o de Virginia Woolf en Tres Guineas, Victoria Ocampo se distancia 

del pensamiento de Sontag: “No estoy de acuerdo con todos los puntos de vista de 

Susan (no acepto la conveniencia de recurrir a veces a la violencia)” (1977: 38). 

Para terminar este recorrido es imprescindible llamar la atención sobre el 

conocimiento de Ocampo de libros y de figuras claves del feminismo norteamericano de 

los años setenta. Por ejemplo, en momentos en que no era conocida como lo es en la 

actualidad, rescata la figura de Angela Davis. Vale la pena insistir en que Davis era una 

personalidad disruptiva en esos años: 

Angela Y. Davis nació en Binningham, Alabama, en 1944. Se graduó magna 

cum laude por la Universidad Brandeis y continuó sus estudios en el 

Instituto Goethe de Frankfurt y en la Universidad de California, San Diego. 

Ha sido miembro del Partido Comunista estadounidense desde 1968 y fue 

elegida en dos ocasiones (en 1980 y 1984) como candidata a la presidencia. 

Absuelta tras haber sido acusada de conspiración en 1972. en uno de los 

juicios más famosos de la historia de Estados Unidos. Davis se ha revelado 

como una escritora, investigadora, profesora y defensora de los derechos 

humanos reconocida mundialmente.  (Davis, 2005: 5) 

 

El caso es que Victoria se apoya en Davis para explicar que “la indulgencia que 

demuestran los hombres por la violación (si no le toca a la hija o a la esposa) proviene 

de que está vinculada con la función social y política que otorga al varón supremacía” 

(1977: 45). Luego de citar a la escritora norteamericana para quien “el sexismo cultural 

define a la violación  no como un crimen contra la mujer sino como una afrenta que 

alcanza a quien la domina”, lo que hace a la mujer “doblemente víctima”, Victoria 

explica a sus lectores: “Por ser Ángela Davis de raza negra, mucho atropello ha de haber 
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visto o le han contado otras mujeres. Yo creo que está en lo cierto” (1977: 45). Por lo 

visto, Ocampo es consciente de la articulación género, raza y clase social que se discutía 

en esos años. Como puede apreciarse, hasta el final de su vida, Victoria Ocampo se 

interesó por el feminismo y por la situación de las mujeres, y en la década del setenta 

leyó a otras feministas norteamericanas. En Testimonios cita especialmente los libros 

Sisterhood is powerful, editado por Robin Morgan y The female mystique, de Betty 

Friedman: “ambas obras dan una idea sobre el ritmo de la revolución femenina en 

marcha en U.S.A” (1979: 225). 

 Siguiendo con esta temática, en “Un tema de nuestro tiempo”, Victoria reivindica 

la lucha de las feministas y finaliza citando a la aviadora norteamericana Amelia Eahart 

(desaparecida mientras sobrevolaba el Océano Pacífico) que instó a las mujeres a 

desempeñarse en las mismas tareas que los hombres, “alentando a otras mujeres hacia una 

mayor independencia de pensamientos y de acción”, y señalando incluso que si fracasan “su 

fracaso debe ser un desafío para las demás” (1979: 183). Enseguida, luego de la cita 

precedente, la ensayista argentina insiste: “Este es mi mensaje: cualquier fracaso nuestro 

debe ser un desafío para las demás (las que nos prolongarán en el futuro). Es decir, para 

convertir en éxito el fracaso” (1979: 183). 

Al concluir este recorrido por los testimonios y ensayos que Ocampo redactó entre 

la década del treinta y la del setenta del siglo pasado observamos que, si bien no se dedicó a 

comentar en extenso la obra de escritoras de Estados Unidos, se sintió fuertemente 

impactada por el estilo de vida y por las innovaciones de las mujeres norteamericanas. De 

ahí que en sus ensayos personales recuerde a cantantes, escritoras, activistas, feministas, 

actrices, mujeres que formaban parte de ejército, obreras de las fábricas, pintoras, 

filántropas e incluso a una aviadora estadounidense. 
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