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En Estados Unidos, la esclavitud se instaura tras la llegada de los primeros colonos 

británicos a Virginia y se deroga con la adopción de la XIIIª enmienda de la 

Constitución americana el 6 de diciembre de 1865. Sin embargo, la esclavitud basada en 

un fundamento racial se institucionaliza progresivamente, en la segunda mitad del siglo 

XVII. En este punto, es importante recalcar el carácter legal del sistema esclavista, ya 

que fue instituido con el apoyo del marco jurídico y legislativo. En ese entonces 

comienzan a llegar a Estados Unidos una gran cantidad de barcos esclavistas, 

provenientes principalmente de África. A toda la población negra que descendía de 

dichos barcos le era atribuido el estatuto de esclavo.  

Ya desde sus inicios, los negros en Estados Unidos se ven incorporados a la 

ley, al Estado, a partir de una exclusión fundante, de índole racial, institucionalizada 

legalmente. Sin embargo, incluso tras la abolición definitiva de la esclavitud en todo el 

territorio en 1865, la discriminación y las diferencias ante el Estado persisten. De la 

época de la esclavitud (en una instancia que podríamos denominar pre-comunitaria) a la 

época contemporánea (comunitaria), nos encontramos con un colectivo sufrido, que se 

construye desde la exclusión, desde la negativa, frente a una ley que se pretende 

equitativa pero que se aplica de manera parcial ante la gente de color.      

En Relato de la vida de Frederick Douglass, un esclavo estadounidense 

(1845), Frederick Douglass narra lo que suponemos fue su vida, en tanto esclavo en 

busca de la libertad. A su vez, en El vendido Paul Beatty construye el relato en primera 

persona de Me, habitante negro de la ciudad marginal de Dickens. En este último libro, 

me interesa particularmente la figura de Hominy, antiguo actor infantil con tendencias 

suicidas, también habitante de Dickens, que le pide encarecidamente al protagonista ser 

su esclavo. Entonces, de la época esclavista a la época contemporánea, de la esclavitud 

a la “libertad” y de la “libertad” a la “exclavitud”, la identidad se construye desde la 

negación, en una lucha encarnizada entre el Estado (su existencia y su ausencia), el 

espacio y la comunidad. Veremos cómo se articulan en Douglass y en Beatty, sueños de 
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libertad y reconocimiento estatal (o no), en dos épocas diferentes, con formas y 

expectativas distintas. 

En una primera parte nos centraremos en el relato de Frederick Douglass, un 

esclavo en búsqueda de la libertad. Luego, abordaremos el paso de la esclavitud (con 

Douglass) a la exclavitud (con Beatty).  

 

I. Frederick Douglass: un esclavo en búsqueda de la libertad  

Para empezar, el relato de Frederick Douglass está construido minuciosamente. El 

armado de los capítulos y el ritmo de la narración no son anodinos: revelan la 

pretensión literaria del texto, tema en discusión en el “Prefacio” de WM. Lloyd 

Garrison. En efecto, cada capítulo está centrado en un hecho particular: el IV, por 

ejemplo, relata la suma de crímenes impunes cometidos contra los esclavos y el VI el 

descubrimiento de la lectura. Las diferencias de ritmo se hacen notar, por ejemplo, en 

un manejo distinto del tiempo según el hecho narrado: el sufrimiento infligido por el Sr 

Covey, uno de sus amos, encargado de “domarlo”, toma mucho más espacio que el 

pasaje en el cual se refiere a su infancia. De este modo, la narración está claramente 

jerarquizada y construida en pos de producir un efecto en el lector.  

Según la narración, el inicio de Douglass en la lectura marca un antes y un 

después en el texto: es un punto de quiebre, que divide al relato en dos. A partir de allí, 

Frederick comienza su transición de esclavo a hombre libre. Este aprendizaje lo hace de 

la mano de la señora Auld, hecho por el cual su marido la regaña, bajo el pretexto de 

que los negros se “estropean” con el estudio, se ponen descontentos. Douglass comenta: 

“Comprendí entonces lo que había sido para mí un problema absolutamente 

desconcertante, a saber: el poder del blanco para esclavizar al negro” (Douglass, 1982: 

54). Entonces, comienza a tomar conciencia de su condición, se rebela y se las ingenia 

para finalizar él mismo su aprendizaje. Al aprender a leer y a escribir, Douglass se 

apropia de la palabra y, según expresa, así “lograba dar expresión a interesantes 

pensamientos de mi propia alma” (Douglass, 1982: 59). Poder nombrar es poder 

comprender, darle forma a sentimientos y pensamientos antes difusos. Además, al 

aprender a escribir se emancipa todavía más: es lo que le permite luego enseñarle a  leer 

a sus semejantes, y crear una suerte de proto-comunidad. A partir de ese momento, 

idean en grupo un plan de fuga.  

Respecto de este hecho tan disruptivo que representa el aprendizaje de la 

lectura en el marco de la narración, es interesante lo que nota Pablo Bianchi sobre la 
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relación que hace este ex-esclavo entre la ignorancia (impuesta al sujeto oprimido) y la 

esclavitud, “es decir, la primera como condición sine qua non de la segunda”. Este 

mecanismo, que busca hundir al esclavo en el desconocimiento, comprende según 

comenta Bianchi dos fases: una primera, en relación a la identidad -un sujeto que no 

conoce ni su edad ni a su padre, y que es separado de su madre al nacer-, y una segunda, 

en relación a la cultura en general -no se les brinda alfabetización ya que, como postula 

el pensamiento esclavista -en este caso representado por el señor Auld-, “si enseñas a 

ese negro (…) a leer, no habría manera de controlarle luego” (Douglass, 1982: 54).  

También en esta línea Juana Giaimo postula que en el relato de Douglass hay 

una verdadera “fe en la palabra”, en tanto fuente de conocimiento. Para ella la palabra 

buscaría, además, causar una impresión en el lector: el objetivo sería producir una 

historia creíble, lo cual es reforzado por la presencia de varios paratextos: una 

autobiografía de Douglass, el prefacio de WM. Lloyd Garrison y la carta de Wendell 

Phillips. En el contexto del Relato de la vida de Frederick Douglass, donde todavía 

estamos en un período de esclavitud legal, la existencia e importancia de estos dos 

paratextos escritos por dos abolicionistas blancos pone en evidencia, tal como subraya 

Vera Senderowicz, que “son los blancos, sujetos de derecho, quienes opinan y deciden 

sobre la cuestión de la esclavitud”. Ellos enmarcan y legitiman un relato que 

probablemente no hubiera podido sostenerse por sí mismo. 

De algún modo, la palabra funciona como un puente hacia la libertad, es lo que 

le permite a Douglass superar la ignorancia que lo tenía sometido espiritual y 

corporalmente. Justamente, el relato de Douglass es el relato del camino de un esclavo 

hacia la libertad. No casualmente podemos observar, en un cuadro estadístico sobre 

cimarrones en Carolina-del-Sur (Ferro, 2003: 171)
1
, que sistemáticamente hay más 

esclavos evadidos “que hablan bien” que esclavos evadidos que “hablan mal”. Si la 

palabra aparece, en Douglass, como una “bendición” (Douglass, 1982: 54), que 

despierta su conciencia en tanto que ser humano, librándolo de su mera condición de 

objeto, de a ratos también se le presenta como una “maldición”: al tomar conciencia de 

su condición, el dolor de Frederick es tan inmenso que sólo puede resolver escapar, aun 

existiendo el riesgo de morir en el intento. Como el narrador mismo expresa: “He 

deseado muchas veces ser un animal. Preferiría la condición del más mísero reptil a la 

mía. ¡Cualquier cosa, fuese la que fuese, con tal de librarme de pensar!” (Douglass, 

1982: 59).   
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II. De la esclavitud a la exclavitud: el caso de El vendido, de Paul Beatty 

Si la palabra es lo que le permite a Douglass iniciar su camino hacia la libertad, en El 

vendido (2015), de Beatty, el personaje de Hominy parece buscar lo contrario: es el 

camino de la “libertad” (condicionada) hacia la “exclavitud”, como una forma no velada 

de las desigualdades que sufren los afro-americanos. Si la libertad surge como un valor 

fundante en la América puritana y protestante, que brilla en El relato de la vida de un 

esclavo, sorprende que años más tarde, en una novela del siglo XXI, el personaje de 

Hominy, antiguo actor infantil con tendencias suicidas, le pida encarecidamente al 

protagonista, Me, que lo tome como esclavo. El contraste entre ambos textos es 

sumamente revelador porque, si el de Douglass es un relato esperanzador, que delinea 

los primeros trazos de una igualdad entre personas blancas y negras, donde el narrador 

parece estar integrándose, al final, entre blancos, el segundo posee un alcance mucho 

más tangible y pesimista. Si Douglass narra el movimiento, el transcurrir del esclavo 

hacia el hombre libre - en una instancia que podríamos denominar pre-comunitaria, 

Beatty da cuenta de una existencia estancada en la marginalidad, inmersa en un espacio 

estancado, marginal, fuera del mapa y fuera de la ley: Dickens. 

En este contexto, como expresa Pablo Bianchi, la “esclavitud voluntaria” de 

Hominy pone de manifiesto una situación llevándola al ridículo: la esclavitud y la 

segregación se mantienen aunque más disimuladamente. Como subraya el mismo 

compañero, “Hominy prefiere una esclavitud ‘sin máscaras’ a sufrir una más sutil e 

indirecta”. Esa forma algo más velada y contemporánea de la esclavitud es lo que 

propongo denominar exclavitud, noción intrínsecamente ligada al sistema capitalista 

neoliberal, en tanto forma de dominación actual. En efecto, en El vendido, Beatty pone 

en evidencia la gran desigualdad existente en el seno de la sociedad estadounidense, 

tanto de índole racial como social. Esta doble crítica es representada satíricamente en el 

capítulo 10 donde, en ocasión del cumpleaños de Hominy, Me hace instalar en el 

autobús de Marpessa un cartel que anuncia “ASIENTOS RESERVADOS A 

PERSONAS MAYORES, DISCAPACITADOS Y BLANCOS” (Beatty, 2015: 148). El 

autobús sería, para Me, uno de los “vórtices” del racismo de Los Ángeles, un lugar 

donde Hominy sería feliz, donde podría reafirmar su condición de segregado: “Su 

asiento, en el lado derecho, a tres filas de la puerta, era el epicentro mismo del racismo” 

(Beatty, 2015: 149).   
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En todo caso, la exclavitud, es decir esta forma velada y contemporánea de la 

esclavitud, tiene su correlato en la realidad. En efecto, como bien nota Pap Ndaye en su 

artículo “Los esclavos del sur de Estados Unidos”, si bien la situación política y 

económica de los afro-americanos mejoró considerablemente al verse confirmados sus 

derechos cívicos en 1964 -a casi cien años de la abolición definitiva de la esclavitud-, al 

mismo tiempo que el Congreso votaba distintos dispositivos de corrección de la 

desigualdad de posibilidades ligadas a la raza y al sexo, sus condiciones de vida 

permanecieron muy precarias. Según indica el mismo autor, un tercio de los 

representantes de la comunidad negra americana “viven bajo el nivel de pobreza, a 

menudo en condiciones de miseria y de abandono indignas del país más rico del 

mundo” (Ferro, 2003: 169-170). En este sentido, la herida de la esclavitud sigue abierta. 

Además,  Ndaye subraya “la  importancia histórica de la esclavitud en Estados Unidos”, 

tanto desde un punto de vista económico (el trabajo de los esclavo brindó el capital 

fundado del crecimiento americano), y “del punto de vista de las relaciones entre 

Negros y Blancos, establecidas sobre una relación de dominación racista que nunca fue 

del todo borrada, ni en las mentalidades ni en la organización social” (Ferro, 2003: 170).  

Entonces, hoy en día persisten formas de sujeción y de sometimiento de los 

Negros por los Blancos: se mantienen las diferencias, bajo formas más políticamente 

correctas. Es en este sentido que Beatty denuncia lo que denomina “discriminación 

positiva”. Por ejemplo en el juicio a Me, hay un Juez negro en la Corte que, como 

afirma Ángel Álvarez, “En el caso del Juez negro que lo mira con esmerado odio, la 

existencia del acusado en sí (un negro acusado de esclavizar a otro negro) derriba toda 

la mitología justificante de su ser pues él tiene ese cargo no tanto por sus méritos o 

talentos sino por la existencia políticamente correcta de la llamada discriminación 

positiva”. De alguna manera, el juicio que le hacen al protagonista es, más que un juicio 

legal, un juicio de carácter moral -en tanto moral blanca puritana-. También en esta 

línea Me se posiciona en contra de la “falsa y políticamente correcta victimización 

permanente o las estupideces acerca del orgullo negro” (en palabras de Ángel Álvarez). 

Para Me, el discurso negro progresista carga a su vez con una suma de estereotipos de 

los que se va desligando a lo largo de la novela: son las “dicotomías raciales” -en 

términos de Daniela Mancini Taire. 

Hay algo del maniqueísmo que aparecía en Douglass (esta dicotomía esclavo-

amo o víctima-victimario) que Beatty supera, construyendo un discurso mucho más 

complejo, dinámico, superando los estereotipos de su época. Esto último se ve reforzado 
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por el hecho de que, como afirma Solana García Villamor, “hay una tensión en la 

identidad del personaje principal, ya que posee gustos que los demás calificarían como 

de “blanco””. Es un personaje cercano a la comunidad negra y a la vez ajeno, al que 

“los personajes negros con los que se relaciona” tratan como a un otro, que no pertenece 

completamente al grupo. Hay una suerte de polivalencia intrínseca al personaje 

principal, que lo lleva a postular frases del tipo “Tal vez cueste creerlo viniendo de un 

negro, pero lo cierto es que nunca he robado nada” (Beatty, 2015: 7) –declamación que 

encontramos al principio de la novela-. Sistemáticamente a lo largo de El vendido, Me 

se apropia de la palabra blanca y la deconstruye. De este modo, destruye estereotipos 

que son vehiculizados a través de la palabra del otro. Además, esta misma ambivalencia 

es posible por la construcción de Me como un personaje “leve”, cuya personalidad 

fluye, no es inmanente. 

 

 

 

Hemos visto cómo de la esclavitud a la libertad, de la “libertad” a la “esclavitud”, la 

identidad de la comunidad negra se construye desde la negación de su identidad, en una 

lucha encarnada entre el Estado (su existencia y su ausencia), el espacio y la comunidad. 

En ambos relatos, se pone en evidencia la unión de los individuos desde la exclusión, la 

consolidación de factores identitarios desde el margen. En un Estados Unidos que se 

pretende “post-racial”, que como afirma Lucía Waldman “parecería haber eliminado el 

racismo por decreto”, Me ridiculiza la idea de que sea tan fácil eliminar el racismo por 

ley, dando vuelta la operación, reinstaurando la segregación racial con símbolos, con 

carteles en los buses y negocios. Paradójicamente, desde esta exclusión afirmativa, los 

lazos entre los miembros de la comunidad se hacen más fuertes que nunca.  
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Notas 

1 
Estadísticas sobre esclavos cimarrones en Carolina del Sur / Motivos y destinaciones (Ferro, 

2003). 
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