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La escritora estadounidense que fuera la primera mujer de raza negra en obtener el 

premio Nobel de literatura en 1993 fallece el 5 de agosto, a la edad de 88 años, en los 

Estados Unidos. Para recordarla, he tomado dos breves fragmentos, el relato que 

enmarca su discurso de aceptación de este prestigioso premio, y la anécdota que narra 

en el banquete del Nobel. En ambas oportunidades, Morrison nos desafía a reflexionar 

sobre el impacto del lenguaje en la construcción de nuestras identidades. Su discurso es 

complejo y ofrece múltiples niveles de análisis, con claras referencias anti-racistas y 

anti-sexistas.  

Morrison enmarca su discurso dentro de la tradición oral, a la que le atribuye el 

valor de ser fuente de conocimiento y de dar sentido de pertenencia:  

 

[L]a narrativa no ha sido solo entretenimiento para mí. Es, creo, una de 

las principales formas en que absorbemos conocimiento. Espero que entiendan 

porqué comienzo estas palabras con la frase que debe ser la más vieja del mundo 

y la primera que recuerdo de mi infancia: “Había una vez…” [traducción 

propia]. 

 

Morrison está dispuesta a contarnos un cuento, su cuento, el de una mujer 

vieja, ciega y sabia. En su historia esta mujer es negra, hija de esclavos, que supo 

forjarse el respeto de su comunidad por su sabiduría. Al utilizar la clásica fórmula de la 

tradición oral, “había una vez…”, recupera los orígenes orales de la literatura y 

reconoce el valor que la tradición oral tuvo en la construcción de su propia historia en el 



marco de la esclavitud en las tierras americanas. Su historia negra se va armando de 

retazos que se transmiten de generación en generación en cada cuento popular, en cada 

historia personal y familiar, en cada mito, en cada anécdota. Estos relatos van 

construyendo una narrativa que les es propia en medio de la opresión y del 

analfabetismo. Cabe destacar que es justamente el discurso de aceptación del premio 

Nobel en literatura, el espacio que Morrison elige para recuperar, revalorizar y 

jerarquizar la narración oral como el origen de su comunidad afro-estadounidense y 

como alimento esencial de su propia escritura en la que da voz a su pueblo en cada una 

de sus novelas.  

Morrison enmarca su discurso dentro de un cuento folclórico en el que los 

personajes son su propia gente, y lo mismo hace durante el banquete del Nobel. En esta 

ocasión, toma otra narrativa de la oralidad, la anécdota, para compartir el impacto que 

generó recibir el premio Nobel entre su gente. Nos cuenta que, durante varias semanas, 

al volver a su casa, escuchaba una y otra vez un mensaje de voz grabado en el 

contestador automático de su teléfono en el que una colega afro-estadounidense le 

recuerda que Toni Morrison es la voz de una comunidad de hermanas, que su logro es el 

logro de todas. Así, a través de la anécdota, Morrison vuelve a la comunidad, esa misma 

comunidad que puebla sus novelas.  

En cada uno de sus textos, Morrison denuncia, expone, desnuda y deja en carne 

viva la deshumanización y el horror de la institución de la esclavitud en América. Sus 

novelas narran la desgarradora experiencia afro-estadounidense en historias de amor y 

de desamor, de resiliencia y de fracaso, de persecución y de opresión, de perseverancia 

y de búsqueda de la libertad. Como escritora, es el lenguaje el espacio que la define, un 

lenguaje vigoroso, poético y provocador, que invita a la reflexión y a la acción. Sus 

textos nos obligan a mirarnos a nosotros mismos sin reservas. En “Recitatif,” su único 

relato breve, los lectores nos enfrentamos a nuestros propios estereotipos étnicos al 

intentar reconocer cuál de las niñas es negra y cuál es blanca. En Amada el infanticidio, 

uno de los tabúes de la esclavitud, nos es revelado a pesar de que sus personajes repiten 

una y otra vez que no es una historia para contar. Morrison desafía a sus propios 

personajes y nos cuenta esa historia que no debería ser narrada. Al hacerlo, da voz a la 

historia silenciada, a la experiencia de la esclavitud en la piel de una mujer que la 

sociedad blanca, desde su moral puritana, mancilla, estigmatiza y animaliza. En sus 

novelas, los personajes femeninos sueñan con ojos azules, abrazan los mitos africanos, 



construyen comunidades de sobrevivientes en las que niñas negras son criadas por 

mujeres indias, y cuentan la otra historia, la historia negra en los Estados Unidos.  

 

Había una vez… una mujer vieja, ciega y sabia. Según cuenta la historia, un 

grupo de jóvenes se le acercó y, desafiantes, le preguntaron si el pájaro que tenían en 

sus manos estaba vivo o muerto. Morrison elige representar a la escritora en esa mujer 

sabia y ciega, y al lenguaje en ese pájaro que un grupo de jóvenes le acercan. La mujer 

negra, vieja, ciega y sabia responde: “no sé si el pájaro que tienen está vivo o muerto, lo 

único que sé es que está en sus manos” (mi traducción). Está en sus manos. Está en 

nuestras manos. Hacemos lenguaje. Juntos. Ese es su legado, y en el año de su 

fallecimiento, sus palabras se vuelven pájaros en nuestras manos:  

 

Morimos. Ese puede ser el significado de la vida. Pero hacemos lenguaje. Esa 

puede ser la medida de nuestras vidas [traducción propia]. 
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