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Cuando Rita Dove empez6 a escribir, el movimiento principal de la literatura negra en
los EEUU era el Black Arts Movement y uno de los lugares comunes mas frecuentes en
la critica sobre Rita Dove tiene que ver con sus declaraciones de independencia frente a
ese movimiento. En varias entrevistas, afirma que ella necesitd rebelarse contra la
obligacion de escribir de cierta forma reglada, sobre la negritud: “the Black Arts
Movement’s insistence on projecting only certain aspects of black life was limiting if
you wanted to talk about the complexity of being black or explore the negative spaces of
racial identity™*. Lo mismo sintieron otras mujeres de la época (Nikki Giovanni, Sonia
Sanchez) porque todas ellas convivieron con un movimiento cuyo lenguaje estético
estaba organizado alrededor de la idea del “guerrero negro™. Las mujeres del BAM
tomaron ese lenguaje y lo modificaron para escribir obras centradas en lo femenino,
obras que rechazaban una idea de lo negro como masculino, heterosexual y falocéntrico
(Clarke, 2005). Para ellas, la “liberacion” no era solo un problema de raza sino también
de género. Como bien dice Beal (Beal, 2008: 166-176), las mujeres negras siempre
sufrieron una doble dominacion: la de una sociedad blanca racista y la de los hombres
negros, que, como reaccion contra la simbdlica castracion del negro hombre realizada
por la Esclavitud, culparon a las mujeres por la dominacion y las condenaron a ir
siempre detras del hombre en la lucha, como puede leerse (entre muchas otras obras) en
las cartas de prision de George Jackson, publicadas en Soledad Brother (Jackson, 1970).

Las mujeres negras establecieron entonces una tradicion cultural propia. Como
bien dicen Bethel y Smith (Bethel, 1982; Smith, 1979), esa tradicion no se planted en
oposicidon a los hombres negros o a la femineidad blanca sino alrededor de la relacion de
las mujeres negras entre si. Asi, rechazaron el planteo binario masculino. En la literatura

de estas autoras, la comunidad entre mujeres es refugio y contencién, y los lugares a los

! “|a insistencia del BAM en la proyeccion de solo ciertos aspectos de la vida de los negros era un limite
si una queria hablar sobre la complejidad que significa ser negro o (si una queria) explorar los espacios
negativos de la identidad racial”. (Todas las traducciones son de la autora del articulo).

2 Entre otros, esto puede leerse en estudios como el de Adams, S. Slang: The People’s Poetry. Oxford:
Oxford University Press, o Pollard, C. A. “Sexual Subversions, Political Inversions”. In New Thoughts on
the Black Arts Movement. New Brunswick: Rutgers University Press, 2006.



que las condena la sociedad patriarcal —la casa, la cocina--, se llenan de politica, de
Historia con mayuscula.

La escritura de Rita Dove esta en directa relacion con la Historia pero no
abandona jamas la dimension personal, familiar, individual de los hechos y hace estallar
pares opuestos binarios basicos, sobre todo “universal versus local”; “social versus
individual”, “publico versus privado”. Dove escribe lo que George Lipsitz llama
“literatura de contramemoria” (Lipsitz, 2001: 211/231), una literatura que rescata lo que
borra la “historia oficial” y es parte de la defensa de las culturas propias, en plural,
porque se entiende la identidad como interseccional.

En la obra de Dove, esa defensa funciona no solo a nivel argumental sino
también estructural y de manejo de la lengua. La poesia de Dove es politica siempre
(ella lo afirma en las entrevistas) pero de una forma diferente a la poesia politica del
BAM: “what fascinates me is the individual caught in the web of history” (Ingersoll,
2003: 81)° dice. En su obra (sin duda en Thomas and Beulah), los pares binarios
estallan, como dice Therese Steffen cuando habla de la importancia del cruce (Steffen,
2001: 19-21) en la poesia de Dove, de la frecuencia con que aparece un lugar donde se
tocan multiples direcciones, tradiciones e identidades.

En principio, en Thomas and Beulah, se cruzan dos miradas, la de Thomas y la
de Beulah. Pero dentro de esas dos miradas se cruzan también varios mundos y
tradiciones, incluyendo la Historia de la primera mitad del siglo pasado: el libro
empieza con la Gran Migracion de los negros desde el Sur a las ciudades del Norte,
representadas aqui por Akron, Ohio y termina en 1969. Akron aparece con todas sus
marcas especificas: la fabrica de zepelines Goodyear; la tension racial; los mandatos
privados y publicos para hombres y mujeres; el “suefio americano” y los objetos que lo
simbolizan; y las muchas culturas de los personajes, incluyendo tanto la africana como
la europea (que Dove conocia bien).

En general, en este y otros libros, Dove plantea la relacion entre individuo e
Historia de una manera distinta a la tradicional en Occidente: no con el individuo como
foco y la Historia como fondo, sino con los dos al mismo nivel jerarquico. Los
individuos de Dove estdn rodeados, modificados, golpeados por la Historia, son

solamente dentro de ella. Dove estudia los cambios culturales de la contemporaneidad a

¥ “lo que me fascina es el individuo atrapado en la telarafia de la historia”



través de lo familiar y lo intimo (Righelato, 2008: 760-775)*. Es légico que se haya
sentido cercana a la prosa de Morrison, que hace exactamente lo mismo.

Por otra parte, como en la mayoria de la poesia negra a partir del Harlem
Rennaissance (1920), la poesia de Dove abreva en la musica: “Sound is one of the most
persuasive elements in poetry”, dice, “most really great poets tend to be (musical)
because they understand that music will convince when all else fails” (Smith, 1979: 183-
194). Pero en Thomas and Beulah, ademas del trabajo de “sonido” en los poemas, la
musica aparece en los temas y los simbolos. Las dos partes del libro llevan como titulo

dos hilos teméticos relacionados con la musica: “Mandolin” y “Canary in Bloom”.

Thomas and Beulah
Estructura
En la tradicion de la poesia occidental contemporénea, el formato mas frecuente es el de
“coleccion de poemas”, un volumen fragmentario al que los lectores pueden entrar por
cualquier pagina y recorrer en cualquier sentido. Thomas and Beulah no es ese tipo de
libro y Rita Dove lo aclara desde el comienzo: “These poems tell the two sides of a
story. They are meant to be read in a sequence™ (Dove, 2017: 113). Ese paratexto es
una clara instruccion de lectura (Genette, 1989) en la que Dove exige que su libro se lea
en una linea, como una novela tradicional. Thomas and Beulah, entonces, es un cruce
entre un género poético y uno narrativo, pero con una linea cronolégica doble, y una
(inica voz poética, que cuenta lo mismo dos veces®, primero desde el “lado de Thomas”
y luego desde “el de Beulah”. Los dos personajes no viven los hechos de la misma
forma pero comparten tiempo y espacio. Estructuralmente, hay elementos que unen a las
dos partes y otros que las enfrentan.

El primero de los elementos de union es la musica. El segundo es geogréafico:
Akron, el pueblo de Ohio donde vivieron los abuelos de Rita Dove y también ella. El
tercero es el tiempo, ese fragmento del siglo xx. También hay datos y hechos que se
tocan en ambas partes: en ambas, hay un “Courtship” aunque el titulo que corresponde a

Beulah agregue “Diligence”; la fabrica de zepelines aparece como “The Zeppelin

* Pat Righelato. “Rita Dove and the Art of History”, en Callaloo. Vol. 31, nimero 3, verano, 2008. (pags.
760-775).

® Estos poemas cuentan los dos lados de una historia. Hay que leerlos en una secuencia”.

® El mismo tipo de desafio pero a nivel de la novela se da en Rayuela o La vuelta al dia en
ochenta mundos de Cortézar, en el sentido contrario: es narrativa pero que no sigue un sentido
Unico y cronoldgico.



Factory” y “Aircraft” en el lado de Thomas, y en el de Beulah “Wingfoot Lake”, los
pies alados del simbolo de Goodyear.

Pero hay diferencias. Si se comparan los indices (Dove, viii), los poemas de
“Mandolin” (la parte que corresponde a Thomas) estan llenos de referencias a la
masica: palabras como “Variation”, “estribillo”, “blues”. En el caso de Beulah, en
cambio, lo que se repite en los titulos es la mencion de los trabajos a los que la sociedad
condena a las mujeres: “Taking in Wash”, “Dusting”, “Motherhood”, y palabras que
describen comportamientos femeninos exigidos por la sociedad: ‘“Obedience”,
“Diligence”.

A nivel de la estructura, también es importante comparar los ultimos poemas
de ambas partes: “Thomas at the Wheel” (Dove, 138) y “The Oriental Ballerina” (Dove,
158). Si bien ambos hablan de muerte, para Thomas, ese final es un momento al volante
de un auto (simbolo del “suefio americano”); para Beulah, el simbolo es una especie de
geisha prisionera, la bailarina oriental: se describe asi una persona que vivio para los
demas, que nunca cumplid sus propios suefios.

Dove empieza con el pedido de la lectura en secuencia y termina con otra
instruccion de lectura: la cronologia (Dove, 160), que es mucho méas que una ayuda para
que el lector siga la accion en los poemas. Con ella, Dove afirma la cualidad narrativa
del libro y la relacion estrecha entre las dos vidas individuales y la Historia con
mayUscula. La lista de fechas combina hechos familiares y hechos histéricos’. Esa
cronologia es una reafirmacion de la idea central de Dove: “I think we understand
history through the family around the table... (I want to) show how grand historical
events can be happening around us but we remember them only in relation to what was
happening to us as individuals” (Video, 1995) .

Ese es todo un programa expresivo que desafia el par binario “publico versus
privado”. Y por eso, este libro, cuyo foco parece ser la vida de una pareja negra durante
el siglo xx es también profundamente politico. Dice Dove: “I think that all poetry is

" Por ejemplo: 1906 La familia de Beulah se muda a Akron // 1916 Migran hacia Akron 30000
trabajadores.

8 “Y0 creo que entendemos la historia a través de la familia alrededor de la mesa y los que ya no estan
pero a los que llamamos a través del pasado. Por ejemplo, en Thomas and Beulah yo llamé a mis abuelos
para mostrar como los grandes hechos histdricos pueden estar pasando a nuestro alrededor pero los
recordamos solamente en relacion con lo que nos estaba pasando como individuos en ese momento en
particular”.



political. Poetry fires the soul. That can easily turn into something political” (Video
Conversations with Susan Stamberg, 1993) °.

Primera parte: Thomas (Mandolin)

En “Mandolin”, vamos a analizar uno de los hilos que conectan los poemas: el que tiene
que ver con el automdvil. Los autos marcan la vida de Thomas como marcaron la de los
Estados Unidos. Por ejemplo, en “Courtship” (Dove, 120), se analiza el uso de los autos
y de ciertas marcas de autos como herramientas de seduccion. La escena se repite en
“Nothing down” (Dove, 123) donde Thomas deja que Beulah elija el color del auto que
él estd por comprar. Por su parte, ella, como mujer, trata “to guess his mind”, de elegir
lo que cree que él quiere que ella elija, como corresponde a una mujer. Y la seleccion
del color del auto también lleva al andlisis del racismo: Beulah no se decide por el rojo
porque eso seria una marca del mal gusto negro, el rojo seria “Nigger Red”, dice el
poema.

Asi, el auto toca temas centrales como el “suefio americano”, la necesidad de
ascender socialmente, la importancia del dinero y también la situacion negra. Poseer un
auto tampoco ayuda a los negros, no del todo. En “Lightnin’ Blues” (Dove, 127),
aparece una escena muy repetida en peliculas y libros: un policia pone su placa contra la
ventanilla y simbodlicamente los negros se vuelven “sumisos como ovejas”. En ese
poema, aparecen simbolos tipicos del tarot, tan utilizados por los poetas blancos del
Modernismo como T. S. Eliot pero, junto a ellos, en otro cruce tipico de Dove, hay un
“trickster”, ese personaje sagrado de las culturas africanas y amerindias, construido
sobre el no binarismo, una figura humana y animal, viva y muerta, buena y mala (Radin,
1972)'°. Més adelante, en “Roast Possum” (Dove, 134), Thomas es verdaderamente un
“trickster” sagrado que cuenta historias a sus nietas. Pero no es inmortal: al final de la

seccion, el auto (su simbolo de progreso) se convierte en su tumba. En “Thomas at the

% «“Yo creo que toda poesia es politica. La poesia enciende al alma. Eso puede convertirse facilmente en
algo politico”.

1% |a bibliografia sobre el trickster es enorme. Ademas del estudio inical de Paul Radin, ver Paula Gunn
Allen. Studies in American Indian Literature: Critical Essays and Course Designs. Nueva York: MLA,
1983; Paula Gunn Allen. The Sacred Hoop. Boston: Beacon Press, 1986; Louis Owens. Other Destinies,
Understanding the American Indian Novel. Oklahoma: University of Oklahoma Press, 1992; Rainwater,
Catherine. ““Maybe Einstein Was Part Yaqui”: Deposing Thought by Endrezze and Silko” en Studies in
American Indian Literatures, seleccion y edicion de Chadwick Allen. Nebraska: University of Nebraska
Press, vol 26, ndmero 1, primavera 2014. (pags. 1 a 28); Jace Weaver. That the People Might Live.
Native American Literatures and Native American Community. Oxford: Oxford University Press, 1997. O
mi libro Caminar dos mundos. Coleccion: Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-americans. Valencia:
Universidad de Valencia, 2013.



Wheel” (Dove, 138), el auto es el sitio en el que Thomas se ahoga como se ahog6 Lem,
su amigo, en el primer poema del libro. Asi, el “suefio americano” se convierte en
trampa, en pesadilla: “What a joke—/ he could not ungrip the steering wheel”**.

Ese ultimo poema de la seccidn parece una especie de respuesta amarga a la
cita que encabeza esa parte: “Chico negro, chico negro,/ ;valid la pena el viaje ahora
que llegaste a puerto?” Si se la lee como pide Dove, la vida de Thomas est& planteada
como un viaje que empieza en el Sur y va al Norte en busca del auto, la comodidad, una
familia, el “suefio americano”. Pero al final, en Akron, al volante del auto, ese viaje ya

no parece haber valido la pena.

Segunda parte: Beulah (Canary in Bloom)

En la parte que corresponde a Beulah, uno de los hilos conductores principales aparte
del canario enjaulado, tiene que ver con los suefios de la protagonista que se frustran por
la realidad del rol de las mujeres en la sociedad, realidad que aparece representada en
los titulos de los poemas que ya mencionamos. Es I6gico que uno de los dltimos se
[lame “Nightmare” (Dove, 155), pesadilla: si Thomas tiene suefios que lo ahogan, los
suefios de Beulah ni siquiera consiguen despegar. Su deseo de viajar, que aparece en
titulos como “The Great Palaces of Versalles” (Dove, 150) o “The Oriental Ballerina”
(Dove, 158), nunca se cumple, ella nace y muere en Akron, Ohio.

La seccion estd marcada por el peso de los mandatos sociales, como se ve en el
primer poema, “Taking in Wash” (Dove, 141), donde la protagonista es la madre para
que se vea que el peso del mandato pasa de una generacion a otra. Sin embargo, la
madre defiende a la hija del padre borracho y asi Dove vuelve a la tradicion de la
escritura de las mujeres negras: describir una comunidad femenina. En ese poema,
gueda claro que la vida de las mujeres es una pesadilla: “Once, / in winter, she walked
through a dream/ all the way down the stairs/ to stop at the mirror, a beast/ with
stricken eyes/ who screamed the house awake™?. Cuando se mira en el espejo y grita,
Beulah se ve mujer y ve que, como su madre, esta condenada a “Taking in Wash”.

En esta seccidn, casi no hay un poema que no hable del tema, simbolizado por
la jaula del canario. En “Dusting” (Dove, 144), por ejemplo, Dove transforma ese acto

domeéstico en un momento de enorme profundidad. Por un lado, ese acto repetitivo le

1 «Qué chiste--/ ¢l no conseguia sacar las manos del volante”

12 Una vez/en invierno, ella camino a través de un suefio/hasta el final de las escaleras/y se detuvo en el
espejo, una bestia/ con ojos sacudidos/ que despertd a toda la casa a gritos.



deja lugar a la nostalgia del personaje; la nostalgia es un “suefio imposible” que ayuda a
sobrevivir a la chatura de la vida. Pero ese “suefio imposible” es erroneo porque vuelve
a ser la union con un hombre distinto, no el marido; es decir que no es un camino
propio. En el poema, luz y oscuridad estan invertidos en cuanto a valor: la luz es un
“lugar salvaje” y la sombra es un refugio. El trabajo femenino es un lugar caliente de
lucha en el que la sombra, la ayuda, son los suefios pero son suefios frustrados. El

matrimonio, por supuesto, esta visto como una institucién total*®

, una jaula.

Beulah siente la misma necesidad que Virginia Woolf: en “Daystar” (Dove,
149), se dice que “She wanted a little room for thinking”. Pero ese también es un deseo
frustrado. “She would open her eyes/ and think of the place that was hers/ for an hour —
where/ she was nothing,/ pure nothing, in the middle of the day” (Goffman, 2001) **.
“Ser nada” es lo mas bello que consigue la mujer de esta pareja y le dura solamente una

hora por dia.

Thomas and Beulah, un anico libro

Como se dijo al principio, las dos secciones son diferentes pero el libro es uno solo y
esa unidad esta reafirmada por las instrucciones de lectura y por la forma de varios
poemas, sobre todo el primero y el dltimo.

Las estrofas del Ultimo, “The Oriental Ballerina” (Dove, 158), no son unidades
cerradas: las oraciones atraviesan la frontera de la estrofa y hasta el titulo es parte de
una oracion que termina en el segundo verso: “THE ORIENTAL BALLERINA // twirls on the
tips of a Carnation/ while the radio scratches out a morning hymn”°. Asi, ese poema
copia la forma del libro, separado en partes que parecen independientes pero solo
funcionan juntas. Lo mismo sucede con el primero, “The Event” (Dove, 117), en el que
se relata la muerte de Lem y en el que ninguna oracién coincide con los limites de la
estrofa™.

En Thomas and Beulah, los mecanismos de union y conexion se dan en todos

los niveles, desde el tematico hasta el Iéxico. Por eso, la cronologia final es una sola y

13 Sobre instituciones totales, ademés del estudio inicial de Erving Goffmann, ver también Pilar Calveiro.
Violencias de Estado. La guerra antiterrorista y la guerra contra el crimen como medios de control
global. Provincia de Buenos Aires: Siglo XXI, 2012; o, en literatura, mi Contra la muerte en vida:
literatura y cine contemporaneos estadounidenses e instituciones totales. Valencia: Universidad de
Valencia. Coleccion: Biblioteca Javier Coy d’estudis nordamericans, 2017

 Ella queria una habitacion chiquita para pensar; ella abria los ojos/y pensaba en el lugar que era de ella/
por una hora—donde/ ella no era nada/ nada pura, en medio del dia.

1> A BAILARINA ORIENTAL//gira en las puntas de un clavel. ..

16 «dijo Thomas sefialando // a una isla con gorra de &rboles™; “mientras la isla se hundia, se // disolvia”.



abarca la vida de los dos personajes, ademas de mezclar lo histérico y lo individual.
Akron, marcado por el racismo y el machismo, estd condenado; eso parece decir el
nombre del zepelin incendiado, que funciona como el Pequot en Moby Dick de Herman
Melville, condenado al naufragio como simbolo del pais entero.

Thomas y Beulah son parte de los “30000 workers” que migran a ese pueblo,
como dice la cronologia, pero al mismo tiempo, son seres humanos con personalidad,
historia individual y densidad psicoldgica, nada parecidos a los negros simbélicos de
ciertos poemas de Langston Hughes (por ejemplo, “Negro” o “The Negro Speaks of
Rivers” (Hughes, 1994: 23, 24). Por eso, la lectura que exige la poesia de Rita Dove es
diferente de la que piden autores mas populares como Hughes. El interés que tiene
Dove por la lectura aparece en todos sus libros y en todas las entrevistas y explica que
Thomas and Beulah empiece y termine con instrucciones de lectura, es decir, que Dove
quiera explicar claramente a los lectores como leer su libro y que lo cierre con una
cronologia que mas que una ayuda es una declaracion de principios y una pintura
general de la forma en que ella entiende la “negritud”: como una serie de identidades
forjadas por lo publico y lo privado, por la historia y la psicologia, por el género y la
raza.

Los poemas de Dove no funcionan como un golpe sensorial o emocional que el
lector o lectora reciben desde la primera lectura. No son de efecto instantaneo. Dove
exige varias re-lecturas. Y en el caso de Thomas and Beulah, la comprension profunda
de cada poema en el libro llega solamente cuando se ha leido el libro completo. Porque
esta no es una “coleccion de poemas” sino una forma poética larga en la que los poemas
dependen unos de otros como capitulos en una novela contemporanea. También en eso,
Dove cruza limites y géneros y exige a sus lectores que lean mas alla de las formas
convencionales. La suya es una poesia que al principio parece oscura, dificil, incomoda
pero que, si se siguen las instrucciones, estalla en musica como la mandolina de Thomas

o el canario enjaulado con el que se identifica Beulah.
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