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Cuando Rita Dove empezó a escribir, el movimiento principal de la literatura negra en 

los EEUU era el Black Arts Movement y uno de los lugares comunes más frecuentes en 

la crítica sobre Rita Dove tiene que ver con sus declaraciones de independencia frente a 

ese movimiento. En varias entrevistas, afirma que ella necesitó rebelarse contra la 

obligación de escribir de cierta forma reglada, sobre la negritud: “the Black Arts 

Movement’s insistence on projecting only certain aspects of black life was limiting if 

you wanted to talk about the complexity of being black or explore the negative spaces of 

racial identity”
1
. Lo mismo sintieron otras mujeres de la época (Nikki Giovanni, Sonia 

Sánchez) porque todas ellas convivieron con un movimiento cuyo lenguaje estético 

estaba organizado alrededor de la idea del “guerrero negro”
2
. Las mujeres del BAM 

tomaron ese lenguaje y lo modificaron para escribir obras centradas en lo femenino, 

obras que rechazaban una idea de lo negro como masculino, heterosexual y falocéntrico 

(Clarke, 2005). Para ellas, la “liberación” no era solo un problema de raza sino también 

de género. Como bien dice Beal (Beal, 2008: 166-176), las mujeres negras siempre 

sufrieron una doble dominación: la de una sociedad blanca racista y la de los hombres 

negros, que, como reacción contra la simbólica castración del negro hombre realizada 

por la Esclavitud, culparon a las mujeres por la dominación y las condenaron a ir 

siempre detrás del hombre en la lucha, como puede leerse (entre muchas otras obras) en 

las cartas de prisión de George Jackson, publicadas en Soledad Brother (Jackson, 1970).  

Las mujeres negras establecieron entonces una tradición cultural propia. Como 

bien dicen Bethel y Smith (Bethel, 1982; Smith, 1979), esa tradición no se planteó en 

oposición a los hombres negros o a la femineidad blanca sino alrededor de la relación de 

las mujeres negras entre sí. Así, rechazaron el planteo binario masculino. En la literatura 

de estas autoras, la comunidad entre mujeres es refugio y contención, y los lugares a los 

                                                 
1
 “la insistencia del BAM en la proyección de solo ciertos aspectos de la vida de los negros era un límite 

si una quería hablar sobre la complejidad que significa ser negro o (si una quería) explorar los espacios 

negativos de la identidad racial”. (Todas las traducciones son de la autora del artículo).  
2
 Entre otros, esto puede leerse en estudios como el de Adams, S. Slang: The People’s Poetry. Oxford: 

Oxford University Press, o Pollard, C. A. “Sexual Subversions, Political Inversions”. In New Thoughts on 

the Black Arts Movement. New Brunswick: Rutgers University Press, 2006. 
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que las condena la sociedad patriarcal –la casa, la cocina--, se llenan de política, de 

Historia con mayúscula.  

La escritura de Rita Dove está en directa relación con la Historia pero no 

abandona jamás la dimensión personal, familiar, individual de los hechos y hace estallar 

pares opuestos binarios básicos, sobre todo “universal versus local”; “social versus 

individual”, “público versus privado”. Dove escribe lo que George Lipsitz llama 

“literatura de contramemoria” (Lipsitz, 2001: 211/231), una literatura que rescata lo que 

borra la “historia oficial” y es parte de la defensa de las culturas propias, en plural, 

porque se entiende la identidad como interseccional.  

En la obra de Dove, esa defensa funciona no solo a nivel argumental sino 

también estructural y de manejo de la lengua. La poesía de Dove es política siempre 

(ella lo afirma en las entrevistas) pero de una forma diferente a la poesía política del 

BAM: “what fascinates me is the individual caught in the web of history” (Ingersoll, 

2003: 81)
3
, dice. En su obra (sin duda en Thomas and Beulah), los pares binarios 

estallan, como dice Therese Steffen cuando habla de la importancia del cruce (Steffen, 

2001: 19-21) en la poesía de Dove, de la frecuencia con que aparece un lugar donde se 

tocan múltiples direcciones, tradiciones e identidades.  

En principio, en Thomas and Beulah, se cruzan dos miradas, la de Thomas y la 

de Beulah. Pero dentro de esas dos miradas se cruzan también varios mundos y 

tradiciones, incluyendo la Historia de la primera mitad del siglo pasado: el libro 

empieza con la Gran Migración de los negros desde el Sur a las ciudades del Norte, 

representadas aquí por Akron, Ohio y termina en 1969. Akron aparece con todas sus 

marcas específicas: la fábrica de zepelines Goodyear; la tensión racial; los mandatos 

privados y públicos para hombres y mujeres; el “sueño americano” y los objetos que lo 

simbolizan; y las muchas culturas de los personajes, incluyendo tanto la africana como 

la europea (que Dove conocía bien).  

En general, en este y otros libros, Dove plantea la relación entre individuo e 

Historia de una manera distinta a la tradicional en Occidente: no con el individuo como 

foco y la Historia como fondo, sino con los dos al mismo nivel jerárquico. Los 

individuos de Dove están rodeados, modificados, golpeados por la Historia, son 

solamente dentro de ella. Dove estudia los cambios culturales de la contemporaneidad a 

                                                 
3
 “lo que me fascina es el individuo atrapado en la telaraña de la historia” 
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través de lo familiar y lo íntimo (Righelato, 2008: 760-775)
4
. Es lógico que se haya 

sentido cercana a la prosa de Morrison, que hace exactamente lo mismo. 

Por otra parte, como en la mayoría de la poesía negra a partir del Harlem 

Rennaissance (1920), la poesía de Dove abreva en la música: “Sound is one of the most 

persuasive elements in poetry”, dice, “most really great poets tend to be (musical) 

because they understand that music will convince when all else fails” (Smith, 1979: 183-

194). Pero en Thomas and Beulah, además del trabajo de “sonido” en los poemas, la 

música aparece en los temas y los símbolos. Las dos partes del libro llevan como título 

dos hilos temáticos relacionados con la música: “Mandolin” y “Canary in Bloom”.  

 

Thomas and Beulah 

Estructura  

En la tradición de la poesía occidental contemporánea, el formato más frecuente es el de 

“colección de poemas”, un volumen fragmentario al que los lectores pueden entrar por 

cualquier página y recorrer en cualquier sentido. Thomas and Beulah no es ese tipo de 

libro y Rita Dove lo aclara desde el comienzo: “These poems tell the two sides of a 

story. They are meant to be read in a sequence”
5
 (Dove, 2017: 113). Ese paratexto es 

una clara instrucción de lectura (Genette, 1989) en la que Dove exige que su libro se lea 

en una línea, como una novela tradicional. Thomas and Beulah, entonces, es un cruce 

entre un género poético y uno narrativo, pero con una línea cronológica doble, y una 

única voz poética, que cuenta lo mismo dos veces
6
, primero desde el “lado de Thomas” 

y luego desde “el de Beulah”. Los dos personajes no viven los hechos de la misma 

forma pero comparten tiempo y espacio. Estructuralmente, hay elementos que unen a las 

dos partes y otros que las enfrentan.  

El primero de los elementos de unión es la música. El segundo es geográfico: 

Akron, el pueblo de Ohio donde vivieron los abuelos de Rita Dove y también ella. El 

tercero es el tiempo, ese fragmento del siglo XX. También hay datos y hechos que se 

tocan en ambas partes: en ambas, hay un “Courtship” aunque el título que corresponde a 

Beulah agregue “Diligence”; la fábrica de zepelines aparece como “The Zeppelin 

                                                 
4
 Pat Righelato. “Rita Dove and the Art of History”, en Callaloo. Vol. 31, número 3, verano, 2008. (pags. 

760-775). 
5
 Estos poemas cuentan los dos lados de una historia. Hay que leerlos en una secuencia”.  

6
 El mismo tipo de desafío pero a nivel de la novela se da en Rayuela o La vuelta al día en 

ochenta mundos de Cortázar, en el sentido contrario: es narrativa pero que no sigue un sentido 

único y cronológico.  
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Factory” y “Aircraft” en el lado de Thomas, y en el de Beulah “Wingfoot Lake”, los 

pies alados del símbolo de Goodyear. 

Pero hay diferencias. Si se comparan los índices (Dove, viii), los poemas de 

“Mandolin” (la parte que corresponde a Thomas) están llenos de referencias a la 

música: palabras como “Variation”, “estribillo”, “blues”. En el caso de Beulah, en 

cambio, lo que se repite en los títulos es la mención de los trabajos a los que la sociedad 

condena a las mujeres: “Taking in Wash”, “Dusting”, “Motherhood”, y palabras que 

describen comportamientos femeninos exigidos por la sociedad: “Obedience”, 

“Diligence”. 

A nivel de la estructura, también es importante comparar los últimos poemas 

de ambas partes: “Thomas at the Wheel” (Dove, 138) y “The Oriental Ballerina” (Dove, 

158). Si bien ambos hablan de muerte, para Thomas, ese final es un momento al volante 

de un auto (símbolo del “sueño americano”); para Beulah, el símbolo es una especie de 

geisha prisionera, la bailarina oriental: se describe así una persona que vivió para los 

demás, que nunca cumplió sus propios sueños. 

Dove empieza con el pedido de la lectura en secuencia y termina con otra 

instrucción de lectura: la cronología (Dove, 160), que es mucho más que una ayuda para 

que el lector siga la acción en los poemas. Con ella, Dove afirma la cualidad narrativa 

del libro y la relación estrecha entre las dos vidas individuales y la Historia con 

mayúscula. La lista de fechas combina hechos familiares y hechos históricos
7
. Esa 

cronología es una reafirmación de la idea central de Dove: “I think we understand 

history through the family around the table… (I want to) show how grand historical 

events can be happening around us but we remember them only in relation to what was 

happening to us as individuals” (Video, 1995) 
8
.   

Ese es todo un programa expresivo que desafía el par binario “público versus 

privado”. Y por eso, este libro, cuyo foco parece ser la vida de una pareja negra durante 

el siglo XX es también profundamente político. Dice Dove: “I think that all poetry is 

                                                 
7
 Por ejemplo: 1906 La familia de Beulah se muda a Akron // 1916 Migran hacia Akron 30000 

trabajadores.  
8
 “Yo creo que entendemos la historia a través de la familia alrededor de la mesa y los que ya no están 

pero a los que llamamos a través del pasado. Por ejemplo, en Thomas and Beulah yo llamé a mis abuelos 

para mostrar cómo los grandes hechos históricos pueden estar pasando a nuestro alrededor pero los 

recordamos solamente en relación con lo que nos estaba pasando como individuos en ese momento en 

particular”.  
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political. Poetry fires the soul. That can easily turn into something political” (Video 

Conversations with Susan Stamberg, 1993) 
9
.   

 

Primera parte: Thomas (Mandolin) 

En “Mandolin”, vamos a analizar uno de los hilos que conectan los poemas: el que tiene 

que ver con el automóvil. Los autos marcan la vida de Thomas como marcaron la de los 

Estados Unidos. Por ejemplo, en “Courtship” (Dove, 120), se analiza el uso de los autos 

y de ciertas marcas de autos como herramientas de seducción. La escena se repite en 

“Nothing down” (Dove, 123) donde Thomas deja que Beulah elija el color del auto que 

él está por comprar. Por su parte, ella, como mujer, trata “to guess his mind”, de elegir 

lo que cree que él quiere que ella elija, como corresponde a una mujer. Y la selección 

del color del auto también lleva al análisis del racismo: Beulah no se decide por el rojo 

porque eso sería una marca del mal gusto negro, el rojo sería “Nigger Red”, dice el 

poema. 

Así, el auto toca temas centrales como el “sueño americano”, la necesidad de 

ascender socialmente, la importancia del dinero y también la situación negra. Poseer un 

auto tampoco ayuda a los negros, no del todo. En “Lightnin’ Blues” (Dove, 127), 

aparece una escena muy repetida en películas y libros: un policía pone su placa contra la 

ventanilla y simbólicamente los negros se vuelven “sumisos como ovejas”. En ese 

poema, aparecen símbolos típicos del tarot, tan utilizados por los poetas blancos del 

Modernismo como T. S. Eliot pero, junto a ellos, en otro cruce típico de Dove, hay un 

“trickster”, ese personaje sagrado de las culturas africanas y amerindias, construido 

sobre el no binarismo, una figura humana y animal, viva y muerta, buena y mala (Radin, 

1972)
10

. Más adelante, en “Roast Possum” (Dove, 134), Thomas es verdaderamente un 

“trickster” sagrado que cuenta historias a sus nietas. Pero no es inmortal: al final de la 

sección, el auto (su símbolo de progreso) se convierte en su tumba. En “Thomas at the 

                                                 
9
 “Yo creo que toda poesía es política. La poesía enciende al alma. Eso puede convertirse fácilmente en 

algo político”.  
10

 La bibliografía sobre el trickster es enorme. Además del estudio inical de Paul Radin, ver Paula Gunn 

Allen. Studies in American Indian Literature: Critical Essays and Course Designs. Nueva York: MLA, 

1983; Paula Gunn Allen. The Sacred Hoop. Boston: Beacon Press, 1986;  Louis Owens. Other Destinies, 

Understanding the American Indian Novel. Oklahoma: University of Oklahoma Press, 1992; Rainwater, 

Catherine. ““Maybe Einstein Was Part Yaqui”: Deposing Thought by Endrezze and Silko” en Studies in 

American Indian Literatures, selección y edición de Chadwick Allen. Nebraska: University of Nebraska 

Press, vol 26,  número 1, primavera 2014. (pags. 1 a 28); Jace Weaver. That the People Might Live. 

Native American Literatures and Native American Community. Oxford: Oxford University Press, 1997. O 

mi libro Caminar dos mundos. Colección: Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-americans. Valencia: 

Universidad de Valencia, 2013.  
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Wheel” (Dove, 138), el auto es el sitio en el que Thomas se ahoga como se ahogó Lem, 

su amigo, en el primer poema del libro. Así, el “sueño americano” se convierte en 

trampa, en pesadilla: “What a joke—/ he could not ungrip the steering wheel”
11

.  

Ese último poema de la sección parece una especie de respuesta amarga a la 

cita que encabeza esa parte: “Chico negro, chico negro,/ ¿valió la pena el viaje ahora 

que llegaste a puerto?” Si se la lee como pide Dove, la vida de Thomas está planteada 

como un viaje que empieza en el Sur y va al Norte en busca del auto, la comodidad, una 

familia, el “sueño americano”. Pero al final, en Akron, al volante del auto, ese viaje ya 

no parece haber valido la pena.  

 

Segunda parte: Beulah (Canary in Bloom)  

En la parte que corresponde a Beulah, uno de los hilos conductores principales aparte 

del canario enjaulado, tiene que ver con los sueños de la protagonista que se frustran por 

la realidad del rol de las mujeres en la sociedad, realidad que aparece representada en 

los títulos de los poemas que ya mencionamos. Es lógico que uno de los últimos se 

llame “Nightmare” (Dove, 155), pesadilla: si Thomas tiene sueños que lo ahogan, los 

sueños de Beulah ni siquiera consiguen despegar. Su deseo de viajar, que aparece en 

títulos como “The Great Palaces of Versalles” (Dove, 150) o “The Oriental Ballerina” 

(Dove, 158), nunca se cumple, ella nace y muere en Akron, Ohio.  

La sección está marcada por el peso de los mandatos sociales, como se ve en el 

primer poema, “Taking in Wash” (Dove, 141), donde la protagonista es la madre para 

que se vea que el peso del mandato pasa de una generación a otra. Sin embargo, la 

madre defiende a la hija del padre borracho y así Dove vuelve a la tradición de la 

escritura de las mujeres negras: describir una comunidad femenina. En ese poema, 

queda claro que la vida de las mujeres es una pesadilla: “Once, / in winter, she walked 

through a dream/ all the way down the stairs/ to stop at the mirror, a beast/ with 

stricken eyes/ who screamed the house awake”
12

. Cuando se mira en el espejo y grita, 

Beulah se ve mujer y ve que, como su madre, está condenada a “Taking in Wash”.  

En esta sección, casi no hay un poema que no hable del tema, simbolizado por 

la jaula del canario. En “Dusting” (Dove, 144), por ejemplo, Dove transforma ese acto 

doméstico en un momento de enorme profundidad. Por un lado, ese acto repetitivo le 

                                                 
11

 “Qué chiste--/ él no conseguía sacar las manos del volante” 
12

 Una vez/en invierno, ella caminó a través de un sueño/hasta el final de las escaleras/y se detuvo en el 

espejo, una bestia/ con ojos sacudidos/ que despertó a toda la casa a gritos.  
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deja lugar a la nostalgia del personaje; la nostalgia es un “sueño imposible” que ayuda a 

sobrevivir a la chatura de la vida. Pero ese “sueño imposible” es erróneo porque vuelve 

a ser la unión con un hombre distinto, no el marido; es decir que no es un camino 

propio. En el poema, luz y oscuridad están invertidos en cuanto a valor: la luz es un 

“lugar salvaje” y la sombra es un refugio. El trabajo femenino es un lugar caliente de 

lucha en el que la sombra, la ayuda, son los sueños pero son sueños frustrados. El 

matrimonio, por supuesto, está visto como una institución total
13

, una jaula.  

Beulah siente la misma necesidad que Virginia Woolf: en “Daystar” (Dove, 

149), se dice que “She wanted a little room for thinking”. Pero ese también es un deseo 

frustrado.  “She would open her eyes/ and think of the place that was hers/ for an hour –

where/ she was nothing,/ pure nothing, in the middle of the day” (Goffman, 2001) 
14

. 

“Ser nada” es lo más bello que consigue la mujer de esta pareja y le dura solamente una 

hora por día.  

 

Thomas and Beulah, un único libro 

Como se dijo al principio, las dos secciones son diferentes pero el libro es uno solo y 

esa unidad está reafirmada por las instrucciones de lectura y por la forma de varios 

poemas, sobre todo el primero y el último.  

Las estrofas del último, “The Oriental Ballerina” (Dove, 158), no son unidades 

cerradas: las oraciones atraviesan la frontera de la estrofa y hasta el título es parte de 

una oración que termina en el segundo verso: “THE ORIENTAL BALLERINA // twirls on the 

tips of a Carnation/ while the radio scratches out a morning hymn”
15

. Así, ese poema 

copia la forma del libro, separado en partes que parecen independientes pero solo 

funcionan juntas. Lo mismo sucede con el primero, “The Event” (Dove, 117), en el que 

se relata la muerte de Lem y en el que ninguna oración coincide con los límites de la 

estrofa
16

.  

En Thomas and Beulah, los mecanismos de unión y conexión se dan en todos 

los niveles, desde el temático hasta el léxico. Por eso, la cronología final es una sola y 

                                                 
13

 Sobre instituciones totales, además del estudio inicial de Erving Goffmann, ver también Pilar Calveiro. 

Violencias de Estado. La guerra antiterrorista y la guerra contra el crimen como medios de control 

global. Provincia de Buenos Aires: Siglo XXI, 2012; o, en literatura, mi Contra la muerte en vida: 

literatura y cine contemporáneos estadounidenses e instituciones totales. Valencia: Universidad de 

Valencia. Colección: Biblioteca Javier Coy d’estudis nordamericans, 2017 
14

 Ella quería una habitación chiquita para pensar; ella abría los ojos/y pensaba en el lugar que era de ella/ 

por una hora—donde/ ella no era nada/ nada pura, en medio del día.  
15

 LA BAILARINA ORIENTAL//gira en las puntas de un clavel… 
16

 “dijo Thomas señalando // a una isla con gorra de árboles”; “mientras la isla se hundía, se // disolvía”.    
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abarca la vida de los dos personajes, además de mezclar lo histórico y lo individual. 

Akron, marcado por el racismo y el machismo, está condenado; eso parece decir el 

nombre del zepelín incendiado, que funciona como el Pequot en Moby Dick de Herman 

Melville, condenado al naufragio como símbolo del país entero.  

Thomas y Beulah son parte de los “30000 workers” que migran a ese pueblo, 

como dice la cronología, pero al mismo tiempo, son seres humanos con personalidad, 

historia individual y densidad psicológica, nada parecidos a los negros simbólicos de 

ciertos poemas de Langston Hughes (por ejemplo, “Negro” o “The Negro Speaks of 

Rivers” (Hughes, 1994: 23, 24). Por eso, la lectura que exige la poesía de Rita Dove es 

diferente de la que piden autores más populares como Hughes. El interés que tiene  

Dove por la lectura aparece en todos sus libros y en todas las entrevistas y explica que 

Thomas and Beulah empiece y termine con instrucciones de lectura, es decir, que Dove  

quiera explicar claramente a los lectores cómo leer su libro y que lo cierre con una 

cronología que más que una ayuda es una declaración de principios y una pintura 

general de la forma en que ella entiende la “negritud”: como una serie de identidades 

forjadas por lo público y lo privado, por la historia y la psicología, por el género y la 

raza.  

Los poemas de Dove no funcionan como un golpe sensorial o emocional que el 

lector o lectora reciben desde la primera lectura. No son de efecto instantáneo. Dove 

exige varias re-lecturas. Y en el caso de Thomas and Beulah, la comprensión profunda 

de cada poema en el libro llega solamente cuando se ha leído el libro completo. Porque 

esta no es una “colección de poemas” sino una forma poética larga en la que los poemas 

dependen unos de otros como capítulos en una novela contemporánea. También en eso, 

Dove cruza límites y géneros y exige a sus lectores que lean más allá de las formas 

convencionales. La suya es una poesía que al principio parece oscura, difícil, incómoda 

pero que, si se siguen las instrucciones, estalla en música como la mandolina de Thomas 

o el canario enjaulado con el que se identifica Beulah.  
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