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Some good pictures come from Hollywood. God knows how, but they do.

William Faulkner !

Faulkner y Hollywood, o mejor, Faulkner y el cine: todo un topico de los estudios sobre
“adaptacion” filmica. Los mitos que se han ido acumulando y que hoy circulan son
diversos y a menudo contradictorios. Que Faulkner fue rechazado por la maquinaria
hollywoodense, incapaz de comprenderlo y dejarlo “expresar”. Que Faulkner era un
creador demasiado experimental como para condescender a la pantalla grande (por no
hablar de la pequefia “caja boba”). Que Faulkner hizo pocas peliculas, por el motivo que
fuera, pero todas excelentes e innovadoras. Que nadie lo queria, 0 que todos lo amaban.
Que hizo todo lo que hizo en cine por dinero, 0 que no gand ni un centavo. Que solo
colabor6 para adaptar sus novelas y cuentos, pues no era un “guionista” original. Que
entendia al dedillo la légica de los géneros y se adaptd al sistema hasta pasar
desapercibido y colaborar silenciosamente en numerosos éxitos. ..

Trataremos de aportar elementos concretos para abonar a la elucidacion de
estos equivocos, comprensibles por recubrir a una “vaca sagrada” del modernismo
literario que trabajo durante méas de treinta afios para Hollywood y la television

norteamericana al parecer sin mayor pena ni gloria.

|. Del cine hacia Faulkner

Los estudios sistematicos de la interrelacion entre el cine y la literatura, y por ende de
ese campo intermedio que constituye la adaptacion filmico-literaria, comenzaron
“oficialmente” en la década de 1950 y a ambos lados del Atlantico (pensemos, por
ejemplo, en André Bazin, en Claude-Edmonde Magny, en George Bluestone). De
hecho, ya en 1951 Arnold Hauser habia denominado “Bajo el signo del cine” al ultimo

capitulo de su Historia Social de la Literatura y el Arte, aventurando algunas

! Phillips, 1988: 181.



apreciaciones sobre los efectos del arte cinematogréafico en las artes y la cultura
occidental, aunque sin avanzar demasiado en especificidades que superaran la critica
general de los efectos culturales y perceptivos del cine (un tipo de critica, por lo demas,
preconizada en el campo germanico por Siegfried Kracauer y Walter Benjamin ya en la
época de entreguerra). En todo el tiempo que ha pasado desde entonces, los estudios
puntuales sobre diversos autores han aumentado considerablemente (es palmario que
casi todo escritor activo desde comienzos del siglo XX hubo de verse afectado por el
nuevo medio), y las comparaciones lineales entre lenguaje literario y lenguaje
cinematogréfico, que a menudo confundian una mera relacion intertextual con una
compleja relacion transmedial, pasaron de la ingenua identificacion de homologias a la
suspicaz deteccion de analogias, resignandose a hallazgos discretos. Hoy, ya bien
entrados en el siglo XXI, podria decirse que el rastreo de la influencia del lenguaje
audiovisual por sobre el lenguaje escrito se da en dos escalas, no siempre faciles de
discernir en algunos especialistas. En un nivel general, macroscopico, se describe el
impacto cultural de la irrupcion del cine —y luego de la television- en términos de una
alteracion de la cosmovision (en el orden de lo espiritual-conceptual) y de la percepcidn
(en el orden de lo sensual-sensorial), documentando méas concretamente nociones
pioneras tales como las de ‘“‘aceleracion de la experiencia” o “espacializacion del
tiempo”; estos abordajes propenden a la critica negativa, hay que decirlo, y el concepto
de distraccion suele ser el mascardn de proa del ataque con el que se evalla la situacién
del literato —y del artista en general- en la sociedad contemporanea. En un grado mas
microscopico, de analisis inmanente, se intenta registrar instancias que acrediten la
incorporacion de elementos audiovisuales —tanto tematicos como formales- en la
escritura; aqui tradicionalmente se invoca un arsenal de técnicas y recursos que incluyen
los juegos de montaje y de variacion de punto de vista, asi como ciertos personajes y
topicos desarrollados (y de hecho, explotados) por el cine, como el tipo del gangster o
la situacion del rescate a Gltimo momento, y por lo general el tono es positivo, en tanto
se trata de dar cuenta de una cadena de productividad. (Por cierto, gran parte de dicho
bagaje dista de ser una exclusiva invencion cinematografica, y en cada caso es
imperativo reposicionar la supuesta “revolucion” que el cinematografo habria supuesto
a fines del siglo X1X; algunos pasajes de Flaubert o de Dujardin bastan para desmentir
ciertos supuestos hallazgos narrativos por parte del lenguaje filmico.)



Junto a sus compatriotas y coetaneos John Dos Passos, Francis Scott Fitzgerald
y Ernest Hemingway, William Faulkner suele ser uno de los leading cases en este
contexto. Solo sus dos novelas escritas sucesivamente entre 1929 y 1930, The Sound
and the Fury y As | Lay Dying, por no enumerar otras de sus obras, le granjearon un
lugar permanente e indisputable en el pantedn de los “grandes-escritores-bajo-el-signo-
del-cine” (ambos habian nacido casi en simultaneo, de hecho), y desde esa década de
1950 no ha dejado de ser invocado como un modelo consumado de asimilacion y
reelaboracion del lenguaje filmico para llevarlo a la composicion de verdaderas obras
maestras de la narrativa contemporanea. Asi, el primer libro integramente dedicado a
ponerlo en relacion con el cine sefialaba casi al comienzo que “he is the most cinematic
of novelists. Such techniques as montage, freeze-frame, slow motion, and visual
metaphor abound in his fiction”, para luego afiadir que “It is even arguably that
Faulkner picked up these techniques from film itself, or from writers who were, as
Gertrude Stein put it, ‘doing what cinema was doing ™ (Kawin, 1977: 5). El polisémico
atributo “cinematic” ha sido muy debatido desde entonces, pero la idea de que las
novelas del autor abundan en técnicas propiamente filmicas quedé instalada, para bien o
para mal. Sugestivamente, este mismo parrafo introductorio pone en duda que haya sido
propiamente el cine lo que motivo ese giro experimental —por asi decirlo- en la prosa del
escritor (como se sabe, sus primeras tres novelas —Soldier’s Pay, Mosquitoes y Flags in
the Dust (Sartoris)- no muestran sintomas de tal estilo). La parafrasis de Gertrude Stein
nos recuerda que Joyce y Eliot (y por extension, Pound) ya escribian retroalimentandose
del cine, por un lado, y de la alta literatura europea, por el otro, en una sinergia donde
resulta imposible trazar causa y consecuencia. Y Faulkner, por supuesto, leia esos
autores e iba al cine al mismo tiempo (dos “obligaciones” del momento para cualquiera
con inquietudes espirituales), de modo que habria una doble influencia modernista, si se
quiere, de parte del lenguaje filmico en si y de parte de los literatos ya influidos por el
que Riccioto Canudo denominara “séptimo arte”.

Porque es preciso insistir en esto, contra la leyenda que el propio escritor tejio:
William Faulkner asistia mucho al cine, al menos en su infancia y juventud (G. Phillips
lo subraya justamente para desmitificar ciertas creencias erroneas). Sabemos que era
admirador de los filmes épicos de D. W. Griffith, por caso, y que era un habitué de la

sala de cine junto a sus hermanos. Sus declaraciones al respecto, no obstante, siempre



fueron peyorativas,? con una empecinada y astuta actitud de negacién o desdén. Casi
podria hablarse de una campafia de su parte para desmentir todo interés en el cine:
piénsese en la representacion negativa que siempre tiene el mundo del espectaculo en su
narrativa (en especial su relato “The Golden Land”, publicado en American Mercury en
mayo de 1935), su declaracion de que tenia dos “sectores mentales” distintos para cada
arte,® y sus comentarios mitad amargos, mitad cinicos sobre Hollywood y la
cinematografia en general, que van desde su confesion de que solo le gustaba Mickey
Mouse hasta sus explicitas suscripciones a la politica de “take the money and run”, tan
comun entre los artistas e intelectuales que solo miraban por sombre el hombro al
mundillo del espectaculo y se atenian a cobrar los jugosos cheques de sus prestaciones
mercenarias, sin mayores pretensiones estéticas.

La localizacion de influencias constatables del lenguaje filmico sobre la
escritura literaria, que antes definimos como un método inmanente, es un juego
prometedor, en apariencia, pero que al final puede revelarse fdtil, hasta caprichoso, y
tanto mas si el propio escritor se ha resistido a él y ha sembrado pistas falsas cuanto
pudo. Algunos intentos de tender puentes entre la narrativa de Faulkner y el lenguaje
filmico, asi, suelen incurrir en vaguedades o platitudes tipicas de este tipo de estudios
comparativos, donde se procura equiparar lo incompatible, si no inconmensurable. Es
indudable que el estiramiento o la condensacion temporal en los relatos escritos (algo
comln desde Homero) de alguna manera anticiparon la cdmara lenta o el montaje
americano en el cine, pero la concatenacion de planos en un film no guarda directa
relacién con la yuxtaposicion de voces narrativas en una novela, y esta suele ser la
equivoca clave con la que se aborda al autor en este comparatismo jibarizador.* Desde
que el pionero estudio de C. E. Magny (valioso y exculpable, si se quiere, por su
condicion temprana) instald la hipotesis de una relacion lineal entre los filmes y la
moderna novela norteamericana,® incorporando a Faulkner en la segunda parte del

volumen como un miembro destacado de la generacion de novelistas involucrados

2 Por ejemplo: “Movies and I don’t agree chronologically. In Oxford there is one show at seven o clock,
and the town goes to bed at nine-thirty. It’s not that I don’t like the movies, but my life just isn’t regulated
that way” (Phillips, 1988: 7).

% Es fama que le dijo a su editor Malcolm Cowley que tenia su trabajo para cine “locked off into another
room” (cit. por R. Hamblin en Lurie & Abadie, 2014: 13). Asimismo, A. Nyerges se basa en Kawin para
recordar la idea de las “dos habitaciones”, una para cosas buenas y otra para ganar dinero (ib., p. 47),

* Por ejemplo, James Mellard, quien sefiala que la yuxtaposicion de escenas en Sound & Fury “se acerca a
[...] la imagen cinematografica” (1985: 95).

> La autora habla de una “imitacion, consciente o no, de los procedimientos empleados en el film” por
parte de la “técnica novelistica” norteamericana y francesa (Magny, 1972: 9).



(aunque sin referirse mayormente a €l como un caso de influencia cinematogréfica
evidente), el autor de Sanctuary aparece mencionado recurrentemente en los estudios
sobre escritores “bajo el signo del cine”. Pero el saldo parece ser que en su narrativa es
mucho menos lo que proviene de la pantalla que de sus lecturas o del Zeitgeist en
general, donde el cine es tanto un emergente como un agente. En los dltimos afios,
asimismo, mas de un especialista ha percibido o creido percibir cierto influjo del film
noir en los argumentos de algunas novelas de Faulkner. Que el “policial negro” como
estructura esencial de la cultura urbana americana flotaba en el aire hacia la época en
que Faulkner comenz6 a escribir, la era de la “ley seca” y de la Gran Depresion, es una
obviedad, pero el género se codificd en el cine en fecha algo tardia, recién hacia la
I1°GM, y la contaminacion que pudo haber ejercido ese género cinematografico en la
parte mas importante de la novelistica faulkneriana es mas bien improbable, o en todo
caso, incomprobable. Tampoco este abordaje, por ende, tiene carga probatoria sobre una
supuesta subsidiaridad de la escritura de Faulkner respecto de los aportes filmicos.

I1. De Faulkner hacia el cine

A lo largo de tres décadas, William Faulkner realiz6 casi una cincuentena de trabajos
como guionista, solo o en colaboracidn, ya sea con una historia original o no. Casi toda
esa enorme produccion ha permanecido oculta al publico por muy diversos motivos
(aunque con el correr del tiempo los estudios de Hollywood han permitido —o no han
impedido- que se divulgue parte de la misma). Decisiones empresariales quisieron que
una gran mayoria de esos textos nunca fuera filmado, y de hecho, ni siquiera ingresado
en etapa de preproduccion. Y de lo poco que si llego a la pantalla grande, a su vez,
razones legales y contractuales determinaron que el escritor apareciera solo seis veces
en las acreditaciones de titulos, en diferentes calidades -como responsable del guion
propiamente dicho o del argumento- y nunca en solitario.” Todo eso, sin contar la
television, para la que Faulkner también llegé a colaborar varias veces en las décadas de
1950 y 1960. De la “generacion perdida” fue por lejos el autor que més se adentrd
personalmente en el show business,” y basta leer esa presencia continua en la

monumental biografia de Joseph Blotner para darse cuenta de que fue algo mas que un

® A saber: Today We Live (1933), The Road to Glory (1936), Slave Ship (1937), To Have and Have Not
(1944), The Big Sleep (1945), Land of the Pharaohs (1955).

” Tanto més sorprende, por ello, una Gnica incursion en el teatro, y ni siquiera cabal: Requiem for a Nun
(1951), mitad novela, mitad drama.



mero caso de oportunismo episodico. Si ademéas se contabilizan las decenas de
adaptaciones de sus textos (casi siempre ajenas aun en vida del autor, pues
lamentablemente sus escasas propuestas de auto-adaptacion no prosperaron y tampoco
fructificaron algunas negociaciones para que se sumara como colaborador), hechas tanto
para la pantalla grande como para la pantalla chica, el corpus filmico faulkneriano arroja
una auténtica friolera de mas de un centenar de productos (una cifra que no para de
crecer, en vista de las adaptaciones que se hicieron en la década de 2010).

Como bien se ha sefialado, sin embargo, William Faulkner pas6 mucho mas de
su vida en Hollywood —o sus cercanias- que el tiempo que pasd en New Orleans o en
Paris, y comparativamente se ha hablado muchisimo menos de ello. EI motivo es
cultural, estd claro: desde la alta cultura es un nombre insustituible de la literatura
moderna, pero el cine de por si es un fendbmeno de masas, y peor aun, la contribucion
del autor dista de ser sobresaliente... En términos de repercusion, sus Premios Pulitzer y
Nobel no pueden equipararse a un par de discretos éxitos de taquilla, tanto méas porque
estos Ultimos al parecer respondieron mas al magnetismo de la pareja Bogart/Bacall que
a los respectivos guiones. Y como ya hemos puntualizado, él mismo promovi6 esa
asimetria de valor cuanto pudo, culposa y maliciosamente.?

Por supuesto, no es que se haya escrito excesivamente poco sobre el tema.
Comenzando por la tesis doctoral de George Sidney en la década de 1950, un trabajo
seminal que permanecid inédito e inaccesible salvo para algunos especialistas, la lista de
estudios especificos incluye algunos articulos y capitulos de investigadores y bidgrafos
(como J. Blotner en los afios sesenta), los libros monograficos de B. Kawin en los
setenta y de G. Phillips en los ochenta, los ciclos de conferencias “Faulkner &
Y oknapatawpha” dedicados especialmente a Faulkner y el cine (en 1978 y en 2010), el
namero del Faulkner Journal dedicado al asunto (2000-2001), y nuevos articulos
academicos e incluso volimenes enteros en el siglo XXI... El catalogo, asi, muestra un
continuo resurgir de la numerosa -pero infructuosa- relacion de Faulkner con el cine

norteamericano, y hoy es mas que oportuno el titulo de la antepenultima colaboracién al

8 Respecto de su labor como guionista, cabe citar in extenso el parrafo inicial de una especialista: “If |
didn’t take, or feel I was capable of taking, motion- picture work seriously, out of simple honesty to
motion- pictures and myself too, | would not have tried’. So declared William Faulkner to Jean Stein in
his 1956 Paris Review interview. Yet just one year earlier, in March 1955, he had written to his editor,
Saxe Commins, ‘I have never learned how to write movies, nor even to take them very seriously’” (Sarah
Gleeson-White, 2017: 1).



respecto: “Faulkner and Hollywood: A Call For Reassessment”, de Robert Hamblin.
Tracemos una breve revaloracion de esa confusa historia de amor y odio, entonces.

Lo primero que hay que decir es que William Faulkner llegé a Hollywood por
sugerencia del realizador Howard Hawks, que habia leido algunos cuentos suyos, y no
novelas. Esto puede parecer un detalle menor, pero ciertamente no lo es, pues coloca el
desembarco del escritor en el séptimo arte bajo el manto de un equivoco: Faulkner
escribid cuentos toda su vida, pero sin concederles jamas la importancia que les
concedia a sus novelas,’ y ciertamente hoy se lo recuerda muchisimo mas por sus
narrativas largas que por las breves (pese a que entre éstas se cuentan pequefias obras
maestras). Su “padrino cinematografico”, en cambio, vio el filon productivo del
cuentista, no del novelista, justo en el momento en el que el proyecto novelistico de
Faulkner estaba cuajando de lleno, es decir, a comienzos de la década de 1930, y esta
asincronia sin duda sentd malas bases de entrada (pese a que no empafi6 en absoluto la
muy cordial relacion entre Hawks y Faulkner).

En este sentido, hay un segundo punto que es mucho mas imperativo
esclarecer, y que al parecer todavia no ha sido puntualizado por nadie. Ademas de lo
dicho, Faulkner Ileg6 a Hollywood cuando se constituian en simultdneo dos fendmenos
mas 0 menos concomitantes y determinantes para el arte cinematografico
norteamericano (y mundial), pues ambos obedecian a los problemas de la recepcion: la
aplicacion del llamado “Cédigo Hays™® y la endocodificacion e inmediata
consolidacién de los géneros.™ Se trataba de dos sistemas de convencionalizacién de los
filmes (uno, exdgeno, proveniente del ambito legal, y otro, enddgeno, emanado de la ya
no tan incipiente serie cinematografica), dos estrategias pergefiadas para volver mas
predecibles y calculables las expectativas comerciales de productos costosos como eran
las peliculas. Y aqui también resulté por demés inoportuno el arribo del nuevo maestro
del relato hipermodernista americano, desatento a la censura y a la repeticion de
esquemas prefabricados: los filmes debian atenerse a recetas y formulas que limitaban

enormemente la creatividad y la originalidad, e imponian limites burdos que iban desde

% Al respecto, sus declaraciones en diversas entrevistas son harto conocidas y citadas. Cfr. Ruppersburg,
passim.

19 Conocido asi por Will Hays, presidente de la asociacion Motion Picture Producers and Distributors of
America (luego Motion Picture Association of America) entre 1922 y 1945, el “c6digo” contenia una serie
de lineamientos que los filmes debian respetar para poder ser exhibidos, y estuvo vigente desde
aproximadamente 1930 hasta 1968, cuando fue sustituido por un nuevo sistema de calificacion etaria.

1 Cfr. al respecto el clésico de Altman, en especial caps. 2y 3.


https://en.wikipedia.org/wiki/Motion_Picture_Association_of_America

la mera duracion (no menos de 80 minutos, pero tampoco mucho més de 90) hasta los
temas y las historias.
Sintetizando muy bien muchas de las tipicas asunciones erroneas, Kawin ha

sefialado:

The received myths about his Hollywood work include: that he was simply a ‘script
doctor’ [...]; that he did it all for money [...]; that he took film work seriously, but decided
at last that he had no talent for it; and that the screen credits he received were rarely
earned. At one time or another, each of these statements applied, but taken in a lump they
are misleading. Many of the 48 films Faulkner wrote were entirely his own creations; 18
reached the screen in one way or another, and several of those are classics. At least three of
the unproduced scripts ~War Birds, Dreadful Hollow, and Stallion Road- are models of an

intense professionalism” (1977: 68-69).

Los clasicos filmicos supuestamente abundantes y el “profesionalismo intenso”
son nuevos “mitos” (algo endebles) con los que el estudioso quisiera contrarrestar los
preexistentes, pero su sefialamiento de que todas esas creencias solo se aplican por
separado y segun el caso es asaz lucido. Porque en principio, es verdad, no hubo alevosa
hostilidad entre Hollywood y Faulkner: los productores y realizadores de cine querian
que los ayudara a contar historias, y €l necesitaba dinero. Llegd en el peor de los
momentos, justo cuando alcanzaba la cumbre como novelista y justo cuando el cine
americano entraba en un proceso de homogeneizacion refractario para genios
singulares. A la larga, empero, el vinculo fue mas rentable para Faulkner que para
Hollywood, y no produjo ninguna obra maestra, aunque podria haberlo hecho. El
equivoco que surge de comparar lo escrito y lo guionado por Faulkner,* en todo caso,
es responsabilidad de los investigadores y estudiosos, y menos gravemente, del publico
promedio, que piensa en términos homogeneos dos medios esencialmente distintos.
Imaginemos la impresion que puede llevarse alguien que gusto del film The Big Sleep
cuando comienza a leer la novela The Sound and the Fury; y pensemos al revés, qué
habra de sentir el atento lector de Sanctuary o As | Lay Dying frente a la proyeccién de

una verdadera calamidad cinematografica como Land of the Pharaohs. EI nombre del

12 Con “lo guionado” queremos decir lo efectivamente filmado, pues practicamente nadie compara sus
textos literarios y sus guiones como tales.



novelista y del guionista es el mismo, si, pero... ;no terminan ahi practicamente las

coincidencias?
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