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Es innegable la gran contribucion que la critica comparatista ha aportado a los estudios
literarios. Tanto las similitudes como los contrastes que pugnan por salir a la luz a
través del enfoque comparativo enriquecen sin duda la comprension y la fruicion del
hecho estético al subrayar aproximaciones y diferencias, algunas de ellas a menudo
provenientes de factores que trascienden el hecho artistico propiamente dicho, tales
como, entre otras posibilidades, el trasfondo ideolégico —en el mas amplio sentido de la
palabra— de los autores, las circunstancias historico-geogréaficas en las que transcurren
sus vidas, o0 los ejes estéticos e intelectuales que entran en accion como motivadores de
cada obra. Como muy bien lo dicen Clayton Koelb y Susan Noakes, la literatura

comparada
... representa una filosofia de las letras, un nuevo humanismo. Su principio fundamental
consiste en la creencia en la integridad del fenémeno literario, la negacion de las
autarquias nacionales en la economia de la cultura y, en consecuencia, en la necesidad de
una nueva axiologia (...) representa mas que una disciplina académica. Es una vision
panoramica de la literatura, del mundo de las letras, una ecologia humanistica, una vision

inclusiva e integradora del universo cultural. (Koelb y Noakes, 9).

Y si consideramos que la vasta perspectiva de la comparatistica contempla la
inclusion de obras no solamente literarias, y esos contactos con obras musicales,
cinematogréficas, pictoricas y otras multiplican las posibilidades de indagacion critica al
mismo tiempo que las tornan provocativas y estimulantes.

La experiencia personal que me ha llevado a la lectura comparativa del poema
“La escritora” del poeta estadounidense Richard Wilbur (1923-2017) y el cuadro
Primeros pasos, del pintor argentino Antonio Berni (1905-1981)— se vincula con el
hecho de haber conocido al poeta estadounidense en una visita a su pais, en la década
del 70, y haber admirado su produccion al encontrar en ella una sencillez que no
desdefia la profundidad, en la linea que Robert Frost o William Carlos Williams

cultivaran: poetas capaces de usar la lengua con una claridad meridiana pero que al



mismo tiempo saben sorprender con una metafora o con una vision de lo cotidiano que
sacude el texto, como si ese texto se echara a volar por cuenta propia.

Tiempo después vi por vez primera uno de los cuadros de Antonio Berni en el
Museo de Bellas Artes de la CABA, Primeros pasos, y senti una sensacion de deja vu,
sin lograr identificar en ese momento de donde provenia tal reaccion. La revelacion
vendria tiempo después. El cuadro de Berni es una atractiva composicion en la que
color y la forma, ademéas de las sugerencias del contenido, cautivan al espectador,
invitandolo de inmediato a la interesante tarea de descifrar la situacion planteada: una
sefiora joven sentada ante su maquina de coser y una adolescente que muestra
graciosamente su figura esbelta en un paso de danza. Hay, pues, una muchacha joven
creando arte, tal como sucede con el personaje de la hija en “La escritora”, de Richard
Wilbur y, en vez de un padre, cuya voz enuncia el poema, tenemos aqui una madre que
parece estar meditando. Estos personajes femeninos de Berni, en la interesante
habitacion que contiene a ambas, madre e hija, convocan una situacion, tal como sucede
con la imagen del poema de Wilbur. En “La escritora” la voz narradora es la del padre,
quien proporciona el respectivo relato, mientras que, en Berni, es el espectador quien se
encarga de descifrarlo.

El texto pictdrico sugiere la madeja de una narracion, un argumento. Las
protagonistas son, vimos, madre e hija, modeladas a partir de la imagen de la esposa de
Berni y la de Lily, hija de ambos. Aqui debo incluir la atendible mirada de una talentosa
amiga, Margarita Schultz, profesora en filosofia y pintora, que ve en la nifia la juventud
perdida de la mujer mayor, cuyos suefios incumplidos son la carga que se transparenta
en su expresion severa. Me atrevo a decir que la polisemia tiene en la imagen —0 sea en
el cuadro— mayor posibilidad de ramificar que la que tiene la palabra —en el poema—, ya
que la palabra esta por lo general destinada a un recorte mas puntual de la realidad.

El historiador Jorge Lopez Ayala se ha referido a la melancolia que invade a
estos personajes que Berni pinta en los afios treinta y cuarenta como una figura
alegorica que alude a la desesperanza y la carencia de sentido que alumbra la crisis de la
modernidad. Primeros pasos es de 1936. Un estado de abatimiento doloroso que podria
resumirse como la cesacion de interés en el mundo exterior. En ese sentido, la figura de
esta madre, de espaldas a la realidad que se adivina por la puerta abierta y cobijada en
ese interior sumamente estructurado, pareciera ilustrar un estado de animo lleno de
desaliento, vinculado a lo inquietante que la puerta abierta revela. Al decir del poeta
Rodolfo Alonso acerca de la funcién de toda imagen, “no es solo el recipiente que
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transporta algin concepto, sino que es el desencadenante de un proceso —a la vez simple
y complejo— de comunicacion.” (Alonso, 57)

Esta claro que la expresion de la mujer traduce un sentimiento de desencanto,
pero... ¢Se trata de algo puramente personal, acaso derivado de su rutina de madre y
ama de casa, o de algo mas generalizado que podria derivarse del horizonte historico
implicado en esta pintura? Si se piensan las consecuencias de la crisis de 1929 —que
Berni reflejé en sus obras murales del ‘34—, en el avance del fascismo en Europa y en el
periodo autoritario que abre la revolucion de Uriburu en Argentina, a la luz de la
percepcion que el artista tenia sobre los efectos sociales de la politica, queda patente que
lo historico y lo privado se encuentran en esta obra por su decision. Los retratos de la
esposa Yy la hija han sido sin duda iconizados para constituir tipos humanos vinculados
por el lazo indestructible de la transmision de la vida.

Volvamos ahora al poema de Wilbur, publicado en 1976, cuarenta afios después

del cuadro de Berni:

La escritora, Richard Wilbur

En su cuarto, en la proa de la casa,

donde irrumpe la luz y el tilo se abate en las ventanas,
mi hija escribe un relato.

Me detengo en la escalera,

escuchando, tras la puerta cerrada, una conmocion de teclas
como si una cadena fuera izada por la borda.

Joven como es, las cosas

de su vida son una gran carga, en parte, pesada:

le deseo un feliz viaje.

Pero ahora es ella quien hace una pausa,

como quien rechazara la simpleza de mi idea.

Se agranda una quietud, en la cual

la casa entera parece estar pensando

y luego ella prosigue con un clamor enrevesado

de las teclas, y hace silencio de nuevo.



Recuerdo el estornino aturdido

que estuvo prisionero en ese mismo cuarto hace dos afos;
cdémo entramos, sigilosos, y abrimos un postigo

y nos retiramos, para no causarle miedo;

y coOmo, por una hora de impotencia, desde una rajadura de la puerta,
observamos esa suave, salvaje, oscura

e iridiscente criatura

golpear contra ese brillo, caerse como un guante

sobre el duro suelo o sobre el escritorio,

y esperar entonces, encorvado y sangriento,

la cordura para intentar una vez més; y como nuestro &nimo
crecio cuando, seguro de repente,

se lanzo desde el respaldo de una silla,

aleteando su rumbo hacia la ventana correcta

y perdiéndose en el alféizar del mundo.

Siempre es una cuestién, querida,

de vida 0 muerte, como yo ya habia olvidado. Te deseo

lo que ya te dije antes, pero mas.

El poema, sin duda, es el relato de una experiencia vivida y recordada por el
autor, lo cual, desde el punto de vista literario, puede no tener importancia, pero si la
tiene desde el punto de vista meramente —lo decimos con ironia— humano. La
experiencia de la paternidad emerge como rectora de la situacion, subrayando el tono
realista de la inspiracion de Wilbur, rasgo que predomina en gran parte de su obra.

La voz del padre, en tiempo presente, transmite hechos objetivos impregnados
por una discreta emocion: la hija ha iniciado un periplo que debera recorrer para llegar a
la madurez, y la voz poética introduce el campo semantico apropiado: un viaje, un viaje
por mar: “la proa” de la casa, el tecleo de la maquina, es el ruido de la cadena del ancla
que se eleva por la borda, y una pesada carga que habra de transportar. El padre,
escritor, sabe que es ella la que debe intentar ese viaje, tal como aquel estornino
aprisionado en la misma habitacion logré al fin encontrar la abertura que le devolviera
la libertad. Y el destino no los defraudd: Ellen Wilbur estd considerada actualmente

como una notable cultora de la ficcién breve.



Berni y Wilbur son hombres del siglo XX, involucrados en los devenires del
mundo en el que les tocd vivir y han encontrando en ese mundo los motivos que
plasmaron en sus obras, si bien la produccion de cada uno respondi6é a diferentes
inquietudes: en Wilbur, predomina una suerte de celebracion de la experiencia de estar
vivo y poder plasmar situaciones, momentos, sentimientos, con mirada aguda y un
admirable manejo de la diccion poética. A sus 18 afios, Wilbur experiment6 la Segunda
Guerra Mundial. Para entonces ya habia afianzado su pasion por la escritura, habiendo
publicado su primer poema a los 8 afios. En 1944, el Cabo Wilbur parti6é con las tropas
que invadirian el sur de Francia. Sus estudios de francés en la universidad le permitieron
una rica experiencia durante su estadia y ello fue tal vez lo que haria de él un excelente
traductor al inglés del teatro de Moliere y Racine. Al volver a EEUU la vida académica
lo esperaba, en provechosa y fructifera vinculacion con su labor de traductor del francés
y de poeta ya con premios en su haber, incluyendo dos premios Pulitzer.

Berni, hijo de inmigrantes italianos, supo temprano en su vida de la necesidad de
trabajar, y quiso la suerte que en el taller de vidrios policromados donde, adolescente
aun, consiguiera un empleo, su talento para lo visual y el color lo lanzara casi sin
escalas a la tarea artistica. Su sensibilidad y su entusiasmo lo llevaron a tener su primera
exposicion a los 15 afios. Luego vendrian Europa y el crecimiento intelectual del pintor
rosarino bajo la influencia de maestros y movimientos que por entonces florecian en los
circulos artisticos de ese continente que era también sacudido por corrientes politicas y
agitaciones financieras. Ya en Argentina, Berni se sensibiliza ante las dificultades
econdmicas que atraviesa el pais, y su trabajo se impregna de connotaciones de tinte
social. Famoso es su cuadro Desocupados, de 1934, como lo serian méas adelante sus
retratos de Juanito Laguna y los de Ramona Montiel, en los cuales plasma las
imaginarias pero realistas —valga la ironia— contingencias de un nifio y una mujer,

eslabones fragiles en los vaivenes de una sociedad recorrida por desigualdades.



Antonio Berni, Primeros Pasos (1936) Museo de Bellas Artes, Buenos Aires.

Volviendo a nuestro abordaje comparativo, recordemos, en ambas obras, la
presencia de sendas adolescentes ejecutando una actividad artistica: una de ellas danza,
la otra escribe. Sus inquietudes artisticas las han puesto a prueba ante dificultades que
intentaran superar: ¢podra la danza florecer en las limitaciones del ambiente familiar y
los sombrios edificios del exterior? ¢Podra la esforzada narracion de “la escritora” llegar
a un final satisfactorio? Cada una esta junto a uno de sus progenitores: la bailarina con
su madre, quien no parece prestarle mayor atencién, y la escritora con su padre, si bien
ella, encerrada en su habitacion, no lo sabe. Ambos progenitores estan conscientes de lo
que hacen sus hijas, y sus reacciones se perciben: ninguno de los dos incluye a su nifia
en el campo visual: la madre, con los 0jos bajos, no mira a la nifia, y el padre no ve a la
suya: tras la puerta cerrada, percibe solo su actividad mecanografica. La madre parece
estar inmersa en preocupaciones, luchando quizas contra temores que la acosan sobre el
futuro de la nifia, o sobre las ilusiones rotas que su hija debera soportar cuando enfrente
la necesidad de subsistir. EI verde esperanza de tela con que trabaja no es garantia de
triunfo. La actitud de estos progenitores —la madre que cose, el padre que piensa— ante
sus nifias es discreta, pero implicitamente sugerente de situaciones que de algin modo
podran determinar negativamente el destino de las jovenes.

El padre en el poema de Wilbur sabe que su hija deberd librar sus propias
batallas, pero no se le ocurre pensar en problemas surgidos desde el entorno —situacién
econdmica, exigencias del medio, inseguridad laboral- que puedan destruir el amor a la

escritura que la joven pareciera poseer. La pertenencia a un pais relativamente libre de



quiebres antidemocraticos y de largos periodos sin incertidumbres laborales, aparte de la
larga tradicion democrética fuerte, capaz de sobrevivir extremismos religiosos, la
esclavitud y las guerras, exorciza en gran medida el temor a lo impredecible. En
cambio, la madre, hija de un tercer mundo lleno de sorpresas, estd poseida por la
incertidumbre y por la familiaridad con que detecta un crujir de suefios rotos.

Ser artista es emprender una manera riesgosa de vivir, es adoptar una de las
mayores formas de libertad. Unos dias antes de su muerte, en una entrevista, Berni
decia: "EIl arte es una respuesta a la vida. Ser artista es emprender una manera riesgosa
de vivir, es adoptar una de las mayores formas de libertad, es no hacer concesiones. En
cuanto a la pintura, es una forma de amor, de transmutar los afios en arte." (Akifrases,

Internet). Sin duda, Richard Wilbur estaria de acuerdo.
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