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Las imagenes nos hacen pensar en espectros. O al revés, en nuestros imaginarios, los
espectros exhiben la consistencia de las imégenes: son planos, no parecen tener un reverso o
una profundidad. Encontramos, entonces, una cita de Didi-Huberman que contradice esta
primera impresion y que nos dice: “Tal vez la imagen no pueda pensarse radicalmente sino
mas alld del principio de superficie. El espesor, la profundidad, la brecha, el umbral y el
habitaculo: todo eso obsesiona a la imagen, todo esto exige que miremos la cuestion del
volumen como una cuestion esencial” (2014a, 56). Segin Didi-Huberman, estar ante la
imagen implica dejarse arrastrar a ese vortice del intersticio que se plantea entre la mirada y lo
mirado. O, para el caso, investigar esa zona que se abre entre lo que miramos y lo que nos
mira. En la siguiente reflexion sobre la infancia o, mejor dicho, sobre los sujetos infantes,
vamos a dejarnos mirar por imagenes de niflos o de nifias, que funcionan a partir de su
caracter de “maquinas Opticas” (Bourriaud 2015, 9). No son inocentes; nos traen una serie de
“desechos recalcitrantes” —en palabras de Bourriaud-, bajo la forma de fantasmagorias. Son
los desechos de nuestra cultura en lo que concierne a las infancias actuales. Nos interpelan
para recordarnos cuestiones vinculadas con nuestra vulnerabilidad en tanto que sujetos, asi
como con determinadas construcciones sobre la temporalidad que se pierden bajo los

imperativos de un tiempo pensado solo en términos de linealidad.

Cuando hablamos de vulnerabilidad, estamos remitiéndonos obviamente a Judith Butler y a la
concepcion tanto de la subjetividad como de lo humano que ella deriva de este concepto. Para
Butler, se trata de una condicion propia de lo humano basada en la constatacion de que ser un
cuerpo es ser entregado a los otros. Se trata de una dimension central en la vida politica,
esencial para la comprension de la idea de comunidad. Cada uno de nosotros se constituye
politicamente en virtud de la vulnerabilidad social de nuestros cuerpos, que son concebidos en
términos de Butler, como ese “lugar de deseo y de vulnerabilidad fisica, como lugar publico

de afirmacion y de exposicion” (2009, 46). Supone una dimension politica, pero también



nodal en la constitucion de la subjetividad, de aquello que nos hace sujeto. Mi cuerpo es y no
es mio, porque desde su comienzo (desde su momento mds intimo, su lugar en el vientre, o
incluso desde el deseo que nos trae a la existencia) esta entregado al mundo de los otros y
lleva sus huellas. La nocion de vulnerabilidad se hace patente en las situaciones de pérdida o
de duelo, constata Butler, que por eso adquieren dimensiones sociales mas alld de lo
individual. La pérdida expone eso que yo soy en relacién con ese tu, y nos descentra, ya que
por un momento dejamos de saber quiénes somos, o la version de uno mismo como sujeto
autonomo y capaz de controlarlo todo. Por eso es que la pérdida nos ensefia la sujecion a la
que nos somete nuestra relacion con los otros. La infancia, sobre todo la sufriente, suele
impactar de modo intenso en el adulto porque corporiza de manera iconica la condicion de la

vulnerabilidad en si.
“Eine Stadt spielt Toter Mann” (Una ciudad juega a hacerse el muerto)

Los rostros infantes se multiplican de manera obsesiva en la obra del pintor austriaco
Gottfried Helnwein, a quien pertenece la frase del subtitulo (Viena, 1948)". La infancia
constituye, sin lugar a dudas, su marca registrada. Eso habia quedado ya reafirmado en la
mega-exposicion retrospectiva que se le dedicara en el afio 2004 en la ciudad de San
Francisco, y que implicd un espaldarazo a su trayectoria. La exposicion llevaba como titulo
The Child y supuso una puesta en perspectiva de su obra completa, sobre todo de la critica
tanto social como politica que venia haciendo el artista a través de sus obras. A partir de alli,
sobre todo por las reacciones que pudo registrar en los espectadores, Helnwein comenzo a
confrontarse mas explicitamente con el rol del infante en el entramado social, con su posicion
en una sociedad cada vez mas tecnologizada y capitalista, asi como a hacer visibles los dafos

que la cultura materialista produce hoy en los nifixs (Spiecker).

Como hace notar Juta Teuwsen en un ensayo dedicado al topico de la infancia en Helnwein,
lo primero que llama la atencion de esos nifixs que constituyen su tema dominante, es que
nunca sonrien, algo que se da por supuesto como lo habitual para las representaciones de
infancia. No sélo eso, afirma Teuwsen. Los infantes de Helnwein hacen su aparicioén casi
siempre como si estuvieran muertos: yacentes, con la cabeza vendada, chorreando sangre. A

eso es posible agregar que lo llamativo de estos nifixs es un evidente aire espectral. Teuwsen

" Las obras de Helnwein pueden ser consultadas en su pagina oficial http://www.helnwein.com.



refuerza esta opinion cuando se refiere a la instalacion que realiza Helnwein para el
aniversario de los cincuenta afos de la Noche de los Cristales (Kristallnacht) en Colonia
(Ko6ln), Alemania. Ella dice que alli los nifixs no se muestran representados como seria usual
con respecto a la infancia: tienen la cara pintada de blanco, miradas serias, los ojos cerrados.
Esta instalacion realizada en el afio 1988 contintia con la postura de Helnwein de confrontar el
negacionismo de post-guerra, pero implica un cambio importante en su estética, ya que
empieza a trabajar con el formato de la gigantografia. Alli, el artista retoma el concepto de
“seleccion” para cuestionar la concepcion social eugenésica del nacional-socialismo; es decir,
la separacion entre vidas que valen y vidas que no tienen valor. Tras la busqueda de imagenes
superadoras de las que ya se conocian, expone diecisiete retratos de nifios y nifias, que no
responden al cédigo del retrato infantil. El efecto que busca es producir incomodidad. Y, de

hecho, Helnwein lo logra, ya que las obras son vandalizadas al poco de ser exhibidas.

El efecto fantasmagdrico es resultado de una estética que apuesta cada vez mas a lo que ha
sido definido en la obra de Helnwein como un “hiperrealismo siniestro”. En gran medida
pensamos que tiene que ver con el uso intermedial de la fotografia, que le sirve como modelo
para trasladar luego al lienzo imagenes sobredimensionadas. En el traspaso, la foto deja de ser
tal y la pintura adquiere una cualidad de referencialidad minuciosa. Lo cierto es que logra
trasponer a la pintura eso que ya habia analizado Roland Barthes para la fotografia: el
Spectrum. Como se recordard, Barthes insiste en su ensayo Camera Lucida en la idea de que
en una fotografia se recupera una huella de un referente que existi6 en el pasado. La foto esta
ligada de manera irrevocable a un referente en particular. Es lo que ¢l llama noema y supone
que la referencia es el orden fundante de la fotografia. Por otro lado, el objeto o persona
fotografiados constituye a la vez un referente, pero también una forma de simulacro, un
eidolon. Barthes lo denomina por eso mismo Spectrum, término en donde se aunan las
nociones de “espectaculo” y la de “espectro”. Para Barthes, son varios los sentidos por los
cuales se puede afirmar que la fotografia implica un retorno de los muertos. En cuanto al
espectador, en el acto de posar experimenta una micro-version de muerte porque se coloca en
la posicion de ser un sujeto que se estd volviendo objeto. Otro elemento que acerca la
fotografia a la muerte, es su teatralidad. El ensayista concluye que la fotografia es una forma
de Tableau Vivant o de teatro primitivo, lo cual reafirma el caricter tanatico de este

dispositivo visual.



Los seres que proliferan en la obra de Helnwein, no solo remiten a un periodo particular de la
vida codificado como infancia. Se encuentran en un estado larvado entre la imagen y la
materialidad, la vida y la no-vida, el cuerpo y la luz. Esto hace que sea posible hablar de ellos
como si fueran heridas luminosas. Si bien uno de los temas explicitos de Helnwein es la
cuestion del maltrato hacia los infantes (tanto fisico como psiquico), en la medida en que su
obra se acerca al presente hay menos referencias en ella a la violencia fisica. Lo que en la
actualidad hacen visible sus pinturas es la posicion del lugar ambiguo y contradictorio que se
adjudica a los infantes en una sociedad diagramada por los adultos. Por un lado, se los
adultiza. Por el otro, hay una evidente fetichizacion en torno de ellos y una sacralizacion
interesada, lo que se traduce en un deseo de mantenerlos impolutos. Paraddjicamente,
aparecen otras formas de violencia de la que son objeto los menores y que estan ligadas a la

mercantilizacion de la vida y a la sociedad de consumo.

Siguen estando presentes, de todos modos, tanto la guerra como la militarizaciéon. Pero ya no
en el sentido obvio en que aparecian tematizadas a partir de la vinculacion con el nacional-
socialismo y sus secuelas, asunto inicial con el que Helnwein habia comenzado su trabajo
artistico y que le valié su fama de revulsivo (y en cierta medida, su opcién por el exilio). Su
primera acuarela, Osterwetter, es de 1969 y le posibilita la entrada a la Academia de Bellas
Artes. Alli aparece el tema de la nifiez escindida, que puede ser tanto victima como
victimaria. Pero en 1979 tiene oportunidad de hacer una fuerte intervencion politica a través
de un cuadro, Lebensunwertes Leben, que se refiere a un episodio concreto del nazismo y su
idea de la “seleccion” de las especies, asi como también al silencio que reinaba en Austria con
respecto a los horrores ocurridos durante el periodo histérico anterior. A raiz de este episodio
es que Helnwein descubre el potencial revulsivo del arte, sobre todo a partir de las reacciones
que una imagen puede generar en los espectadores. Se plantea, entonces, su trabajo como un
didlogo con la sociedad (Spiecker, Teuwsen). Durante los afos setenta y ochenta sigue
pintando autorretratos y retratos de infantes, que siempre aparecen yacientes como si
estuvieran muertos, o en actitud pasiva, con la cabeza vendada, y ciertos instrumentos en el

rostro que evocan a la tortura.

Resulta llamativo que en las series con las que Helnwein abre el milenio, los infantes parecen

desmaterializarse cada vez mas, dando la impresion de ser seres clonados, asi como un tanto



androginos. Irrumpe con mayor vehemencia una estética de lo virtual, con lo que esos rostros
se van trasmutando paulatinamente en mascaras. Esta es una caracteristica que el critico Hans
Belting nota en general para el arte contemporaneo. El hace un analisis muy pormenorizado
de la relacion historica entre el rostro y la mascara en su libro Faces (2013). Con respecto al
rostro, comienza diciendo que es aquello que los demas ven de nosotros y lo que nos fija
como sujetos, aunque no podemos obviar el hecho de que resulta construido socialmente. En
parte, por aquello que le es esencial, la mimica (gesto, mirada y voz); pero también por la
manera de interpretarlo y de interpretar los afectos. Por su parte, la existencia de la mascara,
que tiene una vida cultural muy larga y muy anterior a la historia occidental, siempre ha
estado ligada a la del rostro, porque da una pauta de qué se entendid histéricamente por rostro.
La mascara tiende a ser vista como la imagen que fija la expresion y establece un rol social
para el sujeto que la porta, quien es el que la hace vivir. Por el contrario, el rostro es una
superficie que estd cambiando todo el tiempo; que deviene y que es dificil de apresar.
Constituye una forma abierta capaz de traspasar la frontera entre la presencia y la
representacion, entre cercania y lejania. También es posible decir que son los rostros los que
crean en el cuerpo un sentido de la imagen. El rostro en si, no es una imagen, sino una
instancia creadora de imagenes. Incluso, mas que ser una parte del cuerpo, el rostro es aquello
que nos representa en tanto que cuerpo total. Por ultimo, en este juego de oposiciones entre
rostro y mascara, Belting sostiene que la mascara descorporiza al rostro, por lo que funciona

como una excarnacion del cuerpo.

Las imagenes de Helnwein no dejan al espectador indiferente. Impactan no so6lo por el
formato que utiliza, de gran tamafio, o por los contrastes de luz y sombra con los que juega y
que remiten en cierto modo al icono. Esos rostros infantes parecen salir hacia quien los mira,
en un efecto de fuerte carga cinemadtica. Y aqui volvemos al tema de la espectralidad. Nos
obliga a ver de otra manera a esos infantes, estén o no personalizados en sus cuadros (en
realidad, mas alld del maquillaje que unifica, usa modelos reales). Parafraseando a Didi-
Huberman, esos nifixs que vemos, nos miran. Nos devuelven una mirada que —ciertamente-
lastima, o en el mejor de los casos, interpela a los adultos. Nos saca, o deberia sacar, de
nuestra zona de confort o de los modos preconcebidos con los que nos comportamos con esa
“parcela de humanidad”'. Por momentos, los infantes se ven ensimismados o flotando en un

suefio amniodtico, como en la serie de los fetos que Helnwein titula “Angel sleeping”. Pero



también nos topamos con miradas muy frontales, mediante las cuales esos nifixs parecen
desear romper el lugar de la subalternizacion. El uso de los uniformes militares, que portan
con algo de glamour pero también incomodidad, si bien es una clara mencion a la
responsabilidad historica por el nacional-socialismo (que busca despabilar de un suefio tanto a
Austria como a Alemania), estd hablando de las guerras sin pausa que asolan el presente, en
las que son los infantes las victimas principales. Aunque no so6lo esto. Los nifixs de Helnwein
son ambiguos y portan armas, como clara sefial de que también pueden ser sujetos de
violencia. En ese sentido, desambiguan una idea de inocencia que queda denunciada como

construccion ideologica.

Una familia en flotacion

Hay algunos nifixs que deambulan en las ficciones argentinas del presente con un aire
espectral similar al de las imégenes de Helnwein. Es decir, como esas heridas luminosas,
producen rasgaduras en los textos. Mas alld de todo parecido con la realidad, en principio
estamos ante nifixs ficcionales. Nos referimos a dos personajes en donde se pueden percibir
algunas semejanzas entre si, mas alld de sus diferencias. Uno de ellos es Leo (o Leonardo), el
nifio huérfano de la novela de Matilde Sanchez, EI Dock (1993). El otro nifio en cuestion es
Tiano, de 9 Minutos (2005), segunda novela de Lucia Puenzo. Entre ambas autoras hay una
cierta distancia generacional, y entre sus dos novelas, un lapso de mas de una década en la
publicacion. A pesar de eso, estos nifios estan en sintonia. Los dos chicos se encuentran en la
etapa que va de los diez a los doce afios. Es un momento de transito de la infancia a la
adolescencia, por lo que se vuelve atractivo para trabajar la ambigiiedad o el lugar fronterizo

de esta etapa.

Lo que ambos tienen en comun es que, ante los ojos adultos, no se comportan como se supone
que lo deberian hacer los nifixs. Son presentados como si fueran ninos-adultos, en flagrante
contradiccion con la propia edad o con la curva de crecimiento deseable. De Tiano, su madre
Uma dice que es “Un sefior encapsulado en un cuerpo de once afios” (Puenzo 2003, 23). Uma
contintia con esta descripcion de un chico que nunca se ensucia, no transpira ni se despeina,
que a los cinco afios parecia tan delicado que la gente pensaba que era una nena. Y lo define
como un “hibrido progresista”, lo que traeria como consecuencia una reversion temporal en

los vinculos entre Tiano y los adultos que lo rodean, ya que Tiano tenderia a tratarlos “como



si nosotros fuéramos los hijos” (23). En el mismo pardgrafo Uma reconoce que su hijo es el
resultado de haber sido criado de a tres, en una especie de familia posmoderna que ella y su
esposo Ivan conformaron con Buba, un amigo de tiempos del colegio que luego estudié con

ellos en la Facultad de Filosofia y Letras.

Buba es homosexual, pero ademds una especie de anti-modelo parental desde los parametros
usuales de lo que es la normalidad (fiestero, drogén, enfermo de sida y con tendencias
suicidas). Sin embargo, entiende mejor que los padres biologicos las necesidades de Tiano, y
es el tinico que le da algo asi como formas de contencién y cuidado. En cierto modo, se puede
decir que esta circunstancia es resultado del abandono en que queda Tiano porque sus padres
Ivéan y Uma, a quienes vemos atrapados en sendas y profundas crisis existenciales, no son
capaces de cumplir con los roles de la paternidad/maternidad. Por otro lado, Tiano fue
educado para ser autobnomo e independiente, serio y a la vez empatico. Sus preocupaciones
rondan por lo general cuestiones filosoficas tales como la existencia de Dios o la mejor
manera de encarar la muerte. Tiano es claramente un nifio al que se lo tratdé como si no
hubiera tenido derecho a ser vulnerable. De modo que no sabe comportarse de otra manera
que como una persona siempre ocupada en atender las necesidades de los demés y ejercer la
paciencia. No lo vemos en ningiin momento perder esa compostura. Pero hay en ¢l algo de

melancolia.

En cuanto a Leo, la novela EI Dock no solo es una indagacion en torno de la maternidad y de
cémo esta se construye de manera relacional, sino que pone en escena la construccion del
vinculo entre un infante y un adulto cuando este lazo no surge de manera natural’. La
protagonista, que monopoliza la mirada narrativa, se coloca frente a ese nifio como si este
fuera una imagen. Es decir, le resulta tan impenetrable como plana. En un principio, le parece
imposible de interpretar o decodificar, y no solamente por su propia —y algo sobreactuada-
indiferencia ante el hijo de su amiga Poli, que acaba de morir: “Tenia unos ojos marrones
grandes e inexpresivos. No era un muchacho, era apenas un huérfano, pero en la mirada no
habia avidez, ni angustia, ni expectativa” (Sanchez 2004, 44). La primera impresion que nos
ofrece de Leo es que esta sentado ahi, casi imperceptible, como si fuera un “viejo que disfruta
a medias su bebida con el temor de que no le siente bien” (44). La relacién con Leo va a ir

evolucionando, sobre todo porque la novela se ocupa de mostrar al didlogo como un elemento



central en nuestra construccion del sujeto a partir de la mirada del otro. La narradora ird
quitando esas capas de adultez impostada, en una busqueda casi obsesiva del nifio que se

supone debe estar atras. Algo encontrard. Pero no lo que ella esperaba desde sus preconceptos.

Ese nifo es, nomas, un sujeto reflexivo, interesado por las ciencias, con ideas propias, lo que
no quita que sus momentos de goce pasen por lo ludico (su gusto por la patineta o la pelota de
fatbol) o por otro tipo de placeres incomprensibles para la narradora (las hamburguesas). Su
primera reaccion es colocar a Leo en el espacio de lo anormal. Luego descubre con alivio que
el “verdadero” Leo emerge cuando duerme, es decir cuando se caen los sistemas represivos de
la vigilia, con lo que esa supuesta madurez que ella percibe no seria otra cosa que una
mascara transitoria. Aqui funciona a pleno una concepcion freudiana de la subjetividad que
estd puesta al servicio de la normativizacidn, y en este caso concreto, de domesticacion de la
figura infante. Lo que va surgiendo para el lector de esos vaivenes en la relacion entre la
mujer y el chico es que detrds de lo que se considera una subjetividad infante normal, lo que
subyace es una construccion ideologica. La narradora piensa lo infantil como todo aquello que
estd ligado con el juego, la distraccion, lo caprichoso, lo gratuito o desinteresado. Y lo aplica
de esa manera también a su amante extranjero, el coreano Kim, que da cuerpo a una
subsiguiente forma de la otredad. Por ultimo, se desliza en el texto que lo que llevd a Leo a
ser tan juicioso fue en definitiva el instinto de supervivencia. Es el producto de tener que vivir
en un contexto particular, el de su inestable madre Poli, que lo condicion6 a funcionar como

contra-balance.

La imagen-sintoma

(Qué es, entonces, eso que nos mira desde aquellos rostros infantes, sean los pintados por
Helnwein o los escritos por Puenzo y por Sanchez, a partir de contextos culturales solo en
apariencias disimiles? Mas all4d de la contundencia de las imagenes del pintor austriaco, que
impactan sencillamente porque apelan a cierta espectacularidad (de la que no esta exenta una
estética publicitaria), nos hemos referido a esas imagenes de infancia como si fueran heridas.
Esto nos recuerda también el concepto barthesiano del Punctum, de aquello que esta presente
en la foto y que interpela al contemplador, le salta a la vista, lo atraviesa y lo hiere. Por su
parte, George Didi-Huberman encuentra algo en la imagen, eso que nos devuelve la mirada,

que nos mira, y que lo lleva a la definicion de “imagen-sintoma” (2014a). La idea de sintoma



para Didi-Huberman es una condicion de la imagen que hace que esta remita siempre a otra
cosa, a la huella de una semejanza perdida. En ese desdoblamiento entre lo que vemos y lo
que nos ve, pliegue desde el cual emerge lo inesperado, la imagen nos coloca frente a una
pérdida. Ese vaciamiento tiene que ver con el destino de ese cuerpo —la imagen-, que es

despojado de su vida, pero que igual alza los ojos hacia mi.

Lo espectral en esos nifixs no se refiere tanto a una condicion en particular de vulnerabilidad,
que es innegable para el tipo de representacion que plantean. La pregunta es si no radica
ademds en que nos estdn hablando de una pérdida que nos compete porque es algo que
nosotros hemos perdido. De todos modos, las imagenes de eso nifixs duelen porque funcionan
como pantallas sobre las que reflejamos muchas de las violencias que configuran nuestro trato
con los otros -sean infantes, adultos, ancianos-. Desde los planteos iniciales hechos por
Phillipe Ariés hasta el presente’, la representacion del infante resulta elocuente de lo que una
época esta tratando de decir(se). Los nifios adultizados del presente no suponen un retorno a
una negacion de la infancia en tanto que etapa o periodo. Es decir, a la no-inteligibilidad de la
infancia. Se refiere, mas bien, a las fobias y ansiedades de la vida contemporéanea, asi como a

sus fantasias de destruccion.
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mediante la que se configura en tanto que tal, al mostrar su proceso de construccion. Lo plantea desde la cuestion
de qué sucede cuando la maternidad no es el resultado de un deseo. A su vez, esta novela vincula un
posicionamiento sobre lo materno con las practicas politicas que en Argentina adquieren cuerpo en las acciones
de las Madres de la Plaza de Mayo, a quienes de manera subliminal hace referencia el texto.

? Como es sabido, el historiador Phllipe Ariés plantea que la idea de infancia no es historicamente constante, sino
que demuestra una fluctuacion de acuerdo con diversos periodos y resulta, por lo tanto, contingente. Aries rastrea
estas variaciones a partir de las representaciones hechas en las artes pictoricas. Para el sistema iconico medieval
la representacion del nifio era inimaginable, y los nifios aparecian con rasgos adultos, pero en menor escala. En el
arte antiguo, se encuentra s6lo en el mundo griego hasta el helenismo, para luego desaparecer. Esto empieza a
cambiar a partir del siglo XIII, en donde se ve la figura del infante bajo la forma de angelitos y del nifio Jestis. En
el siglo XV emergen dos tipos de desarrollos iconograficos, el del retrato y el del nifio desnudo (los putti, un
revival del Eros helenistico). La representacion del infante recupera vigor a partir del siglo XVII y, a partir de
alli, se generaliza tanto en cantidad como en variedad, en paralelo con el uso de un vocabulario ligado a la
infancia. Véase el capitulo II de la Parte Uno de su libro E/ nifio y la vida familiar en el antiguo régimen, “El
descubrimiento de la infancia”.
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