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Resumen

En la novela El desierto y su semilla de Jorge Baron Biza encontramos un vinculo especifico entre la
violencia y la subjetividad que nos interesa abordar, en primera instancia, desde la materialidad del
cuerpo afectada por la violencia. Es el cuerpo herido, desfigurado, el que da lugar a la escritura.
Aquella escena inicial en la que el padre realiza el acto de crueldad inaugura la narracioén y produce
un quiebre que da lugar a la busqueda por reconstruir no sélo el rostro desfigurado de la madre, sino
también la identidad del hijo. En la narracién se postula una idea de la identidad como la “abertura
hacia el abismo”, tomaremos para el andlisis esta figura de despojo desde la cual se erige una
subjetividad particular que evidencia una identidad inestable, vacilante, que se interroga a si misma.
La violencia ejercida por Arén sobre el cuerpo de Eligia desestabiliza la constitucion identitaria del
hijo, y en este sentido la ficcién aparece como una opciéon que podria de alguna manera recomponer
las partes fragmentadas, afectadas, deshechas no sé6lo respecto al rostro de Eligia sino, sobre todo, de
la subjetividad del narrador. El trabajo se propondré una lectura critica que nos permita analizar los
procedimientos puestos en juego en la novela -el trabajo con el lenguaje, la mirada estetizante sobre
los acontecimientos, la tension entre la biografia y la escritura ficcional, entre otros- para dar cuenta
de aquella busqueda que inicia el narrador y que ird revelando, conforme avanza la narracion, una
articulacion entre el cuerpo, la violencia y la subjetividad. Dentro de este marco nos interesa atender a
la particular concepcion sobre la identidad que se constituye en la novela y que aporta una reflexion

respecto a los modos de narrar los acontecimientos de una vida.

Presentacion

La articulacion entre los ejes cuerpo, violencia y subjetividad nos permite elaborar una lectura de E/

desierto y su semilla que tenga como centro el problema, o la pregunta, respecto de cémo narrar los

acontecimientos de una vida. La novela trabaja sobre la tragica historia familiar del autor que involucra

hechos dramaticos que conmocionaron a la opinion publica en la década del *60. El padre de Jorge Baron

Biza, Raul Barén Biza, es un reconocido personaje excéntrico, militante radical, escritor de novelas



controvertidas. En el prologo de Nora Avaro se lo describe, entre otros rasgos que tienden a lo grotesco,
como un “heredero ricachdn, viajero del mundo entero, don Juan fiestero y depresivo, viudo monumental,
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rentista y dilapidador...” En el relato de ficcion, Mario Gageac recuerda a su padre desde la
contradiccion: “el viejo habia sido violento, cruel, furioso, pero hizo las cosas con pasion, se habia jugado
por ideas, habia gastado fortunas en combatir a los dictadores, después de malgastar otras mayores en
putas europeas™. Dentro de los acontecimientos polémicos que protagoniza la figura de Raul Baron Biza,
el acto mas perturbador se remonta a mediados de agosto de 1964, durante la reunidén en la cual se lleva a
cabo el divorcio formal entre Barén Biza y, su segunda esposa, Clotilde Sabatini. El, ofreciéndole a ella
un vaso que parecia ser agua, le arroja acido vitriolo en el rostro, desfigurandola. Después de ese acto, se

dispara un tiro en la sien e inaugura asi una serie de suicidios en la familia —la de Clotilde, y dos de los

tres hijos del matrimonio, Maria Cristina y el escritor, Jorge Baron Biza. —

No obstante, méas que profundizar en la historia de la familia nos interesa detenernos en los modos que
encuentra la ficcion para elaborar, reformular, los sucesos vividos. Jorge Barén Biza plantea ciertas ideas
respecto a la ficcionalizacion de su historia familiar que nos impiden leer la novela simplemente en clave
autobiografica. Hay una distancia que se postula a partir de las reflexiones del autor en conferencias,

articulos, y fundamentalmente, desde los procedimientos narrativos empleados en la escritura.

» La narracion de una vida

En “La autobiografia”, —conferencia leida en mayo del 2001 en Rio Tercero y publicada cuatro afios mas
tarde en la revista cordobesa La intemperie— el escritor formula determinados ejes que destituyen a la
autobiografia de su lugar privilegiado en la narracion de los hechos vividos, y resalta la idea de

incompletitud tanto en la escritura como en la vida:

Y asi, en ese estado imperfecto, reconociéndose no ya como un ser que sabe todo y lo va a contar desde un punto de
vista privilegiado, sino con la humildad del que sabe que no domina, que no se conoce a si mismo, ni nunca va a
poder conocerse completamente, se conecta con el mundo subterraneo y desde alli sale a relucir una nueva lapida

que es el texto autobiogréfico.

! Avaro, N., Prélogo a El desierto y su semilla. Buenos Aires, Eterna cadencia, 2013, 8.
% Bardn Biza, J., El desierto y su semilla. Buenos Aires, Eterna cadencia, 2013, 41.
? Bardn Biza, J., “La autobiografia” en Por dentro todo esta permitido, Buenos Aires, Caja negra, 2010, 145.



Este texto incompleto producido por una persona que se reconoce incompleta, contintia el autor, solo
podra completarse en la multiplicidad de interpretaciones producidas por los lectores. Como ocurre con
los textos ficcionales. De modo que no hay una verdad arrojada a la biografia, no hay hechos reales que
iremos a descubrir en las confesiones de un autobidgrafo, ni un sentido cerrado y concluido. Lo que
leemos en El desierto y su semilla es una construccion ficcional que recupera hechos draméticos de una
tragedia familiar, pero que no encuentran una reparacion en la escritura sino que en ella se abren nuevas
grietas. Es decir, nuevas posibilidades de experiencia y nuevas busquedas por recuperar un sentido sobre
los acontecimientos narrados. Lejos de clausurar una verdad sobre los hechos, la novela se abre a otras

preguntas.

El concepto de autoficcion desplaza la clave autobiogréafica y nos acerca a una lectura mas productiva de
la obra. Maria Soledad Boero en su articulo “Sobre rostros caidos. La construccion de una estética en E/
desierto y su semilla de Jorge Baron Biza” analiza este pacto de lectura segun el cual no hablamos ya de
un autobidgrafo sino de un autoficcionario, “alguien que decide hacer una ficciéon de si mismo y que es
consciente de todas las ficciones que lo atraviesan.”* Es la distancia que habilita la ficcion lo que le
permitira al sujeto reconstruir un espacio que esta vaciado a partir de la violencia ejercida por el padre
sobre el rostro de la madre. Aquél espacio de la identidad constituida es el que Mario Gageac interrogara
e intentard reconstruir a la par que acompafia a Eligia en el proceso de curacion de su rostro desfigurado.
La autoficcion, es decir, la invencion de si mismo, revela la busqueda que orientara el desarrollo de la
novela: la recuperacion o la creacion de un nombre propio, de una identidad. Uno de los procedimientos
narrativos que da cuenta de esto es la inclusion de paratextos como la nota, al final de la novela, en la cual
el autor enuncia las alteraciones que va sufriendo su nombre en correlacion con el conflictivo vinculo de

sus padres:

Cada vez que mis padres se separaban, la conciencia feminista de mi madre exigia que se me agregase el Sabattini
de su familia. Mi nombre actual es Jorge Baron Sabattini. No sé si “Jorge Baron Biza” debe ser considerado mi otro
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apellido, mi patronimico, mi seudénimo, mi nombre profesional o un desafio. (JBB)

La identidad no alcanza un estatuto definido, estable, no encuentra un anclaje sino que es arrastrada en el
vaivén de los dramas familiares. Y ese nombre del padre que aparece como un desafio, en la novela se

presenta como aquello que es opuesto, en contra de esa figura es que el narrador intentard definirse:

* Boero, M. S., “Sobre rostros caidos. La construccién de una estética en EI desierto y su semilla de Jorge Barén
Biza”, en Cartaphilus 3. Universidad de Murcia, 2008, 2.
’ Bardn Biza, J., El desierto y su semilla. Buenos Aires, Eterna cadencia, 2013, 222.



“Decidi rehacerme por oposicion, ser todo lo contrario: nada de violencia, nada de resentimiento, nada de
ira. Como no me sentia un santo, practiqué la apatia desde muy temprano.”6 Hay, sin embargo, una
mirada ambigua del hijo hacia esa figura paterna que se sostiene entre el desprecio y la admiraciéon. Un
fuerte rechazo por las acciones violentas y por las novelas que escribe, pero a la vez, Mario reconoce
sentir “de manera inevitable cierta admiracion por su coraje en la pelea, su disposicion a jugarse entero,
hasta la vida, en cualquier momento.”” Veremos durante el analisis que esta turbacién respecto a la figura
del padre, y la intencion de comprenderla o ubicarla al menos en algin espacio posible de asir —concebirla
no unicamente como una figura monstruosa—, es una de las aristas sobre la que se sostiene la busqueda
identitaria. Por otro lado se ubicara la compaiiia de Mario hacia Eligia durante la curacion, en la relacion

con la madre se erige otra dialéctica que esta fundada mas bien en la contemplacion.

En esta linea también nos interesa detenernos en la representacion de los nombres dentro de la ficcion, lo
que da cuenta de un corrimiento respecto de los nombres propios y a la vez, la intencion de crear otra
identidad para el narrador. La opcidon de iniciar esa busqueda que mencionamos, de hallar un anclaje
posible para la propia identidad. La manera de hablar sobre la tragedia, sobre lo inverosimil de lo real, es
alejarse, construir otras voces que puedan narrar los acontecimientos. Esta distancia —construida desde el
uso de la ironia y desde una ruptura con el tono confesional, los nombres de los personajes cambiados, los
paratextos, etc— en palabras del mismo autor®, significa la posibilidad de sobrevivir a los hechos que
atraviesa. Ante esta carga dramdtica tan devastadora, la literatura aparece como la opcién de reconstruir o

alcanzar un nuevo sentido.

El inicio de la novela estd dado en el instante posterior al acto de crueldad que realiza Arén. Desde ese
comienzo en el que Mario viaja en el taxi junto a Eligia hacia la clinica, y va observando y describiendo
los primeros cambios en la piel de su madre, esa mirada atenta al rostro estara en primer plano a lo largo
del relato, atendiendo a las modificaciones y buscando reponer una explicacion posible respecto de esas
aberturas que se extienden sobre la carne, sobre el cuerpo afectado de la mujer. La violencia ejercida
sobre el rostro de la madre se presenta asi como la condicion de posibilidad de la narracion. Lo que en esa
accion se quiebra y se deforma adquiere una dimension que supera los cambios en las facciones, los
colores, las texturas. La mirada del narrador no dejara de asombrarse y de acompafiar esas formas que se
pierden y se transforman, lo que constituye un plano del relato. En consonancia con esto leemos otro

aspecto de la narracion que persigue un tipo distinto de reconstruccion: la de la propia identidad, el propio

°Ibid., 27.
7 Idem.
¥ Cita en “Un Edipo demasiado grande” por Daniel Link en Pagina 12 (01/09/2001).



nombre. Es decir, las consecuencias de la violencia y la crueldad de Arén involucran no sélo el terrible
proceso de recomposiciéon de un rostro, sino también la profunda reflexion acerca de la constitucion
subjetiva del narrador. Los silencios de Eligia resaltan con mayor intensidad esta busqueda del hijo, en
tanto ella no emite juicios sobre sus padecimientos, el desarrollo del relato estd cefiido a la mirada de

Mario y sus apreciaciones, sus preguntas y turbaciones respecto de los sucesos,

Asistirla a Eligia era una tarea tolerable, porque a los dos nos gustaba el silencio. Ella nunca hacia dramas ni
caprichos; pasaba horas y horas callada, sin que nadie supiese en donde tenia sus pensamientos. So6lo me
perturbaban los momentos en que no podia evitar la cercania mas inmediata: ayudarla a incorporarse, cuando se
entreveian las heridas ocultas del cuerpo; darle de beber y comer, lavarle las heridas.
Asi, con esa constancia, la verdad desmenuza los andamios protectores de nuestro ingenio. °

Durante el tratamiento de curacidon de su madre, ¢l ird develando el lugar de la identidad como un nucleo
vacio. La verdad, lo establecido y univoco de la construccion identitaria, se resquebraja. Asi como el
Doctor Calcaterra —especialista en cirugia de reconstruccion en la clinica de Milan— comprende el rostro
de Eligia como un caos de formas y sentidos sobre el que habra que restablecer un orden racional, una
perspectiva similar se lee desde la voz narrativa que relata los hechos —desde los testimonios de su paso
por el colegio alemén de Montevideo, hasta el presente en las calles de Italia—, como una recopilacion de
fragmentos: “En una esquina imprevista, un automovil casi me atropelld al doblar invadiendo la vereda
simbolica. No me senti seguro. Me parecié que atravesaba una sumatoria de fragmentos que nunca se
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reunian.”

> La violencia y sus restos

La narracién avanza sobre ruinas: los restos de la carne de Eligia, la ciudad que ha sido reconstruida
después de la guerra, su “callecita de edificios de posguerra que no eran mas que cirugia urbanistica para

paliar los destrozos de las bombas™"'

, describe Mario al arribar a Milan. Incluso el particular trabajo con
el lenguaje que desarrolla la novela presenta otra arista posible para analizar la cuestion de la
fragmentariedad, las partes dispersas que no logran integrarse, en la narracion. Daniel Link menciona este
rasgo de El desierto y su semilla en filiaciébn con una hipotesis central de la novela del siglo XX: la

imposibilidad de una lengua literaria'?. La incorporacion del cocoliche funciona artificializando el estilo

? Ibid., 41.
" Ibid., 84.
' Ibid., 63.
2 Link, D., “Un Edipo demasiado grande” en Pagina 12 (01/09/2001).



literario, en un movimiento disruptivo que contamina la voz narrativa agregando fragmentos de voces
coloquiales: la mezcla en la sintaxis de la lengua italiana o alemana con el castellano, las traducciones
propias del narrador y aquellas que no sabe hacer —las palabras que no conoci6 en el cine italiano no las
aprende—, o que trastoca —las traducciones de las lapidas—, los dialectos como los de Sandie, y el pan-
criollo que surge hacia el final, en un gesto que condensa las diferencias idiomaticas y la imposibilidad de
una lengua homogénea. Esta no consigue consolidarse como tal sino es descartando los restos. La novela
evidencia una tension que, podemos pensar, como una disputa entre el caos —los fragmentos, la

dispersion, la pérdida del sentido—y el orden, una suerte de verdad constituida.

Esta dicotomia acttia también en funcion de la experiencia del narrador en aquel viaje a Milan. La ciudad
se presenta como un espacio confuso y fragmentario, es un sitio que ha sido bombardeado durante la
guerra y luego reconstruido, también se erige como un espacio laberintico desde la percepcion del

narrador que deambula por las calles sin objetivos ni rumbos claros.

La estadia en Mildn se segmenta entre los momentos en que acompaifia a Eligia dentro de la clinica, y las
salidas hacia el afuera: los bares, los encuentros con Dina, los recorridos por la ciudad. Ambas instancias
estdn narradas desde una perspectiva que no logra alcanzar una certeza, un sentido completo. El proceso
de curacion de Eligia representa “un laberinto en movimiento”, en palabras del doctor. Las intervenciones
sobre el rostro son multiples y vacilantes en la medida en que no hay una imagen precisa de lo que podria
alcanzar esa reconstruccion, de hecho hacia el final de la novela se menciona que estas se detienen ya que
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“no tenia sentido alcanzar la perfeccion”".

El tiempo fuera de la clinica comprende una serie de experiencias errantes, de encuentros y
conversaciones donde no leemos didlogos precisos ni una comunicacién clara, por un lado, a raiz de la
puesta en juego del cruce entre dialectos en el lenguaje que trabaja la novela, pero también los
acercamientos a otros personajes que vivencia el narrador se dan en escenas absurdas, como la noche que
comparte junto a Dina y uno de sus clientes, un viejito que baila con un tutt esperando halagos y caricias.
O el recorrido por el cementerio que realiza junto a una pareja de turistas australianos. Encuentros

casuales, azarosos, sin sentido.

Es posible leer este transito errante como una expresion de la busqueda, de los intentos de reparacion que

persigue el narrador a partir del acto violento ejercido por su padre, ese momento que quiebra las

B Op., Cit., p 205.



posibilidades de significacion: “El ataque de Ardén convertia todo el cuerpo de Eligia en una sola
negacion, sobre la que no era facil construir sentidos figurados.”"* Después de la agresion sélo quedan los
restos y la incertidumbre. La novela es, en algin punto, la narracion de un proceso de abertura o
resquebrajamiento. Si por un lado se describe el tratamiento de curacion del rostro de Eligia, por el otro se
va revelando la pérdida de la identidad para el narrador como algo so6lido y establecido: “Todas las
reflexiones que me he planteado respecto de Ardn, valen también para mi. Parece la tinica puerta que me

dejo entreabierta. Comprendo que esa abertura hacia el abismo quedara para el resto de mi vida.” °

El narrador hace mencion a una pérdida de las metaforas, a partir del acto violento, la carne se vuelve
literal, expresa, manifiesta... no hay sentidos figurados, todos los cambios suceden a la luz, en lo mas
externo del cuerpo. Y sobre este horizonte resulta particularmente complejo aunar las partes dispersas en
una nueva totalidad. Mario se concentra de hecho en los fragmentos minusculos de la piel, “tan pequefios
que en ellos se perdia el sentido humano de lo que ocurria™', para encontrar alli posibles explicaciones de

lo que estaba aconteciendo en el cuerpo de Eligia.

Frente a este escenario de fragmentariedad, el narrador deja leer una perspectiva estetizante sobre todo lo
que observa. La distancia narrativa posibilita también una representacion del rostro desfigurado —en los
cambios de colores y de forma que experimenta— como si fuese una obra de arte. En este sentido la
mencion del cuadro de Arcimboldo es interesante ya que nos permite figurarnos la cara monstruosa de
Eligia en la imagen de “El jurisconsulto”, y da cuenta de las referencias artisticas presentes en la novela,
no solamente como reminiscencias a una obra en particular sino, sobre todo, como un interés propio del
narrador que constituye su sensibilidad y su modo de percibir las cosas. Hacia el final de la novela, en la
escena en la que Dina se desnuda frente a él, leemos claramente una descripcion atravesada por esta
cualidad: “Asi supe que la belleza es totalidad, continuidad que se desarrolla en todas las posibilidades
(...) Una sombra modeladora cubria esa parte de la cara de Dina; otra mas clara recorria el brazo, pero en
ambas, la tonalidad palida de la carne vencia a la oscuridad”'’. La descripcion tiene rasgos pictoricos, y
cuando se produce ese viraje en el que ¢l actlia atacando a la mujer que desea —asimilandose a la figura de
su padre—, concluye: “pensé que sus cicatrices serian vistosas, pero no graves”. Hay ciertamente una
mirada que estetiza el horror, fundamentalmente en el rostro de Eligia, pero también en esta accidén

leemos esa misma perspectiva, como si la marca sobre el cuerpo del otro consistiera en un gesto artistico.

" bid., 33.
5 Ibid., 217.
1 Ibid., 34.
7 Ibid., 196.



Ante la imposibilidad de asir la totalidad que representa el cuerpo de Dina, “Era toda ella con lo que yo
tenia que actuar, no con sus fantasmagorias ni fragmentos de su piel”, Mario se le acerca, toma una navaja
de su bolsillo y la hiere. Con este gesto concluye uno de los ultimos capitulos de la novela, cerrando los
encuentros con la joven y la estadia en Milan. Hay una representacion circular en este cierre, la reaccion

violenta frente al cuerpo de la mujer nos remite al inicio de la narracion, al accionar de Aron.

> A modo de cierre

Si el comienzo de la obra estd dado por el acto de agresion y el cuerpo afectado por esa violencia, la
novela pondra en juego en su desarrollo la idea de una subjetividad fragmentada que intentard
reconstruirse desde aquél quiebre, alcanzar una nueva unidad que dé sentido a los restos. La perspectiva
estetizante del narrador distingue entre un aspecto armoénico y bello en el personaje de Dina, que funciona
como una antitesis del rostro desfigurado de Eligia. El cuerpo desnudo de la joven es lo tnico que se
presenta como “infragmentable” ante los ojos de Mario. Sin embargo frente a esa unidad de la belleza ¢él
no consigue actuar bien, sino que la agrede, emparentdndose asi con la figura de Arodn, a quien intenta
negar desde el comienzo. La busqueda errante que transita Mario no se resuelve finalmente en una nueva
posibilidad, sino que de aquellas interrogaciones sobre la identidad y sobre la vida sobrevive apenas la
literatura: “Tarde o temprano yo también seré solo un texto; no me queda mucho mas por hacer. Escribo
estas lineas, y ese fragil impulso de hacer es todo lo que todavia puede llamarse, para mi, “vida” o

“acciéon” o “posibilidades™'®.

La crueldad que el padre despliega sobre el cuerpo de la madre deja, para el narrador, una identidad
puesta en abismo. Frente a esta abertura, la ficcidbn no consigue recomponer una verdad sobre los
acontecimientos, sino que exhibe el recorrido de esa busqueda revelando los fragmentos de una verdad
individual, propia, incompleta. Aquél recorrido fundamental de la narracion se da en términos de

preguntas y de entrega a un camino de lo errante y de lo incierto.

' Op. Cit., 220.
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