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»  Resumen

Este trabajo busca analizar las configuraciones, estratificaciones y estilizaciones que traza la violencia en la
novela Las Tumbas de Enrique Medina. Se partird de la caracterizacion del “instituto de menores” como espacio
atravesado por un vacio legal que (des)regula su funcionamiento.

Ante la inexistencia de legislaciones estatales al respecto, erigiéndose en la oscuridad — al margen de la justicia —
el instituto de menores inaugura una legalidad propia, administrada y asumida por cada una de las personas que
transitan la institucion. En la Tumba, la violencia es ley, y la legalidad se inscribe en los cuerpos. Los jovenes
de Las Tumbas adquieren las violentas formas de la institucidon, en un visceral proceso en el cual — en términos de
Foucault — el “cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo desarticula y lo recompone”
(Foucault: 2008). Por otra parte, se propondra una reflexion sobre el descarnado lenguaje que utiliza la obra en
relacion a la violencia plasmada en sus paginas y en la posibilidad de este Iéxico despojado y coloquial de plasmar
la experiencia violenta, entendiendo — a su vez — a la obra en sus respectivas condiciones de circulacion masiva
(bestselller) y como revés de las experiencias de juventud que la tradicion literaria argentina ha colocado,

histéricamente, en el centro.

» Presentacion

Hablar de institutos de menores en Argentina supone, hasta el dia de hoy, transitar un espacio atravesado
por un vacio legal, por un olvido estatal. Las regulaciones al respecto — a diferencia de lo que ocurre, en
términos generales, con el sistema penal de adultos — son cripticas y difusas. Este contexto de
indeterminacion encuentra su contrapunto en la circulacion masiva mediatica de discursos punitivos que
buscan bajar la edad de imputabilidad de los y las jovenes. Con argumentos maniqueos Yy
estigmatizantes, la mira apunta una y otra vez a los adolescentes. Por supuesto, estos ataques se
encuentran intimamente relacionados con el entorno social al que pertenecen: se trata de chicos y chicas

de bajos recursos: pobres, y peyorativamente calificados como “negros”.



» Imaginate adentro...

En este trabajo vamos a remontarnos a una experiencia testimonial en primera persona del Instituto de
Menores, el Reformatorio, el Hospicio. Se trata de la que el periodista y escritor argentino Enrique
Medina plasma en su novela Las Tumbas, publicada en el afo 1972. Cabe realizar algunas
consideraciones sobre la recepcion de la obra, un best seller con todas las letras. El libro vendid
alrededor de trescientos mil ejemplares, y esto sin contar las ediciones clandestinas que circulaban: en el
afio 1974 ya contaba con quince reediciones, a cargo de la editorial De La Flor. Tras décadas de silencio,
en el afio 2012 la editorial Galerna realiza una edicion aniversario a cuarenta afos de su publicacion,
profusamente ilustrado y con un prélogo inédito de Medina. No olvidemos tampoco que — junto con
Manuel Puig — Enrique Medina fue uno de los autores mas censurados antes y durante la ultima
dictadura militar, ya por los incisivos cuestionamientos al sistema judicial, ya por su contundente
denuncia a las practicas de sometimiento, tortura y violacion al interior de este tipo de instituciones.
Como si fuera poco, en 1991 la novela es llevada al cine por Javier Torre, y con las actuaciones de

figuras de la talla de Federico Luppi, Norma Aleandro y Pompeyo Audivert.

Nos enfrentamos a una obra que encierra una marcada correspondencia autobiografica con la vida de
Medina. El escritor atraves6 diez afios — parte de pubertad y posterior adolescencia — en diferentes
“Tumbas” de la provincia de Buenos Aires. En una entrevista aparecida en el nimero 28 de la revista

Sudestada Medina afirma;

>  “A veces me preguntan como fue en la época de los militares, y debe haber sido mucho peor que cuando yo estuve,
légico. Si veias lo que pasaba en la calle... imaginate adentro. En verdad los institutos no sirven para nada, son la
antesala del infierno. Cuando las damas de beneficencia fundaron estos lugares estaban bien intencionadas. Eran las
mujeres de los politicos conservadores que al no tener nada que hacer y querer figurar decian: 'chicas, hagamos algo por
los pobres' y en un principio estuvo bien hecho pero ;qué fue lo que pasd? Aparecio la burocracia, que mata toda buena

intencion y se transforma en un monstruo corrupto” (Revista Sudestada)

De estas damas de la beneficencia y sus maridos, los “escritores gentleman” de la generacion del 80 y de
su relacion con la obra de Medina volveremos hacia el final de nuestro trabajo. Por el momento,
convengamos en que las fronteras entre literatura y vida en Las Tumbas son difusas, permeables. El

injusto olvido que durante afios sufrid la totalidad de la obra de Medina — reaparecida en nuevas algunas



En

nuevas ediciones recién en los ultimos tiempos — da cuenta de las dificultades de clasificacion y los
problemas que genera su lectura cuando se intenta ubicarla dentro de tipologias o formas de
clasificacion genéricas mas o menos estables. De la misma forma en que las jergas delincuenciales o el
lenguaje de los marginados, Enrique Medina escribe a contrapelo la lengua oficial de la institucion
literaria, de la tradicion oficial. Literatura y vida se cruzan en su obra y es en la particular retorica
discursiva que se genera al interior de Las Tumbas, donde reside la fuerza que — como postula Juan José
Sebreli en su articulo “Enrique Medina y el realismo lingiiistico” — lo libra de “caer en la mitologia del
suburbio o en la retorica del lunfardo™. Sebreli sefiala incluso el estrato social del autor como prueba de
su autenticidad, no se trata de un clase media fascinado con lo popular sino de un escritor que “surge de

los mismos ambientes populares que describe”.

> Pendejos piola piola

contraste con la oscuridad de las legislaciones estatales en lo que refiere a los llamados institutos de
menores, al interior del que describe Las Tumbas nos encontramos con un espacio fuertemente
regularizado, estratificado, jerarquizado. La Tumba inaugura una legalidad propia, administrada y
asumida por cada una de las personas que transitan la institucion. Hallamos, entonces, dos dimensiones
violentas. La primera es la del Estado, que la ejerce dando la espalda al funcionamiento de la institucion.
La segunda es la que inundara hasta el mas recondito rincon de la institucion. En la Tumba, la violencia

es ley, y la legalidad se inscribe (se escribe, se lee) en los cuerpos.

Répidamente daremos cuenta de la linea argumental de Las Tumbas. Estd narrada en primera persona
por un preadolescente — que ira creciendo a medida que se desarrolle la trama — del cual desconocemos
el nombre. A raiz de un episodio en particular es apodado por sus companeros el “Pollo”. Dividida en
una primera y una segunda parte, esta escision se corresponde con dos Tumbas diferentes. La primera
estd ubicada en la Capital Federal, la segunda — a la cual el Pollo es trasladado al concluir la primer
parte — se halla, aparentemente, en alguna parte del conurbano bonaerense, aunque esto no se especifica

tampoco en ningn momento.

En la Tumba se configura — como dijimos — un sistema jerarquico de autoridad. Los “internados”
(notesé la relacion de este vocablo con la palabra “interno”, utilizada para designar a los presos) se

dividen en chicos, medianos y grandes. Los chicos pueden establecer para con los medianos y los



grandes relaciones de padrinazgo, que implican una ldgica de proteccion no desprovista de arbitrariedad.
Explica el Pollo: “este tipo de relacion no se daba en todos los casos en una forma fija, siempre estaba
condicionada también a la relacion de intereses [...] por supuesto, esto no les impedia darnos un voleo
en el culo cuando se les viniera en gana. Si no, ;donde quedaba la autoridad” (Medina, 1974: 43). Las
autoridades se ven representadas en el dia a dia en las figuras de los celadores y prefectos — como una

autoridad fantasmatica — también existe un director de la institucion.

» Leccidn inaugural

El complejo mapa de relaciones es variable y se aprende con el tiempo. Sin embargo, la autoridad se
imprime, de una vez y para siempre, desde el comienzo. El ingreso a la Tumba es un disciplinamiento
del cuerpo que todos deben atravesar. En su llegada al primer instituto, al Pollo le pegan un compaiiero,
un celador y un prefecto: notesé el orden jerarquico progresivo. La primera pelea es con el Tanito: “No
veia nada. So6lo escuchaba el temblor de mi cuerpo. Apretaba fuertemente mis ojos y mis dientes
mientras mi cerebro juraba, juraba y recontrajuraba abrirle la cabeza” (Medina, 1974: 27). La violencia
ejercida sobre los cuerpos en la Tumba posee a su vez un caracter aleccionador, pedagdgico: “Yo te voy
a tener al trote, ;sabés?” dice el celador y el Pollo piensa “Era evidente que el tipo ponia lo mejor de si
para que yo supiera” (Medina, 1974: 28). El transito del Pollo por las Tumbas puede leerse bajo el eje de
la aprehension de una logica de adiestramiento corporal, en los términos en que lo caracteriza Michel
Foucault en Vigilar y castigar, un cuerpo que “se manipula, al que se da forma, que se educa, que
obedece, que responde, que se vuelve habil o cuyas fuerzas se multiplican” (Foucault, 2008).
Transcurrido un tiempo en la Tumba el Pollo ya ha comprendido la légica violenta de la cual ha sido
victima en su ingreso y se convierte en victimario, sumandose a la algarabia de las numerosas e
inventivas propuestas de sus compafieros, que van desde matar a un gato y colocarlo en sus camas

mientras duermen hasta ahogarlos en la pileta.

> Hermoso color el rojo

Como ya dijimos, la violencia se disemina en todos los niveles de la Tumba. En las relaciones entre
pares, en las relaciones de éstos con las autoridades, en la mirada de “los de afuera”, en la arbitrariedad
de la legalidad reinante. Estamos ante una novela — que en la presente edicion consta de 337 paginas —
en la cual dificilmente haya mas de diez en las cuales no se esté narrando un hecho violento. Las

descripciones no estan para nada desprovistas de un goce estético. La violencia se estiliza, se elabora.



Veamos. Tras haber presenciado actos de violencia en los que se requerian cierta gracia y destreza
como, por ejemplo, el uso de la toalla: “[Carranza] la agarraba de las dos puntas, la enrollaba haciéndola
girar para el pecho y ahi nomas largaba a punta como un rayo y la hacia volver suavemente, como
dibujando en el aire el cuello de un cisne” (Medina, 1974: 134). Un léxico sutil es utilizado para
describir la utilizacion de la toalla devenida improvisada arma. A diferencia de Carranza, a las celadoras
de la segunda Tumba les falta inventiva, pero esto se debe — segtin las conjeturas de Pollo — a la sujecion
de sus movimientos a una reglamentacion: “Hay que decir (...) que habia muy poca creacion individual
por parte de las celadoras, sutileza mas, sutileza menos, solamente se diferenciaban por el grado de
potencia, nada mas” (Medina, 1974: 245). Esta retérica particular, estilizada y pormenorizada nos lleva
— sin lugar a dudas — a pensar en los origenes de la literatura argentina en el siglo XIX. En este sentido,
es posible hallar un eco de “La Refalosa” de Hilario Ascasubi que, antes de comenzar a enumerar cada

una de las vejaciones corporales a los cuales se sometera al cuerpo unitario, le anunciara:

“iSalvajon! Aqui empieza su aficion”
El Rengo Batres juega con los genitales del Pollo, los retuerce y le tapa la boca para que no pueda gritar:
“Le dijo a los demas que me agarraran de las piernas y ahi empezo la faena en serio” (Medina, 1974:
200). La retérica discursiva corporal se mantiene, en forma de advertencia y es posible trazar una
correspondencia entre estos dos “comienzos”, que inauguran tanto desde lo corporal como desde lo
discursivo, una condicion de posibilidad, es decir, todo lo que podria llegar a ocurrir si — en el caso de
“La Refalosa” — el unitario no grita “jViva la Federacion!” y — en el caso de Las Tumbas — no apareciese

el Negro Diaz para advertir al Rengo: “Soltalo (...) ;jno ves que es un pendejito?”” (Medina, 1974: 201).

> Marcas del adentro. Chicos que se van

El espacio de la Tumba se impone como el unico posible. Analizar las corporalidades de los jovenes del
instituto en relaciéon con el espacio supone dos ejes, a los que podriamos Illamar “las marcas del
adentro” y “los chicos que se van”, emparentados — asimismo — entre si. El primero, tiene que ver con
las escapadas que el Pollo en compaiiia de su amigo Martinez hace al centro portefio, locus amoenus
urbano e indiscutido, en cuyas calles se ponen en juegos los consumos culturales de los chicos de la
Tumba: cine, futbol, boxeo, historietas, bares, etc. Antes (adentro), el Pollo dird: “nos gusta mirar a la
gente que pasa caminando. Siempre iban por la vereda de enfrente, nunca por la que daba (...) a la

Tumba. Nos miraban como a bichos raros (...) Gutierrez aseguraba que se habia corrido la pelota de que



estabamos apestados” (Medina 1974: 109). Ellos llevan la marca en el orillo, sus cuerpos estan enfermos
“apestados” por la institucion. Ya transitando la avenida Corrientes, las reacciones no son muy
diferentes: “;No me toqués!” y “;Sali de aca sucio!” le gritan al Pollo las muchachas con las que se
cruza (Medina 1974: 161 y 171). Independientemente de donde se encuentren, los chicos de la Tumba
portan los signos del “adentro”. Por otra parte, las limitaciones de la Tumba — funcionando como
institucion totalizadora y totalizante — se ponen de manifiesto cuando el afuera yuxtapone al adentro el
tejido contextual corporal mucho més complejo de las escapadas: “antes antes la gente era gente y nada
mas; ahora una mina era un churro que tenia lindo culo o linda cara. Un tipo tenia tal pilcha o iba en tal
auto. Un viejo no valia una escupida. Un artista de cine era el asombro” (Medina 1974: 142). El segundo
eje, el de los “chicos que se van”, tiene que ver, por supuesto, con quienes abandonan la Tumba. El
sistema que regula los traslados regulares es practicamente inexistente: “No habia un sistema o control
determinado del que se pudiera deducir quien iba a ser trasladado y a donde” (Medina 1974: 210). Sin
embargo, a fin de afio realizaran los traslados planificados y en estos casos obedeceran a factores como
“densidad, capacidad de la Tumba, mantener proporcionales cantidades de acuerdo a las edades,
conducta, aspecto, peligrosidad”, se enfatiza: “el mayor empefo de las autoridades era tratar de
“desprenderse de todos los elementos perturbadores” (Medina, 1974: 210). En este sentido, bien vale
volver al Foucault de Viglilar y castigar. Segin su postura, el éxito del poder disciplinario se debe sin
duda al uso de instrumentos simples: uno de ellos es, justamente, la “sancion normalizadora”. El triste
final de Martinez — fiel compaiiero de aventuras del Pollo — es el punto en el que nuestros dos ejes se
conectan. Recordard el Pollo: “Muchos afios después los diarios me devolverian su imagen. Las cejas ya
no estaban llenas de asombro, pero el pelo seguia rebelde sobre la frente. El epigrafe aclaraba: hampon
abatido por la policia” (Medina, 1974: 219). El cuerpo de Martinez yace en plena calle e ingresa al relato
oficial como lo hacen los cuerpos de los chicos que llevan la marca del adentro. Martinez es el chico que
ya no volvera y — en el “epigrafiado” — su identidad se desdibuja y s6lo permanece, apenas, en el cabello

rebelde sobre el rostro.

» Juvenilia dark

Al comenzar nuestro trabajo, a proposito de la respuesta de Medina en la entrevista de Sudestada,

dijimos que ya nos ocupariamos de los esposos de aquellas damas de la beneficencia que fueron quienes

gestionaron — alld por los principios del siglo XX — la construccion de los edificios de los institutos de



menores. Se trata de la llamada “Generacion del 807, una serie de “escritores gentleman” para los cuales
la actividad literaria no resulta un ejercicio independiente sino una continuacion de la actividad politica.
En un contexto en el cual el avance modernizador destruye las viejas y sanas costumbres, Miguél Cané —
figura indiscutida de esta camada de escritores — escribe para que algo permanezca y, para ello, nada
mejor que apelar a la propia vivencia, configurando una conciencia legitimadora, operacion que se

ejerce en la evocacion y la memoria. Asi nace, en el afio 1884, la novela Juvenilia.

Medina escribe “la otra Juvenilia”, la de la “escuela de delincuentes”, al margen de ley y en el reverso
de la tradicion letrada. La vinculacion es — por momentos — sorprendente, ya que algunos pasajes de Las
Tumbas parecen calcados especularmente de episodios de Juvenilia: mientras que los chicos del Colegio
Nacional Buenos Aires (anteriormente llamado Colegio de Ciencias Morales) se suben a los techos para
presenciar un combate militar, los de la Tumpa trepan para observar un combate histérico: el del Negro
Diaz y el Bestia Patrifies, dos “grandes” del Instituto. Mientras que los alumnos del Nacional se escapan
del colegio para ir al teatro a ver una 6pera, el Pollo y Martinez prefieren el cine en sus escapadas de la

Tumba.

Propongo analizar — para finalizar nuestro trabajo — un pasaje de Juvenilia en el que aparece la violencia
corporal, pero de una manera radicalmente distinta a la que venimos encontrando en las paginas de Las
Tumbas. El profesor Amadeo Jacques — adorado por sus alumnos a pesar de su caracter, representante de
los valores positivistas de la ciencia y progreso — le pega al joven Corrales, compafiero de Cané:
“Entonces Jacques, despreciando los golpes artisticos comenz6 lisa y llanamente a hacer llover sobre
Corrales una granizada de trompadas, bifes, reveses (...) todo en confuso e inexplicable torbellino”.
Corrales no acierta a defenderse, es “un simple montonero” y “no ha leido a César, ni al gran Federico,
ni los apuntes de Napoleon” (Cané, 1972: 52). Triunfard Jacques, con “la ciencia y el genio de la
estrategia” (Cané, 1972: 53). Ya podemos imaginarnos lo que pensarian los jovenes de la Tumba acerca
de la disparada relacion que establece Cané entre la lectura de Napoleon y la actitud para la defensa.

A modo de cierre propongo observar contrastivamente los dos ultimos parrafos de estas novelas:

“Bendigo mis afios de colegio, y ya que he trazado estos recuerdos, que la tltima palabra sea de gratitud para mis maestros y
de carifio para los compafieros que el azar de la vida ha dispersado a todos los rumbos” (Cané, 1972: 125).

“Siguieron dos Tumbas mas. Iguales y distintas. Otros sistemas, otros métodos. Nuevos compaiieros. Pero al fin y al cabo
todo lo mismo. Un dia, la puerta estaba abierta. Llovia mucho y estaba anocheciendo. Amo la lluvia. Me dije feto mal
cagado, estas calles son tuyas. Y las hice mias. Al menos eso crei” (Medina, 1974: 340).



Mientras que los agradecimientos a los maestros y el carifio los compaiieros de Cané (sus compaiieros se
dispersan, no se van, no desaparecen, no huyen) acompafian la bendicion al transito por ese espacio — al
que llama, irénicamente, “prision claustral”’, Medina se conjura contra la institucion y la frase
autorreferida confirma su lugar en el mundo y lo deja afuera, del otro lado de la reja, del otro lado del

muro, en la ultima linea del libro, en los derroteros de la literatura.
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