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>  Resumen

“Denis” de Roberto Echavarren aborda el cuerpo enfermo a partir de la historia de un surfista uruguayo
radicado en Amsterdam que padece cancer de cordoma, un tumor atipico desarrollado en la base de la
columna vertebral. Como el vaivén del olaje, los sintomas de la enfermedad mutan erraticos y
desconcertantes tanto para los remedios de la medicina tradicional como para las técnicas alternativas.
Dentro de un mundo dominado por el desplazamiento y el nomadismo, el espacio fisico y el cuerpo
(entendido como un espacio mas) se configuran como dos vasos comunicantes conectados a partir de una
enfermedad escurridiza que los expone abiertos, vulnerables, porosos y, por momentos, inasibles. Como
espacio destacado, el mar se articula como punto de fuga de un aparato médico-politico abocado a
intervenir al cuerpo para inmunizarlo a costa de acentuar su fragilidad. A partir de una imbricacion entre
cuerpo, espacio y enfermedad, el texto da cauce a un relato en primera persona que se sumerge en la
experiencia de un tumor maligno que, leido desde los restos dseos del propio organismo que lo origina,
permite ampliar la mirada hacia otros espacios en donde lo residual emerge en clave de anomalia. De esta
forma, la enfermedad permite mostrar que toda otredad viene a derrumbar cualquier ilusién posible de
detentar algun tipo de inmunidad al resaltar los contrastes de una sociedad cosmopolita que convive con

la amenaza inminente como efecto de esas mismas diferencias que la constituyen y la distinguen.

>  Presentacion

“Denis” presenta la historia de un surfista uruguayo radicado en Amsterdam que padece cancer de
cordoma, un tumor atipico que se desarrolla en la columna vertebral o en la zona craneal. Casado con
Geert, un ciudadano de los Paises Bajos con quien ha adoptado una nifia, Denis podria vivir una apacible
vida en Europa. Lejos ha quedado su derrotero adolescente después de dejar su Montevideo natal por su
pasion hacia el surf. Su vida holandesa es la interrupcion de un viaje por diferentes playas del mundo que

supo conjugar el vértigo de las mejores olas con la experiencia sexual de los mas variados cuerpos: “El



encuentro con Geert resultdé el colmo de la felicidad. Pero me enganchdé a la vida responsable”
(Echavarren, 2009: 176).

Asi, el relato presenta un sujeto fragmentado cuya narracidon explora una discordancia constante entre
estilos de vida. Al ofrecer una proteccion para conducir la sexualidad y sus riesgos por via segura, el
matrimonio con Geert es parte de un dispositivo inmunitario mucho mayor abocado a la organizacién e
intervencion de los cuerpos para esterilizarlos a costa de acentuar sus fragilidades. En el transito entre
estos estilos de vida, lo prohibido se convierte en permitido, la vergiienza en deber, el riesgo en confianza
y el pecado en necesidad (Sloterdijk, 2013: 499).

Sin embargo, esta aparente inmunidad es acosada por el desarrollo de un tumor maligno. Este intruso
silencioso se mueve tan despacio que sus sintomas tardan afios en desarrollarse, pero su presencia logra
trasplantar el nomadismo del adolescente hacia el desplazamiento del enfermo que viaja en busca de su

curacion. El surfista cede al padre de familia quien termina dejandole el lugar a su vez al paciente crénico.

> Cuerpo enfermo

Dentro de un mundo dominado por el desplazamiento y el nomadismo, el texto da cauce a un relato en
primera persona que se sumerge en la experiencia de ser mansamente derivado por una docena de
médicos quienes recomiendan diferentes tratamientos, los cuales subrayan la fragmentacion: “Cada vez
que voy a la radiacion, sigo después hacia la terapia de la luz. Es un ambiente completamente distinto.
Dos escenas, dos vidas paralelas” (Echavarren, 2009: 178). Pero, las disociaciones no terminan alli. La
sobrevida que ofrece el tratamiento médico estd inscripta en un proceso que supone nuevas
fragmentaciones. En una etapa avanzada de la enfermedad, Denis ya no se reconoce. Se convierte en un
extranjero para si mismo al experimentar la ajenidad de la propia identidad. Es una suspension que fluctaa
entre estados mal identificados, dolores e impotencias, y la tnica relacién consigo mismo se convierte en
una carga (Nancy, 2007: 40).

Resulta importante partir del cuerpo como espacio inacabado que se reformula segiin los cruces que
determinan su desarrollo. Sus limites no lo restringen a un mundo cerrado; por el contrario, constituyen el
margen permeable de su relacion con aquello que lo atraviesa y lo altera (Esposito, 2009: 241). Esto se
traduce en que, toda vez que el dispositivo inmunitario entra en accidn, el cuerpo resulta modificado al
intentar combatir el tumor como un elemento extrafio. Ni bien se detecta esta intrusion, toda estrategia
médica implica la multiplicaciéon de otras intrusiones: técnicas ajenas al cuerpo que, al igual que el
cordoma, lo atacan y vulneran. Los sedantes tampoco escapan de esta logica porque producen extravios,
fallo de funciones y pérdida de control. Estas intervenciones lo convierten en una presencia espectral que

transita de dolor en dolor, de ajenidad en ajenidad: “Lo saludé, pero me neg6 el saludo. Pas6 a mi lado



como si yo no existiera. Tal vez yo ya esté muerto y enterrado para él. Luego me hizo esperar una semana
para ocuparse de mi caso” (Echavarren, 2009: 169). A su vez, estos tratamientos extreman los limites
entre vida y muerte, porque diferir la muerte es exhibirla y subrayarla. Y los médicos de Denis lo saben.
Buscan producir una necrosis, la muerte controlada de células a fin de destruir las claves del cancer. La
agresividad de este derrotero arrastra a Denis a pensar en la eutanasia, pero la mayor impiedad de este
dispositivo estd en que su cuerpo jamds deja de ser un campo abierto para la experimentacion: “El doctor
Benoit me anuncié que me daré gratis una vacuna para enlentecer el crecimiento del tumor. El laboratorio
la suple sin cobrar porque la droga esta atn en estado de investigacion” (Echavarren, 2009: 170).
En efecto, el cuerpo padece por igual al cordoma y al dispositivo que recae sobre ¢l al someterlo a un
régimen permanente de la intrusion (Nancy, 2007: 41). Se incrementa la ingesta de fairmacos, se realizan
mayores controles, se sigue una estricta regulacion de las comidas y se padece el debilitamiento de
musculos y érganos. Los efectos no deseados como diarrea, nauseas e infertilidad se vuelven inevitables y
paralelos al proceso de curacion: “Empiezo a sentir los efectos secundarios de la radioterapia: una diarrea
salvaje. Hoy no pude aguantar y cagu¢ en la via publica. Recuerdo que hace afios un policia me arresto
por orinar en la calle” (Echavarren, 2009: 181). Ademés de no castigar lo antes censurado, importa
resaltar como subyace un régimen de ordenamiento de cuerpos que establece una determinada
distribucion de lo sensible y define qué actividad es visible, pese a que el cuerpo muestre sus excesos y
desborde las jerarquias que se le intenta imponer (Ranciére, 1996: 44).
No solo el cuerpo enfermo muestra resistencias. Como paciente, Denis se desmarca de los diagnésticos
médicos que hablan de dafio neuroldgico irreparable que no se verifica y emprende una busqueda
personal por comprender su cuerpo que tensiona la relacion entre el saber del médico basado en el
ocultamiento intencionado de informacion y la conciencia del paciente a quien no se le dice todo lo que se
sabe de él: “Las buscas por internet me convencieron de que los pacientes saben mas de su enfermedad
que los médicos. Estos se preocupan solo de partes o aspectos del mal” (Echavarren, 2009: 163). A
diferencia de otros pacientes, Denis actia por intuicién y busca una lectura que no conciba a la
enfermedad como un intruso sino como expresion del propio cuerpo:

Las viejas sentadas en la sala de espera me miraron [...] Las veo abstraidas, encerradas en su

espera particular, ya sea del doctor o de las medicinas o del tratamiento. Tal vez ellas no se

saben defender. No se les ocurre probar una terapia alternativa, consultar a otros médicos por

una segunda opinion. Tal vez se dejan llevar y traer por el dispositivo burocratico, la inercia o la

mezquindad de los funcionarios. Se resignan y aguardan; aguardan el desenlace, para hacer
sus adioses (Echavarren, 2009: 169)

Sin saber como detener su malestar, transita por técnicas alternativas y rituales que pueden no actuar
directamente contra el tumor, pero accionan sobre la salud si se la entiende como estado de bienestar

fisico, mental y social, y no como el ejercicio normal de funciones fisioldgicas:



El doctor dijo que, para saber qué grageas adjudicarme, era necesario que le contase todos los
aspectos de mi vida que se me ocurriesen. Hablé con gran libertad, y estuvimos departiendo
durante hora y media. Mis prioridades, mis planes, mi angustia. No sé si las pastillas seran
eficaces, pero la conversacion lo fue. Me senti aliviado, descargado y ligero (Echavarren, 2009:
179)

Pese a todo, las intervenciones quirirgicas no son efectivas, las paginas web se contradicen entre si y las
terapias energéticas lo acercan a estafadores y falsos médicos. El cuerpo y la vida se fragmentan
incesantes, pero encuentran un ancla cuando todo pierde valor al volverse una cuestion de creencias y
supersticiones. Mientras su cuerpo se debilita, son estas supercherias quienes sostienen a Denis abriendo
una indistincion entre discursos que reflejan como el cuerpo, siendo lo més intimo, puede ser lo mas

extrafio que podamos experimentar.

»  Espacio enfermo

La enfermedad y el dispositivo que intenta eliminarla abren y corroen al cuerpo. Mientras mas se
debilitan las funciones vitales del organismo, mas necesario se vuelve narrar la experiencia anclada desde
los vinculos entre el cuerpo y el ambiente. Al resaltar con detenimiento texturas, relieves y colores en el
relato, el elemento espacial es la brujula con la que se expresa un cuerpo cercenado y cada vez mas
inexplicable:

Aromatico, poderoso, un olor a canela mezclado de ambar, pegaprén, esmalte de ufias, thinner,

jazmin, en vaharadas, visita el lugar. Piso el suelo verde, surgente vegetal, verde claro de hojas

que nacen, clorofila brota, donde la salud me sostiene, y yo la sostengo, burbujea, un
corrimiento por el muslo izquierdo, aunque me falte una nalga (Echavarren, 2009: 163)

De esta forma, el espacio fisico y el cuerpo (entendido como un espacio mas) se configuran como dos
vasos comunicantes. Importa sefialar que Denis, antes de surfista itinerante, era agrimensor. Como sus
médicos que quieren controlar los limites de la enfermedad, ¢l realizaba delimitaciones de superficies y
areas. Darle la espalda a ese estilo de vida implica otro vinculo con el espacio: “Eso quise que fuera la
vida, enclaves, panoramas; los atravesaba sin mirarme la nuca y derivaba por los bordes, acechaba
alternativo paredes movedizas, que avanzan sin detenerse nunca” (Echavarren, 2009: 164). Mientras su
cuerpo exhibe una nalga rebanada por la primera de sus operaciones y toma distancia del ideal de belleza
gay basado en la masculinidad apolinea, el espacio también presenta escisiones y heridas: “Holanda era —
y es— un queso gruyere, llena de perforaciones o polderes. Han ganado tierra mediante tajamares o
malecones” (Echavarren, 2009: 182).

Ahora bien, el mar se articula como un espacio destacado por volverse el punto de fuga del dispositivo
inmunitario. Ya se insintia este movimiento en el navegar por Internet que iba en contra del saber médico.

Mar y enfermedad se aglutinan para escapar a la medida exacta y al limite claro: “El cordoma, y las



molestias, malestares y padecimientos desde que respiro y pienso, estan sin rumbo, en el mismo barco de
las dolencias raras por las que pocos se atarean” (Echavarren, 2009: 174). Mientras las olas insisten en
volver a la costa, la enfermedad persiste en volver al cuerpo y sus sintomas mutan erraticos para la
medicina tradicional y las técnicas alternativas. Incluso, las referencias espaciales se superponen para dar
cuenta del cuerpo enfermo: “No se pueden operar. Son colonias desperdigadas, forman un rosario, sean
islas de la magna Grecia, o el archipiélago en torno a Bali” (Echavarren, 2009: 168). Si la enfermedad
sigue el ritmo de las olas, los aparatos tubulares de la resonancia magnética y los bisturies de las salas de
operaciones reaparecen en el surf: “Tuve un arranque mas empinado y mas ajustado y dinamico volteo.
Viajé dentro del tubo de agua. Esas olas altas caen sobre las puntas de navaja del arrecife de coral”
(Echavarren, 2009: 191). En efecto, entrar y salir de la enfermedad es como seguir el progreso de las olas.
Sometido por las corrientes, el cuerpo puede quedar prisionero del oleaje, sufrir calambres y ser herido

contra los arrecifes:

A veces agarraba la ola con toda la fuerza, y podia seguir sobre la cresta durante cien metros.
A veces me tragaba el tunel y me revolcaba contra el suelo de arena y roca. El surfing es
torturante y te pone en peligro; cuando el agua te golpea y te hunde no puedes saber si estas
parado o al revés, ni puedes acertar tu dedo en el agujero de la nariz (Echavarren, 2009: 184)

Para pensar el mar desde la vinculacidon entre espacio y enfermedad, interesa entenderlo como
heterotopia, como zona que superpone varios espacios incompatibles entre si en un mismo
emplazamiento. No s6lo permite conectar un espacio con otro diferente, sino que esa conexiéon genera un
redescubrimiento y una resignificacion del lugar donde se esta porque refleja y dialoga con el espacio
restante. De esta forma, el mar se colma de significaciones. El surfista que, padre de familia mediante, se
vuelve paciente cronico se reencuentra con ese sujeto inicial al disolver las disociaciones en los
movimientos de mantenerse en pie, resistir, ser arrastrado hacia el fondo, retomar la ola, perseguirla:

Pensé que podria remar sobre el monstruo pero no lo logré. Me tragé dandome vuelta dentro

del tubo como una mosca sobre una pared vertiginosa y me hundié tan hondo en el agua que

me desorienté. No me sirvié abrir un ojo porque la combinacion de estar en un sitio profundo y
la luz del fin de la tarde me hacia ver todo negro (Echavarren, 2009: 189)

Al transitar por heterotopias, se experimenta una confluencia de tiempos que socavan al tiempo lineal
tradicional y exponen una brecha que no cesa de aparecer. Aun siendo un recuerdo, el mar, masa de agua
indeterminada y difusa, se vuelve el lugar de contencién donde ni el dispositivo inmunitario ni la
enfermedad pueden llegar. En ese sentido, la terapia de la luz se diferencia de todos los demads
tratamientos porque logra transportar a Denis al mar de su adolescencia. Basada en la imposicion de
cristales, la recitacion de salmos y un uso administrado de luz para liberar las energias corporales, esta
técnica permite que Denis, agotado de sentirse un ente de clinica en clinica, encuentre una sensacion

similar al surf 'y al vértigo de las olas:



Mi cuerpo alli navega, encomendado, envuelto por el ambar y la mirra y la parihuela donde me
extiendo. Alli me consagran para otro servicio. Y empiezo a meditar, siempre entre suefios, casi
adormecido; de dormido paso a despierto. Al despertar capto un campo unitario de luz y
energia, no un yo, sino una expansion energética sin fondo y sin limites [...] En ese estado
espléndido de los aromas, de los masajes de arena tropical y aceite de coco, escucho el mar,
ella pronuncia sus ensalmos en un idioma incomprensible. El cuerpo sana, erotizado hasta la
oreja (Echavarren, 2009: 178-179)

>  Mundo enfermo

El relato superpone narraciones, como se apilan en el fondo del mar sucesivas capas de arena, para
representar la experiencia de estar enfermo. Desde alli, enfermedad, cuerpo y espacio se reescriben
constantemente en el texto. A partir de este triptico, podemos ampliar la mirada hacia un mundo en donde
siempre lo residual emerge en clave de anomalia. El cancer que afecta a Denis se desarrolla en la
estructura embrionaria de la columna vertebral. No es un cancer de hueso sino de los restos embrionarios
que quedan entre ellos, por lo que se vuelve una amenaza latente y potencial desde el propio nacimiento.
El cuerpo enemigo de si mismo.

A diferencia de la sociedad disciplinar que busca someter al cuerpo desde el exterior, la sociedad actual es
farmacopornografica (Preciado, 2008) porque se basa en tecnologias de la subjetivacién que ingresan al
cuerpo para diluirse en él. La accion coactiva sobre el cuerpo no actua por el castigo ni el encierro, sino a
través de farmacos, siliconas, neurotransmisores, hormonas y suplementos vitaminicos que se incorporan
a nuestro sistema. Es el mundo el que penetra dentro del cuerpo para borrar la separacion entre adentro y
afuera, derecho y revés, superficial y profundo: en vez de limitarse a asediarnos desde el exterior, la
técnica se instala en nuestros propios cuerpos. Estas nuevas tecnologias blandas de microcontrol se
transforman en el cuerpo que controlan, hasta devenir subjetividad al volverse indispensables e
indistinguibles de ¢l (Preciado, 2008: 67).

Desde la exotica isla de Bali hasta la céntrica Amsterdam, proliferan incontables cuerpos de diferentes
nacionalidades que deambulan maquillados, operados, medicados, semidesnudos, intervenidos,
desdibujados de las categorias de género y ofrecidos en el mercado sexual tras vitrinas rodeadas de tubos
fluorescentes. En suma, no es sélo se interviene el cuerpo de Denis. Observamos en el relato numerosas
injerencias que se realizan en la carne de los sujetos, abierta a procesos de modificacion, protesis,
implantes, esto es, presencias en el cuerpo. Esta variedad da cuenta de una sociedad globalizada y
cosmopolita bajo la cual se experimenta una creciente visibilidad de los diferentes elementos que la
habitan. Ahora bien, esta visibilidad no se traduce en la eliminaciéon de conflictos. Por el contrario, éstos
se ven incrementados de forma exponencial. En otros tiempos, la vulnerabilidad del cuerpo politico
demandaba la necesidad de cerrar herméticamente los orificios abiertos en sus fronteras. Ciudades sitiadas

y bases fortificadas son apenas una muestra. La sociedad actual experimenta una sensacion de indefension



bajo la cual todos estan en peligro a la espera del proximo ataque: “Ola tras ola, paredes estiradas a regla,
el techo paralelo con el fondo, propulsaban, curvando la mente alrededor de las periferias de la vision,
bombas explotando en la zona llana, o la zona interior, o la zona exterior” (Echavarren, 2009: 194). El
fundamentalismo islamico aparece como un primer telon de fondo, pero observandolo con detenimiento
se deja al descubierto otros componentes como la homofobia, la misoginia y la xenofobia. En otras
palabras, un mundo bestial que se resiste a las alternativas y rechaza lo distinto: “El afio se cierra con un
numero de victimas atroz, por aqui por alld” (Echavarren, 2009: 203). Ahora bien, importa detenernos en
que esta crisis de la sociedad contempordnea no consiste en que un estado de excepcidon se haya
convertido en regla. Més bien se trata de que hoy ya no es posible el estado de excepcion, puesto que todo
ha quedado absorbido por la virtualidad y la inmanencia de lo igual (Byung-Chul Han, 2016: 43).

Si bien toda comunidad planted la necesidad de asegurar su propia inmunizacion, la modernidad se
constituy6 en su esencia bajo dicha necesidad. En tanto protecciéon negativa de la vida, este dispositivo
inmunitario busca preservar al organismo de si mismo (Esposito, 2011: 74). Es un engranaje interno de
nuestra propia sociedad, el pliegue que la separa de si misma, protegiéndola de un exceso, un opuesto que
sigue siendo un modo de ser, privativo y contrastivo de esa misma sociedad. Asi, se obliga a integrar en
ella a ese individuo que en su esencia la niega pero bajo la ldgica que ser inmune es el ‘no ser’ o el ‘no
tener’ nada en comun: la promesa neoliberal. Asi, podemos ver como Geert, siendo objeto de la
homofobia, expresa una aversion a los musulmanes y a los extranjeros. O al mismo Denis observando
burlonamente a una chica trans de Bali. En cierta medida, la incomunicaciéon que el surfista experimenta
con su cuerpo enfermo se proyecta en clave de sospecha, recelo o indiferencia sobre todos los vinculos
sociales: “Las viejas sentadas en la sala de espera me miraron con alarma, condena, y enseguida desviaron
su atencioén a sus propios males. ;Sorpresa, escandalo? ;Qué represento para ellas? Fuera del reflejo
condicionado con que me miran —un latigazo, un destello de desaprobaciéon— nada las conmueve”
(Echavarren, 2009: 169). La visibilidad, entonces, se articula desde una individuaciéon que siempre supone
la necesidad de invisibilizar al otro. Las violencias se ejercen desde todos los lados y el mar aparece
nuevamente como un escape a ese ordenamiento agresivo y despiadado: “Es radicalmente hermoso aqui;
selvas de cocoteros, las colinas cercanas cubiertas de niebla y el mar misterioso que mastica su propio
ritmo. Es el mundo sofiado, dentro de un mundo loco. Completamente fuera del mundo” (Echavarren,
2009: 189).

La fuerza del ataque inmunitario es justamente lo que mantiene con vida aquello que normalmente
deberia destruir. Buscar neutralizar el conflicto no implica eliminarlo, sino mas bien incorporarlo al
organismo inmunizado como un antigeno necesario para la formacion constante de anticuerpos. Es decir,
es el interior mismo que se combate hasta autodestruirse. La inmunizaciéon es un proceso que en todo

momento prevé un sistema abierto de autodefinicion, el cual constantemente reformula el yo y lo otro



(Esposito, 2009: 240). En otras palabras, lo otro es la forma que adquiere el si mismo alli donde lo

interior se cruza con lo exterior, lo propio con lo ajeno, lo inmune con lo comtn.

» Cierre

El cuerpo es el lugar del despliegue de la vida y donde mas se advierte la amenaza de la muerte cuyo
encuentro inevitable es momentaneo: muerto, el cuerpo no dura. Considerado un riesgo de subversion,
nuestra paranoica sociedad ha consolidado un dispositivo inmunitario que busca preservarlo de si mismo
interviniéndolo a costa de acentuar su fragilidad. El peligro de enfermedad se siente como una bomba de
tiempo. Nuestro cuerpo es sospechoso de ser el futuro asesino de quien habita en ¢él. En tiempos de
terrorismo global, el cuerpo es uno de sus mayores exponentes.

Desde la imbricacion entre cuerpo, espacio y enfermedad, “Denis” nos habla de una vida demasiado
peligrosa para ser vivida. Al intentar asegurar la vida, se desarman los cuerpos, se alimentan los miedos y
se descartan los sujetos. Convivimos con la amenaza inminente al tiempo que contemplamos una
exclusion perversa en pos de una inmunidad cada vez mas atormentada por una multiplicidad de
elementos residuales que emergen en clave de anomalia. El cuerpo enfermo, entonces, nos permite
mostrar que toda otredad viene a derrumbar cualquier ilusiéon inmunitaria al resaltar los contrastes de una
sociedad que, incapaz de lidiar con sus propios monstruos, ofrece como respuesta la reduccion de

espacios comunes de convivencia en pos de esterilizarnos de nosotros mismos.
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