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› Resumen 

El trabajo propone una reflexión sobre la obra Apareciendo del artista visual Gabriel Orge (Bell Ville, 

Córdoba, 1967). Esta serie –en proceso de elaboración– forma parte del corpus de las artes visuales que 

actualizan y renuevan un conjunto de memorias en torno a diferentes acontecimientos a través de una 

respuesta - interpelación al carácter siniestro de la historia. Afín a la idea de que el pasado acosa el 

presente con sus fantasmas, la serie visual apela a una estética de la espectralidad al dar cuerpo a un 

conjunto de apariciones que, por una parte, constituye un acto de memoria mientras que, por otra, su 

condición precaria desde el punto de vista de la técnica –por lábil y efímera– parece alertar acerca del 

peligro de ciertos olvidos. 

› Presentación 

Las fotografías no pueden crear una posición moral, pero sí consolidarla  
Susan Sontag 

 
En su VI Tesis de filosofía de la historia, Walter Benjamin señala que “Articular históricamente lo pasado 

no significa conocerlo ´tal y como realmente ha sido´. Significa adueñarse de un recuerdo tal y como 

relumbra en el instante de un peligro” (Benjamin, 1987: 180). Esta cita nos conduce a la relación entre 

memoria e imagen visual, puesto que la idea de relumbrar (“refulgir” o “relampaguear”, según otras 

traducciones de este célebre pasaje benjaminiano) constituye, como señala Valeria De los Ríos (2011), 

una evocadora imagen del flash fotográfico. No es casual, en este sentido, que Eduardo Cadava en Trazos 

de luz. Tesis sobre la fotografía de la historia (2014) refiera que el filósofo alemán funda su concepción 

de la historia en el lenguaje de la fotografía; la refulgencia implica una luz (foto) que, como la escritura 

(grafía), tiene el poder de la inscripción. Así como algunos filósofos e historiadores sostienen que puede 

encontrarse más certeza en el arte que en el relato historiográfico, Benjamin parece comprender, en 

similar dirección, que la verdad de la historia no yace en lo “como verdaderamente ha sido” sino en el 
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poder de capturar una imagen en un instante de peligro. En este trabajo, nos proponemos reflexionar sobre 

el o los instantes de peligro recreado en la serie Apareciendo del artista visual cordobés Gabriel Orge. 

› De espectros y memorias 

Sabemos que en su origen, entre el auge positivista y el Romanticismo, la fotografía fue valorada como 

espejo de lo real (Dubois, 1986) y, en consecuencia, por su capacidad de documentar y dar testimonio. 

Este uso de la fotografía analógica como “prueba incontrovertible de que sucedió algo determinado” 

(Sontag, 2010: 16), como evidencia de una realidad, es reemplazado tras el giro digital con lo que podría 

ser o suceder. Creemos que la serie Apareciendo da cuenta de esta tensión entre lo analógico y lo digital; 

si por una parte recupera de diferentes archivos un conjunto de retratos de distintos periodos históricos, ya 

de autores desconocidos o conocidos, que documentan la existencia de determinados actores sociales, en 

la recontextualización que propone de estos retratos la serie configura un mundo posible, un “lo que 

podría ser o suceder” que se aleja, en principio, de toda aspiración realista. Teniendo en cuenta las 

mencionadas vertientes que se sitúan en el origen de la fotografía, la serie se lee no como “analogon 

perfecto de lo real” (Barthes, 1970: 116), sino, más cerca de la estética romántica, como espacio-tiempo 

donde lo otro –constituido por todo aquello que se sitúa por fuera del discurso científico– es posible. 

Introducidos en nuevas narrativas y sometidos a un conjunto de mediaciones técnicas (edición, utilización 

de un cañón, etc.), los retratos devienen figuras espectrales proyectadas en diferentes materialidades: 

paisajes naturales o urbanos. Los aparecidos de los retratos promueven una reflexión sobre historias 

locales y regionales en relación con diversos hechos cuya memoria se encuentra activa en la malla 

discursiva contemporánea: el exterminio de pueblos originarios1, los desaparecidos de las últimas 

dictaduras cívico-militares en el Cono Sur, las víctimas del denominado gatillo fácil y la trata de personas, 

entre otros (IMÁGENES 1, 2, 3). Algunos retratos corresponden a figuras emblemáticas de nuestra 

cultura, como los de Jorge Julio López realizados por Helen Zout, mientras otros fueron recuperados de 

diferentes archivos.  

El título de la serie da cuenta de su elaboración como un trabajo en progreso, no cancelado; al mismo 

tiempo remite al proceso de creación de cada fotografía que va desde la idea, la elección del o de los 

retratos, del lugar de proyección, la composición, la aparición y el registro fotográfico hasta la edición 

definitiva. También, algunas intervenciones jugaron con la idea de “aparición” al realizar las 

proyecciones durante el atardecer; así, mientras la tarde caía, los retratos hacían su aparición en enormes 
                                                             
1 Los primeros días de enero del corriente año se reactivó el conflicto que históricamente mantiene el pueblo mapuche en reclamo de sus tierras, 

a raíz de la represión a los miembros de la comunidad Lof en Resistencia Cushamen, de la zona cordillerana de Chubut, por parte de las fuerzas 

federales y provinciales. La represión, que dejó heridos y detenidos entre la población mapuche, fue repudiada por amplios sectores del país así 

como por organismos internacionales.  
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superficies como aconteció con la primera de Jorge Julio López sobre la medianera de un edificio en el 

barrio Cofico de Córdoba capital (IMAGEN 4). 

La idea de “Aparición” remite también a las creencias en acontecimientos sobrenaturales vinculadas, en 

este caso, al retorno espectral de los muertos –que cuenta con una importante tradición en la literatura 

occidental y particularmente en la latinoamericana– y muy en boga en los comienzos de fotografía, como 

lo pone de manifiesto la emergencia del género de terror en el periodo romántico. En este contexto hay 

que comprender la teoría de los Espectros de Honoré de Balzac y la reacción supersticiosa del escritor 

realista ante la fotografía. Apunta Nadar sobre esta teoría:  

 

…según Balzac, cada cuerpo en la naturaleza está compuesto por series de espectros, dispuestos en capas 
superpuestas hasta el infinito, películas infinitesimales en forma de láminas dispuestas en todas direcciones en las 
que la óptica percibe dicho cuerpo. El hombre no pudiendo jamás crear –es decir, a partir de una aparición, a partir 
de lo impalpable, hacer una cosa sólida o bien, de la nada hacer una cosa–, cada operación daguerriana, al aplicarse, 
sorprendía, despegaba y retenía una de las partes del cuerpo objetivado. De ahí que para dicho cuerpo, y cada vez 
que se repetía la operación, se produjese una pérdida evidente de un espectro, es decir, de una parte de su esencia 
constitutiva. (en Krauss, 2002: 24)  
 

Esta teoría de los Espectros no encuentra el valor de la inscripción y la memoria en la imagen que se 

obtiene de la fotografía sino que parece intuir incipientemente lo que más tarde Benjamin referirá como la 

pérdida del aura de la obra de arte como producto de su reproductibilidad técnica.  

Apareciendo recupera la relación entre espectro y fotografía pero en el sentido exactamente inverso al que 

le otorga Balzac en su teoría: en lugar de una pérdida esencial, la aparición del espectro se erige, en tanto 

que figura central del mundo representado por cada fotografía de la serie, como inscripción memoriosa. 

La intervención en espacios urbanos o entornos naturales que implica el hacer aparecer los retratos como 

espectros instalan una anomalía, una ruptura en el continuum espaciotemporal a través del que se reclama 

el detenimiento y la atención del espectador. El carácter amplificado de los espectros puede interpretarse 

como grito, necesidad de hacer visibles historias silenciadas y como enérgica interpelación al pasado, al 

presente y al futuro de la memoria.  

De esta manera, la serie de Orge dialoga con un tiempo pasado constituido por fantasmas; desde allí los 

espectros retornan y acosan el presente para recordar el oprobio y la injusticia que pesa sobre sus 

historias. Las apariciones remiten a cuerpos violentados que, en su condición de reaparición como 

cuerpos de luz dan a la mirada aquello que en el orden oficial del presente es o busca ser invisibilizado. 

En tal sentido, la obra configura memorias que, por medio de la lógica del espectro, impugnan y conjuran 

los olvidos que constituyen instantes de peligro para nuestra cultura. 
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› Apareciendo la historia de los oprimidos 

Cada foto se concentra, según Sontag, en un momento o experiencia dada mientras que una serie 

fotográfica posibilita dar cuenta de procesos en la historia cuyos significantes emergen no de las imágenes 

sino de su organización como serie. En relación con esta idea, creemos que cada pieza de Apareciendo se 

adueña de y proyecta diferentes instantes de la historia, a la manera de una intermitencia: genocidio de 

poblaciones nativas, desaparecidos durante el terrorismo de Estado, víctimas de la violencia policial, de la 

trata, etc. El hilo conductor que sutura las piezas fotográficas son los espectros y su condición de víctimas 

de diferentes formas de violencia; por ello, podemos postular que si consideramos cada fotografía como 

refulgencia o relampagueo de instantes de peligro, la serie completa –hasta el momento– configura una 

narrativa que hace aparecer la historia de los vencidos.  

En otro lugar (Fandiño, 2016), señalamos que la serie de Orge pude incorporarse a una serie mayor: la del 

arte posmemorial de la región. La noción de posmemoria propuesta en el ámbito de los Estudios de la 

Memoria por Marianne Hirsch implica las modalidades de recordación de acontecimientos traumáticos 

realizadas en el arte por las generaciones que no vivieron de manera directa los hechos. Hirsch recupera la 

importancia de la imagen y particularmente de la fotografía en el arte posmemorial cuya particularidad 

yace en que 

 

… todas las imágenes fotográficas del archivo, sin excepción, aparecen alteradas, esto es, han sido 

recortadas, ampliadas, proyectadas en otras imágenes; se las enmarca diversamente y se las des-

contextualiza o re-contextualiza; se las inserta en nuevas narrativas, nuevos textos, están enmarcadas de 

otro modo (Hirsch, 2015: 103).  

 

Junto con su inserción en esta serie mayor, Apareciendo se incorpora también a los profusos debates 

suscitados en el campo de la memoria sobre la problemática de la representación de los traumas de la 

historia. En este sentido, apuntamos la capacidad de la serie para integrar la historia de la fotografía y la 

memoria de los vencidos de la historia a través del motivo de los espectros. Además, el trabajo de Orge 

pone en evidencia la tensión que atraviesa a la cultura entre memoria y olvido; así, mientras por un lado la 

proyección posibilita la inscripción de la memoria, por otra, la labilidad de la luz y, por tanto, la presencia 

del espectro parece alertar sobre el peligro de su desaparición a la mirada pública, al recuerdo colectivo. 

De allí, la importancia del registro fotográfico como archivo disponible de nuestro acervo cultural.  

Otro rasgo interesante para destacar en torno a la lectura de la serie atañe a un conjunto de vicisitudes al 

mismo tiempo externas e internas a la obra que permiten delimitar una sub-serie que podríamos 

denominar la de las coincidencias y el doble. Las coincidencias fueron explicitadas por el artista a través 
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de declaraciones a los medios como también las señalan los textos que acompañan a las fotografías en 

cuestión en el Portfolio de Orge.  

La serie se origina con la imagen de Jorge Julio López, testigo clave en el juicio de lesa humanidad que 

posibilitó la condena de Miguel Etchecolaz. López fue dos veces desaparecido, en dictadura y en 

democracia2. Fueron dos los retratos de López realizados por Zout que utilizó Orge como dos también las 

intervenciones de aparición: una en Córdoba y otra en el río Ctalamochita en la ciudad de Bell Ville. En 

2015, con motivo del noveno aniversario de la desaparición de López y recién llegado a la ciudad de 

Santa Rosa de la Pampa, Orge recibe la historia de Andrea, también López, “víctima de la explotación 

sexual, violentada hasta su desaparición” (Orge, 2015). En 2016, el mismo día que el artista llega a 

Asunción del Paraguay donde participaría en el festival de fotografía El Ojo Salvaje, se anuncia el 

hallazgo de los primeros cuerpos que fueron desaparecidos por los grupos de tarea de la dictadura de 

Alfredo Stroessner. El artista decide modificar la propuesta de un taller que tenía previsto dictar y, guiado 

por esa coincidencia, realiza una intervención sobre la medianera de dos edificios de la capital paraguaya 

donde proyecta las imágenes de dos aparecidos: Miguel Ángel Soler y Rafaella Filipazzi3.   

Una tercera coincidencia, creemos, opera como clave en el concierto de la serie. Roland Barthes formuló 

la noción de punctum fotográfico en La cámara lúcida (2004) para referirse a aquel detalle de la imagen 

que conmueve al espectador, que lo marca afectivamente, lo trastorna: “El punctum de una foto es ese 

azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, me punza)” (59). En este sentido, la 

fotografía de la proyección de María Graciela Tauro en la ex Mansión Seré contiene el detalle punzante 

que concentra la violencia política, el instante de peligro y la marca de lo que no hay que olvidar 

(IMAGEN 5). Se trata de la huella de la trayectoria del avión que se advierte detrás de la araucaria donde 

se proyecta el rostro de María Graciela, detenida desaparecida durante la última dictadura cívico militar 

en el mencionado espacio que funcionó como centro clandestino y estuvo comandado por la Fuerza 

Aérea. Como señala Orge, “se presume que los 9 desaparecidos que estuvieron en ese centro fueron 

                                                             
2 Jorge Julio López (1929- desaparecido el 18 de septiembre de 2006). Durante la dictadura fue confinado a un CCD 
(centro clandestino de detención). Como sobreviviente, se constituyó en querellante y testigo faro de la causa que 
condenó a prisión perpetua al genocida Miguel Etchecolaz. El 18 de septiembre de 2006, en el marco de sus 
declaraciones en el juicio de lesa humanidad, Jorge Julio López vuelve a desaparecer. Hasta la actualidad, esta 
segunda desaparición en democracia sigue impune y ha puesto de manifiesto la pervivencia del pasado en el 
presente.  
3 Miguel Ángel Soler, exsecretario general del Partido Comunista Paraguayo (PCP) fue secuestrado en Asunción en 
1975 por la policía secreta de la dictadura de Stroessner. Rafaella Filipazzi, militante italo-argentina, fue secuestrada 
en junio de 1977 junto con José Agustín Potenza por las policías paraguaya y uruguaya en el hotel Hermitage de 
Montevideo. Cástulo Vera Báez, militante del Partido Comunista Paraguayo, desaparecido en 1977 tras su detención 
en la zona de la Triple Frontera entre Paraguay, Argentina y Brasil. Los restos de Soler, Filipazzi, Potenza y Vera 
Báez fueron los primeros identificados en septiembre de 2016 de los 30 esqueletos hallados en una comisaría de 
Asunción. 
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arrojados en los vuelos de la muerte”. Así, el humo que se advierte en el cielo no remite simplemente al 

itinerario de un avión sino que se constituye como elemento punzante, como huella de la historia del 

terrorismo de Estado que condujo a un destino incógnito hasta la actualidad a miles de detenidos. El 

artista confiesa que se trató de un acontecimiento fortuito.  

› Consideraciones finales 

Apareciendo puede leerse como una narración en proceso de elaboración donde cada secuencia o pieza 

fotográfica en tanto refulgencia de un instante de peligro trama la historia de los oprimidos. Las 

presencias fantasmagóricas, figuras centrales de la serie, configuran una estética que opera, a diferencia 

de la visión balzaciana en torno al vínculo entre espectro y fotografía, como inscripción memoriosa e 

interpelación al espectador en torno al pasado, al presente y al porvenir. Ahora bien, la serie pone en 

juego la tensión entre memoria y olvido. Mientras la presencia de los espectros inscribe, como señalamos, 

la memoria, la precariedad de la técnica que da vida a los cuerpos de luz llama la atención sobre la 

labilidad y la fragilidad de la memoria. De allí, la importancia de la fotografía de la intervención que, 

como obra de arte y como archivo, redobla la insistencia de la inscripción.  

Como respuesta a la violencia de la historia y a la violencia de la desaparición, la experimentación 

artística que lleva a cabo Apareciendo con los espectros a partir de los retratos instaura un potente gesto 

de reparación devolviendo simbólicamente y con fuerza la carnadura de lo que nos falta.  
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Anexo 

IMAGEN 1 

 

Autoridades ancestrales cerca del lago Lacar en la comunidad Curruhuinca.  
San Martín de los Andes. Diciembre, 2016. 
 
 
IMAGEN 2 
 

 

Apareciendo a López en el río Ctalamochita. (Sobre una foto de Helen Zout) 
Córdoba, 2014 
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IMAGEN 3 

 

Apareciendo la mirada de Andrea López 
Santa Rosa de La Pampa, 2015. 
 
IMAGEN 4 
 

 

Apareciendo a López 
Barrio Cofico. Córdoba, 2014. 
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IMAGEN 5 
 
 

 
 
María Graciela Tauro sobre una araucaria de la ex Mansión Seré 
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