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› Resumen	

																	El	objetivo	de	este	trabajo	es	explorar,	en	las	dos	novelas	seleccionadas	de	qué	manera	se	

entrecruzan	imaginarios	igualmente	violentos	en	torno	a	la	producción	de	cuerpos	vulnerados,	

sacrificados,	ya	sea		a	través	de	tecnología	de	poder,	que	los	ubican	en	el	centro	de	una	escena	

plural	e	infinita	de	disciplinamiento,	tortura	e	invisibilización;	ya	sea	como	resultado	de	la	

producción	de	cuerpos	abiertos	voluntariamente	al	sufrimiento	y	al	placer	en	la	escena	erótica	

sadomasoquista,	en	la	que	se	pone	en	crisis	el	modelo	heteronormativo	por	medio	de	las	

tecnologías	del	yo.	Así,	el	cuerpo	se	hace	presente	en	Dos	veces	junio	de	Martín	Kohan	y	El	mendigo	

chupapija	de	Pablo	Pérez,	desnudo,	como	materialidad	carnal	en	la	que	se	escenifica	la	violencia	

del	poder	o	como	espacio	de	un	ritual	erótico	SM	a	través	del	cual	deviene	CsO.		En	ambas	novelas,	

se	pueden	recortar	una	serie	de	aspectos	en	común	que	permiten	pensar	la	relación	entre	ambas	

con	la	forma	del	quiasmo.	Esta	figura	construye	un	recorrido	que	va	desde	la	crueldad	del	

bíopoder,	en	la	que	se	manifiesta	el	paradigma	inmunitario	moderno	que	divide	los	cuerpos	y	

determina	su	destino	de	vida	o	de	horror,	hasta	la	experiencia	erótica	en	la	que	sufrimiento	y	

placer	se	confunden	en	el	límite	exacto	en	el	que	afirmación	de	la	vida	y	peligro	de	disolución,	

discontinuidad	y	continuidad,	se	tocan.	

Introducción	
La	corporeidad	coloca	en	el	centro	la	condición	sine	qua	non	de	la	existencia	en	el	mundo,	la	

experiencia	primera	del	 límite,	de	 la	 falta,	de	 la	 incompletitud	que	constituye	al	sujeto.	Por	 tanto,	
hablar	de	cuerpos,	parlantes	o	mudos,	es	restituir	el	lugar	crucial	que	le	corresponde	a	esa	unidad	
inescindible	que	somos,	y	al	mismo	tiempo	poner	en	evidencia	la	operación	de		desplazamiento	a	un	
lugar	subalterno,	de	expulsión	al	 lugar	de	la	cosa	como	una	de	operaciones	de	la	Modernidad	con	
respecto	 a	 la	 materialidad	 carnal.	 Por	 ello,	 no	 ha	 dejado	 de	 ensayar	 formas	 para	 violentarlo	 y	
construirlo	como	algo	ajeno	al	sujeto,	o	por	lo	menos	un	elemento	subordinado	a	su	conciencia,	su	
espíritu,		su	alma	o	su	proyecto.			



										En	 una	 época	 en	 la	 que	 los	medios	 tecnológicos	 como	 Internet	 favorecen	 la	 fantasía	
narcisista	de	completitud	que	niega	nuevamente	 la	consistencia	corporal,	de	modo	tal	que	en	ese	
universo	 virtual	 se	 avasallan	 todos	 los	 límites	 morales	 que	 condicionan	 el	 ser	 social	 de	 cada	
individuo	(Segato,	2003),	es	más	que	nunca	imprescindible	poner	el	primer	plano	el	Corpus-Ego,	su	
vulnerabilidad,	 su	precariedad,	 la	angustiante	presencia	que	nos	expone	a	 la	herida	 inevitable	de	
vivir	y		con-vivir	con	el	otro.	Señala	Le	Breton	que		“El	dolor	es	lo	que	el	individuo	dice	que	es.[…]	
simboliza	el	contacto	físico	con	el	mundo.”	(2017,	11-12)	

												En	 las	 dos	 novelas	 seleccionadas	 para	 desarrollar	 este	 tramo	 del	 trabajo,	 se	
entretejen,	a	manera	de	sinécdoque,	imaginarios	igualmente	violentos	en	torno	a	la	producción	de	
cuerpos	vulnerados,	sacrificados,	ya	sea		a	través	de	tecnología	de	poder,	que	lo	ubican	en	el	centro	
de	una	escena	plural	e	infinita	de	disciplinamiento,	tortura	e	invisibilización;	ya	sea	como	resultado	
de	la	producción	de	cuerpos	abiertos	voluntariamente	al	sufrimiento	y	al	placer	en	la	escena	erótica	
sadomasoquista,	 en	 la	 que	 se	 pone	 en	 crisis	 el	 modelo	 heteronormativo	 por	 medio	 de	 las	
tecnologías	del	yo.	Así,	 	 	 	 	 	 	 	 el	 cuerpo	se	hace	presente	en	Dos	veces	 junio	de	Martín	Kohan	y	El	
mendigo	 chupapija	 de	 Pablo	 Pérez	 desnudo,	 como	materialidad	 carnal	 en	 la	 que	 se	 escenifica	 la	
violencia	del	poder	o	como	espacio	de	un	ritual	erótico	SM	a	través	del	cual	deviene	CsO.		

										En	ambas	novelas,	 se	pueden	recortar	una	serie	de	aspectos	en	común	que	permiten	
pensar	la	relación	entre	ambas	con	la	forma	del	quiasmo.	Esta	figura	construye	un	recorrido	que	va	
desde	 la	 crueldad	 del	 bíopoder,	 en	 la	 que	 se	manifiesta	 el	 paradigma	 inmunitario	moderno	 que	
divide	los	cuerpos	y	determina	su	destino	de	vida	o	de	horror,	hasta	la	experiencia	erótica	en	la	que	
sufrimiento	y	placer	se	confunden	en	el	 límite	exacto	en	el	que	afirmación	de	 la	vida	y	peligro	de	
disolución,	discontinuidad	y	continuidad,	se	tocan.		

	
En	el	altar	de	la	patria		

En	una	guerra	los	cuerpos	ya	tampoco	son	de	nadie:	
	son	pura	entrega,	puro	darse	a	una	bandera,	a	una	causa	
	[…]	cuando	en	una	guerra	se	acciona	sobre	un	cuerpo,	

	se	está	accionando	sobre	algo	que	ya	no	le	pertenece	a	nadie.	
Dos	veces	junio		

	
															Desde	 la	perspectiva	de	 la	materialidad	corporal,	 la	novela	Dos	veces	 junio	(2002)	

de	 Martín	 Kohan	 hace	 perceptibles	 las	 tecnologías	 de	 poder	 que	 producen	 cuerpos	 (heroicos,	
disciplinados	y	espectrales),	en	los	que	se	inscribe	más	allá	de	todo	intento	de	borramiento	la	firma	
de	autor	del	estado	terrorista.	En	el	relato,	la	crueldad	se	convierte	en	un	mensaje	que	se	escribe	en	
la	carne	de	las	víctimas,	como	marca	de	un	poder	que	coloniza	sus	cuerpos	haciéndolos	soporte	de	
una	 violencia	 de	 la	 que	no	pueden	defenderse	 y	 que	 les	 arrebata	 la	 humanidad.	 La	 historia	 hace	
evidente	 de	 un	 modo	 sesgado	 la	 fabricación	 artificial	 de	 seres	 inermes,	 a	 través	 de	 acciones	
intencionales	 y	 programada	 como	 la	 tortura	 física	 y	 simbólica,	 la	 violación,	 o	 el	 disciplinamiento	
extremo,	que	obliga	a	los	sujetos	a	no	pensar,	a	guardar	silencio	y	a	convertirse	en	espacio	dócil	de	
obediencia.			

														En	 el	 universo	 ficcional	 de	 la	 novela,	 se	 violentan	 los	 cuerpos	 para	 castigar	 una	



transgresión,	para	disciplinarlos	y	para	obtener	información.	Sin	embargo,	además	de	esta	función	
instrumental,	el	relato	escenifica	los	alcances	de	la	violencia	expresiva	(Segato	2003	y	2013),	cuyo	
único	fin	es	someter	los	cuerpos	para	que	en	ellos	se	lea	el	dominio,	es	decir,	la	fuerza	y	virilidad	de	
quien	la	ejerce	ante	una		comunidad	de	pares	presentes	real	o	imaginariamente	tal	como	muestra	la	
escena	del	film	porno	en	el	que	un	grupo	de	soldados	viola	a	una	muchacha	(106),	y	que	metaforiza	
paródicamente	 el	 comportamiento	 de	 los	 torturadores	 con	 la	 mujer	 prisionera	 en	 el	 Pozo	 de	
Quilmes.	La	violencia	expresiva	exhibe	la		gratuidad	que	posee	el	exceso	de	crueldad	que	se	ejerce	
sobre	 las	 víctimas.	 En	 ella,	 se	 rebela	 un	 resto	 material	 insimbolizable	 porque	 la	 experiencia	 de	
humillar	y	de	degradar	a	otro	produce	goce	(22).		

																La	 escenificación	 indirecta,	 siempre	 desplazada,	 de	 las	 prácticas	 de	 bíopoder	 que	
reducen	el	cuerpo	de	la	prisionera	innominada	a	despojo,	construye	una	memoria	ejemplar	que	se	
disimula	 en	 el	 tejido	 polémico	 de	 la	 novela,	 y	 	 hace	 presente	 el	 pasado	 a	 contrapelo	 de	 una	
coyuntura	 histórica	 en	 la	 que	 las	 leyes	 de	 Punto	 final	 (1986),	 Obediencia	 debida	 (1987),	
promulgadas	durante	el	gobierno	de	Ricardo	Alfonsín,		y	los	decretos	de	Indulto	sancionados	por	el	
presidente	 Carlos	 Menem	 (1989)	 presagiaban	 la	 impunidad	 más	 absoluta	 y	 el	 olvido	 de	 los	
crímenes	de	 la	dictadura.	 	Así,	 la	narración	articula	“históricamente	 lo	pasado	para	adueñarse	del	
recuerdo”	de	dos	fechas	banales,	10	de	junio	de	1978	y	30	de	junio	de	1982,	no	para	conocerlo	“tal	y	
como	verdaderamente	ha	sido”,	sino,	“tal	y	como	relumbran	en	el	instante	de	un	peligro”	(Benjamin,	
1973:	180).	En	 torno	a	estas	dos	 fechas,	 convertidas	en	acontecimiento	memorable,	 se	articula	 la	
derrota	 de	 la	 selección	 argentina	 de	 futbol,	 durante	 el	 mundial	 del	 ’78	 y	 el	 del	 ’82	 en	 plena	
dictadura,	con	el	funcionamiento	de	la	eficaz	maquinaria	del	estado	terrorista.		

														Este	mecanismo	se	insinúa	en	las	referencias	de	doble	sentido	a	la	noche	fatídica	del	
1978		en	la	que	el	equipo	perdió	frente	a	Italia:	corridas	en	medio	de	la	oscuridad,	sonidos	de	lucha	
entre	gatos	y	ratas	en	un	baldío,	objetos	personales	encontrados,	silencio	cargado	de	tensión.	En	ese	
mundo	posible,	la	realidad,	igual	que	el	futbol,	está	regida	la	lógica	de	la	guerra	(amigo/enemigo),	y	
por	un	orden	jerárquico	que	distribuye	los	cuerpos	(superior/subordinado;	victimarios/víctimas),	
y	 las	 acciones	 	 	 que	 les	 están	 destinadas	 (mandar/obedecer;	 torturar/soportar	 la	 tortura;	
gozar/padecer;	 hablar/enmudecer).	 Se	 constituye,	 de	 este	modo,	 un	 espacio	 sin	 afuera	 asfixiante	
que	determina	lo	pensable	y	lo	impensable,	lo	que	se	quiere	saber	y	lo	que	se	debe	ignorar,	lo	que	se	
puede	recordar	y	lo	que	se	debe	olvidar,	en	definitiva,	lo	decible	y	lo	silenciado.	En	las	palabras,	se	
desata	 una	 polémica	 de	 voces	 y	 de	 sentidos:	 “Cada	 porción	 de	 suburbio	 tenía	 sus	 campos	 y	 sus	
descampados,	sus	propios	centros,	sus	propios	pozos,	y	su	lugar	en	el	mapa.”	(Subrayo)	(100)		

											En	 el	 	 mundo	 siniestro	 y	 burocrático	 de	 la	 dictadura,	 que	 se	 yuxtapone	 a	modo	 de	
colaje	 con	 la	 ceguera	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 lo	 único	 que	 tiene	 consistencia	 real	 es	 la	 abstracción	
anónima	 de	 lo	 cuantificable:	 la	 masa	 corporal	 que	 debe	 tener	 un	 recién	 nacido	 para	 resistir	 la	
tortura;	 los	 segundo	 que	 hay	 que	 contar	 en	 la	 inhumanidad	 del	 aislamiento	 más	 absoluto	 para	
reconocer	 la	 inminencia	de	un	nacimiento;	el	número	preciso	de	orden	que	entrega	 la	vida	de	un	
ciudadano	a	la	pedagogía	sádica	del	servicio	militar;	la	cifra	de	la	quiniela	que	designa	con	ironía	la	
voz	espectral	de	la	mujer	torturada	a	punto	de	morir	(48:	 il	morto	che	parla).	 	 	Los	números,	que	
designan	cada	capítulo	y	 separan	 las	 secciones	con	 las	que	se	organiza	el	montaje	de	 fragmentos	



narrativos,	 dan	 cuenta	 de	 la	 despersonalización	 a	 la	 se	 somete	 a	 las	 víctimas	 cuyos	 cuerpos	 son	
privados	de	identidad	y	reducidos	a	código	numérico	como	una	mercancía.	A	esto	se	agrega	el	uso	
de	 un	 lenguaje	 en	 clave,	 secreto,	 que	 borra	 la	 posibilidad	 del	 testimonio,	 en	 tanto	 discurso	 en	
primera	 persona	 de	 alguien	 que	 refiere	 haber	 vivido	 o	 presenciado	 determinados	 hechos	 (testis,	
superstes).	La	novela	adopta	como	estrategia	de	escritura	los	dispositivos	de	escamoteo	del	poder	
totalitario	 con	 una	 paradójica	 voltereta	 que	 cierra	 y	 abre,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 construcción	 del	
horror.	De	esta	manera,	las	palabras,	las	frases	dicen	una	cosa	y	sugieren	otra,	ya	que	se	convierten	
en	claves	de	lectura	que	hacen	ostensible	una	barbarie	que	se	quiere	negar.	

											La	 narración	 toma,	 así,	 la	 forma	 de	 una	 cinta	 de	 Moebius	 en	 la	 que	 la	 precisión	
metódica	 del	 burócrata,	 que	 todo	 lo	 reduce	 a	 procedimiento	 formal,	 y	 el	 saber	médico	 aplicado	
sobre	 los	 cuerpos	 violados	 y	 torturados	 para	 prolongar	 la	 posibilidad	 de	 extraer	 información,	
aseguran	el	funcionamiento	de	un	engranaje	que	difumina	la	diferencia	entre	el	afuera	y	el	adentro.	
Se	construye,	así,	una	realidad	signada	por	el	terror	en	la	que	el	ejercicio	ilimitado	de	la	violencia,	y	
la	crueldad	más	allá	de	toda	ley,	convoca	los	fantasmas	del	pasado	que	irrumpen	con	la	forma	de	la	
voz	dócil	de	un	 subalterno.	Esta	voz,	mimetizada	 con	el	 formalismo	vacío	de	 la	dictadura,	 cuenta	
una	 historia	 pródiga	 en	 escamoteos	 y	 silencios	 en	 la	 que	 se	 da	 testimonio	 del	 horror	 negándolo,	
reduciéndolo	a	lugar	común	del	lenguaje,	detalle	banal,	reticencia	culpable.	

										En	el	doble	juego	que	propone	la	ironía	textual,	polemizan			la	retórica	de	la	elipsis	con	
la		praxis	del	exceso.	De	un	lado,	la	escritura	burocrática	que	borra,	tacha	o	difumina	a	través	de	la	
supresión,	la	lítote,	la	metonimia,	la	metáfora	y	el	doble	sentido;	del	otro,	la	hipérbole	horrorosa	de	
unas	prácticas	que	dislocan	y	 luego	hacen	desaparecer	 los	cuerpos	torturados	y	deshumanizados;	
los	cuerpitos	infantiles	expropiados	y	privados	de	identidad;	y	la	carne-de-cañón	de	los	soldaditos	
destinados	 a	 morir	 o	 matar	 por	 la	 Patria	 en	 la	 guerra	 de	 Malvinas.	 El	 poder	 macho	 del	 estado	
totalitario	silencia	la	carne,	le	impide	pensar	a	los	cuerpos	y	los	feminiza,	para	abusarlos	y	violarlos	
sin	menoscabo	de	su	virilidad.	En	sus	juegos	de	verdad,	todos	por	igual	son	objeto	de	saber-poder,	
instrumentos	de	dominio,	meros	vehículos	de	obediencia	e	intercambio:	“el	que	da	algo	recibe	algo,	
y	el	que	no	da	nada,	lo	pierde	todo”	(37).			

												En	ese	universo	fatídico,	desconsolado,	donde	“nadie	tenía	palabra	alguna	para	decir”	
(77),	 se	 teje	 un	 vínculo	 secreto	 entre	 los	 cuerpos	 de	 la	 prisionera	 violada	 y	 torturada	 hasta	 la	
muerte,	 las	putas	vietnamitas	que	contraen	sífilis	para	contagiar	al	enemigo	sacrificándose	por	 la	
Patria,	la	mujer	y	la	chica	abusadas	ficcionalmente	en	las	escenas	con	mirada	machista	de	los	films	
porno,	y	el	tic	incontrolable	de	una	prostituta	que	se	somete	a	un	simulacro	sadomasoquista	con	un	
soldadito	que	replica	la	escena	de	tortura	pidiéndole	que	le	diga	la	verdad.	 	Este	vínculo	entre	las	
mujeres	se	materializa	en	la	pregunta	retórica	del	doctor	Mesiano	“¿Qué	puta	no	sabe	que	su	cuerpo	
no	es	suyo?”	(120).	 	Corroborando	esta	sentencia,	se	organiza	un	juego	de	espejos	que	articula	los	
fragmentos	 dispersos	 	 en	 los	 que	 la	 violencia	 incrusta	 su	 mensaje	 reificador	 sobre	 los	 cuerpos	
vulnerables	de	 las	mujeres,	 los	convierte	en	algo	abyecto,	y	 los	enmudece,	 “	 ‘Callate,	hija	de	puta,	
cállate	 de	 una	 vez’”(138).	 De	 esta	 manera,	 solo	 pueden	 hablar	 el	 lenguaje	 del	 opresor,	 ‘Matame	
soldadito,	 matame’(188)	 o	 morir.	 Sin	 embargo,	 esos	mismos	 cuerpos	 humillados,	 despojados	 de	
humanidad,	 se	 revelan	 al	 intento	 de	 borramiento	 y	 regresan	 con	 la	 forma	 de	 lo	 fantasmal,	 para	



erosionar	toda	posibilidad	de	olvido:	“sueño	con	una	mujer	de	rostro	difuso,	una	mujer	indefinida;	
pero	en	el	sueño	yo	sé	que	se	trata	de	ella,	y	en	ese	rostro	difuso	existe	el	tic.[…]	ella	se	acuerda	de	
mí.	Se	acuerda	bien	y	me	lo	dice”	(188).	

										El	 cuerpo	 anónimo	 de	 la	 mujer	 torturada	 abusada	 y	 estigmatizada	 (“perra”,	 “puta”,	
“conchuda)	 colocado	 en	 el	 espacio	 espectral	 de	 lo	 que	 no	 es	 ya	 ni	 vida	 ni	 muerte	 para	 volver	
narrable,	 imaginable,	y	pensable,	el	horror.	Por	eso,	 la	novela,	en	 tanto	escritura,	 	 se	convierte	en	
testimonio	 inapelable	 de	 que	 más	 allá	 de	 la	 ficción	 ese	 pasado	 ha	 sido	 y	 fue	 posible	 por	 la	
complicidad	 de	 quienes	 no	 quisieron	 ni	 ver,	 ni	 oír,	 ni	 imaginar,	 ni	 pensar	 la	 violencia	 del	 estado	
terrorista	sobre	los	cuerpos:	“Me	pidió	que	le	salvara	al	hijo,	que	llamara	desde	un	teléfono	público	
para	decir	dónde	los	tenían,	y	que	después	cortara	la	comunicación	[…]	‘	Callate	de	una	vez’	le	dije	
yo,	‘	no	hables	más,	hija	de	puta,	no	ves	que	ya	estás	muerta.’	”	(139).	

	
Una	ascesis	sadomasoquista:	de	la	noche	oscura	a	la	iluminación	

Quiero	vivir		encadenado/en	el	sling/		
a	Tu	Merced/	y	ahí	ser	castigado	

El	mendigo	chupapija	
	
										En	quiasmo		con	el	horror	escrito	en	los	cuerpos	torturados	de	las	víctimas	del	estado	

terrorista,	que	Dos	veces	junio	(2002)	de	M.	Kohan;	El	mendigo	chupapijas	(2005)	de	Pablo	Pérez		
centra	su	relato	camp-porno	en	la	errancia	de	un	cuerpo	intensamente	deseante	que	encuentra	en	
la	parodia	de	tortura	de	 las	prácticas	homo	sadomasoquistas,	el	sexo	leather	y	 la	marginalidad,	el	
camino	para	modificar	una	experiencia	vital	inconsistente.	En	efecto,	si	bien	ambas	novelas	diseñan	
un	 espacio	 urbano	 laberíntico	 y	 cerrado,	 	 y	 mundos	 ficcionales	 regidos	 por	 un	 formalismo	 que	
reglamenta	 tanto	 el	 lenguaje	 como	 las	 prácticas,	 relaciones	 atravesadas	 por	 el	 poder,	 y	 una	
organización	 jerárquica	 que	 distribuye	 los	 cuerpos	 en	 binarismos	 (arriba/abajo;	 activo/pasivo;	
superior/subordinado;	 torturador/víctima;	 señor/esclavo),	 las	 piezas	 de	 este	 entramado	 de	
violencia	adquieren	sentido	divergente	en	cada	uno	de	los	relatos	en	relación	a	su	funcionamiento	y	
a	sus	efectos	sobre	los	cuerpos	y	la	construcción-deconstrucción	de	la		identidad.		

											En	 la	 novela-trash	 de	 Pablo	 Pérez	 	 se	 narra	 la	 historia	 descentrada	 y	 excesiva	 de	 la	
búsqueda	del	amor	“ideal”	y	la	felicidad	a	través	de	la	abyección.	Para	ello,	se	entretejen	en	la	trama	
textual	la	gramática	de	lo	erótico	cursi,		las	imágenes	fragmentarias	del	porno,		la	violencia	física	del	
sadomasoquismo	y	el	sexo	leather	,	 	como	espacios	significantes	de		los	devaneos,	las	sensaciones,	
las	pulsiones	contradictorias,	y	la	experiencia	de	sufrimiento-placer	de	un	cuerpo	que	se	configura	
como	un	narciso	solitario	 “en	medio	de	esta	 jungla	doméstica”	de	 la	que	se	eleva	 “delicadamente	
mirando	hacia	abajo,	tímido	del	mundo”	(15).		

																	El	simulacro	de	tortura	característico	de	las	prácticas	SM	materializa,	en	el	relato,	
un	contrato	consentido	por	ambas	partes	(Master/slave),	en	el	que	los	juegos	de	poder	ritualizados,	
y	la	reversibilidad	de	los	roles	sirven	para	crear	experiencias	extremas	y	nuevas	de	deseo	y	placer	
que	 extienden	 el	 erotismo	 a	 la	 totalidad	 de	 la	materialidad	 corporal	 (Foucault,	 2008),	 	 al	mismo	
tiempo,	 enuncian	 una	 retórica	 de	 descuartizamiento	 del	 cuerpo	 caliente	 y	 fuera	 de	 sí	 	 que	 se	



formaliza	a	modo	de	sinécdoque:	pija,	bulto,	boca,	lengua,	culo,	sudor,	olor,	tetillas,	pendejos.	 	 	Así	
entre	 los	 tropos	 del	 porno,	 que	 construye	 órganos	 sin	 cuerpo,	 y	 el	 devenir	 abierto,	 mutante,	
errático,	pulsional	de	un	CsO	sado-masoquista	en	el	que	se	subvierten	todos	los	órdenes	(Deleuze-
Guattari).	 El	 Ego-Cuerpo	 se	 deshace,	 se	 olvida	 del	 orden	 normativo	 y	 sus	 emplazamiento	 y	 se	
somete	a	la	intensidad	de	la	experiencia	erótica	hasta	suprimir	toda	identidad	subjetiva	unaria.	Este	
cuerpo	doble	solo	está	habitado	por	intensidades	de	dolor	y	placer,	y	se	reorganiza-desorganiza	en	
torno	a	ese	dolor-placer	que	hace	estallar	lo	cerrado.	Esta	manera	de	practicar	el	cuerpo	establece	
una	 lógica	 contrasexual	 que	 refuta	 la	 reducción	 orgánica	 de	 la	 sexualidad	 a	 determinadas	 zonas	
erógenas	 y	 refuerza	 el	 poder	 revulsivo	 de	 las	 desviaciones	 y	 derivas,	 que	 se	 apartan	 del	 sistema	
falocéntrico	(Preciado).	

											En	 el	 personaje	 de	 Pablo,	 el	 protagonista	 de	 la	 narración,	 estos	 rituales	 tienen	 una	
función	multivalente	porque	no	solo	le	permiten	explorar	nuevas	posibilidades	e	intensidades	en	el	
cuerpo,	 liberado	 de	 toda	 sexualidad	 normativa	 y	 convertido	 en	 carne	 abierta	 al	 goce,	 sino	 darle	
espesor	al	agujero	negro	de	su	existencia,	al	convertirse	en	un	camino	de	sanación	imaginario.	La	
experiencia	del	dolor	cura	el	dolor			y	transforma	a	quién	lo	sufre	por	propia	voluntad,	potenciando	
la	percepción	de	sí		(Moreno,	2006;	Le	Breton,	2017).	Pablo	se	adueña	de	su	vida	y	accede	al	amor	a	
través	 del	 sufrimiento	 buscado.	 En	 este	 sentido,	 el	 SM	 y	 el	 sexo	 leather,	 que	 suponen	 además	 la	
presencia	 y	 la	 guía	 de	 una	 alteridad,	 funcionan	 	 	 como	 tecnología	 del	 yo	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	
desarrolla	un	arte	de	vivir	y	una	vía	de	ascesis	que	tienen	como	fin	la	felicidad,	aunque	esa	felicidad	
se	imagine	a	 lo	 largo	de	la	novela	de	manera	ambigua	y	contradictoria:	como	delirio	místico	(52),	
como	 visualización	 kitsch	 del	 paraíso	 (68),	 o	 como	 premio	 final	 del	 dar	 	 amor	 sin	 pedir	 nada	 a	
través	de	la	entrega	al	dolor:	

														Las	sesiones	 leather	SM	de	 las	que	participan	Pablo,	Báez,	Martín,	 José,	entre	otros	
personajes,	muestran	de	manera	clara	la	diferencia	entre	esas	prácticas	y	la	crueldad	sin	control	de	
la	tortura,	la	violación,	y	el	crimen.	El	horror	del	totalitarismo	implica	producción	de	inhumanidad	
en	 el	 cuerpo	 de	 las	 víctimas.	 El	 ritual	 sadomasoquista	 parodia	 la	 naturaleza	 sexual	 oculta	 en	 el	
fascismo,	pero	no	lo	legitima	ni	le	rinde	culto	(Moreno:	97);	aunque	en	estas	prácticas	se	produce	
una	erotización	del	poder	(Foucault,	2008).	Por	ello,	se	utilizan	emblemas	de	dominio	como	parte	
del	juego	(cadenas,	botas,	uniformes,	látigos,	bastones	de	policía,	sogas,	cigarrillos	encendidos,	etc.)	
y	 prácticas	 de	 castigo	 y	 tortura	 atenuadas	 (sofocamientos,	 quemaduras,	 escaraciones,	 golpes,	
latigazos,	 ataduras,	 penetraciones	 anales	 con	 objetos,	 etc.),	 que	 tienen	 como	 límite	 el	 dolor	
soportable	 por	 quien	 ejerce	 el	 rol	 de	 sumiso.	 Por	 otra	 parte,	 los	 papeles	 de	 amo	 y	 esclavo	 son	
intercambiables	 de	 modo	 que	 las	 relaciones	 de	 poder	 se	 vuelven	 reversibles,	 además	 de	
consentidas	y	deseadas.			

																	Sin	embargo,	a	pesar	de	las	diferencias	sustanciales	de	contexto	y	de	sentido	entre	
la	 tortura	 y	 el	 SM,	 hay	 algo	 de	 peligro	 potencial	 que	 no	 se	 borran	 del	 todo	 en	 estas	 prácticas	
paródicas	 de	 violencia	 y	 el	 abuso	 sobre	 los	 cuerpos,	 característica	 de	 la	 violencia	 estratégica	
institucional.		En	los	rituales	SM,	el	objetivo	central	es	crear	nuevas	formas	de	placer	y	exacerbar	la	
potencia	 erótica	 del	 cuerpo,	 pero	 en	 ellos	 sobrevuela	 la	 posibilidad	 del	 descontrol,	 del	 exceso	
secretamente	deseado	por	cada	una	de	las	partes	en	juego,	que	se	hallan	tensionadas	por	el	límite	



entre	lo	permitido	y	lo	prohibido.	Esta	situación	de	riesgo	indecidible	refuerza	el	goce	y	el	erotismo:	
“Creo	que	no	nada	más	excitante	que	estar	con	alguien	que	puede	llegar	a	ser	peligroso	y	a	la	vez	
protector.	En	eso	el	Comisario	era	muy	bueno.	A	veces	pienso	que	con	la	personalidad	que	tiene	no	
sería	raro	que	se	le	ocurriera	lastimarme	y	aun	así	lo	dejo	que	me	ate.”	(52)	

															La	 inestabilidad	 en	 la	 frontera	 entre	 violencia	 institucional	 (expresiva	 e	
instrumental)	 y	 parodia	 SM	 irrumpe	 en	 la	 novela	 de	modo	 claro	 cuando	 se	 narra	 la	 historia	 del	
“Comisario”	Báez,	 el	mejor	 “leather	Master	de	Buenos	Aires”	 (Pérez,	30-35).	La	 iniciación	de	este	
personaje	 se	 produce	 en	 la	 cárcel	 de	 Caseros,	 donde	 permanece	 durante	 seis	 meses	 por	 una	
denuncia	de	su	mujer	que	lo	acusa	de	golpeador,	alcohólico	y	adicto	a	la	cocaína.		En	prisión,	luego	
de	haber	sido	violado	por	sus	compañeros	que	ven	en	él	“un	voluptuoso	cuerpo	de	porno	star”	(32),	
se	 convierte	 en	 amante	 de	 Castro,	 un	 guardia-cárcel	 que	 actúa	 como	maestro	 de	 sexo	 leather	 y	
sadomasoquismo.	 En	 las	 sesiones,	 se	 produce	 una	 suerte	 de	metalepsis	 entre	 abuso	 carcelario	 y	
ritual	SM,	porque	Castro	invierte	la	relación	de	dominio,	lo	hace	vestir	con	su	propio	uniforme	y	le	
deja	usar	su	arma	reglamentaria	cargada	mientras	se	desnuda	y	le	lame	las	botas	o	se	tira	al	suelo	
pidiéndole	que	 “lo	pateara,	 lo	pisoteara	y	 le	hiciera	 todo	 lo	que	quisiera.”(33).	Esta	 teatralización	
del	maltrato	carcelario	es	seguida	por	el	sometimiento	de	Báez,	quien	luego	de	actuar	como	Master	
debe	soportar	gozosamente	que	Castro	lo	sodomice	(33).		

																	Esta	evocación	de	las	relaciones	de	poder	reales	se	acentúa	en	la	novela	con	el	uso	
de	una	serie	de	procedimientos	que	son	análogos	a	los	de	Dos	veces	junio.	Uno	de	ellos	es	el	uso	de	
referencias	cuantitativas	para	describir	 la	materialidad	corporal	de	 los	personajes	como	efecto	de	
una	 mirada	 al	 mismo	 tiempo	 deseante	 y	 reificadora:	 	 el	 tamaño	 descomunal	 de	 las	 “pijas”	 ,	 la	
profundidad	 de	 la	 “boca”,	 el	 volumen	 de	 la	 masa	 corporal	 de	 los	 personajes	 que	 practican	 sexo	
leather.	Otras	de	 las	 similitudes	 tienen	que	ver	con	el	 tratamiento	humillante	de	 “perro”	para	 los	
personajes	 sometidos,	 el	 uso	 de	 la	 estilización	 (amo/esclavo)	 que	 da	 un	 valor	 abstracto	 y	
despersonaliza	 a	 los	personajes,	 y	 ciertas	 características	 que	marcan	 la	 presencia	de	un	discurso	
“en	clave”,	debido	al	carácter	doble	que	adquiere	el	uso	de	algunas	palabras	como	“piedad”,	“señor”,	
“perro”	durante	el	ritual	SM..	

												Por	otra	parte,	las	escena	SM	de	la	novela	ponen	en	evidencia	que	la	herida	simbólica	
o	 física	 se	 vuelve	 condición	 del	 goce,	 ya	 que	 sufrir	 de	 manera	 controlada,	 aunque	 al	 límite	 del	
peligro,	 permite	 que	 el	 erotismo	 llegue	 a	 su	 punto	 máximo.	 	 El	 dolor	 buscado	 se	 diferencia	 del	
sufrimiento	ocasionado	por	las	circunstancias	de	la	vida	cotidiana	(crueldad,	invisibilización,	abuso,	
exclusión,	estigmatización)	y	adquiere	una	 función	subjetiva	 importante	en	aquellos,	 como	Pablo,	
que	se	sienten	desbordados	en	su	imposibilidad	de	dar	un	cause	satisfactorio	a	su	vida	y	sus	deseos.	
“El	 dolor	 acota	 la	 presencia	 en	 el	 mundo,	 brinda	 la	 convicción	 de	 estar	 aún	 aquí,	 todavía	 vivo,	
presente	en	sí	mismo.	Es	un	brote	de	 identidad	(Le	Breton,	2017:14-15).	Por	ello,	en	 la	novela,	 la	
descripción	 en	 primera	 persona	 de	 los	 rituales	 SM	 entreteje	 el	 sufrimiento	 y	 la	 erotización	 que	
provocan	 la	 humillación	 de	 ser	 tratado	 como	 un	 perro,	 disciplinado	 con	 un	 látigo,	 golpeado	 y	
penetrado	con	bastones	policiales,	quemado	con	cigarrillos	y	demás.	El	peligro	excita,	pero	también	
produce	 un	 sentimiento	 de	 protección	 que	 da	 seguridad	 a	 quién	 es	 castigado	 y	 lo	 hace	 sentirse	
existente.	Pablo	le	dirá	a	uno	de	sus	Amos,	José,	“la	relación	que	tuvimos	hasta	ahora	me	volvió	a	la	



vida”	(50)	.	
													Así,	 los	 arabescos	 que	 la	 narración	 de	 P.	 Pérez	 	 va	 trazando	 (autoficción,	 diario	

íntimo,	relato	con	narrador	externo	en	tercera	persona,	montaje	de	mails	y	cartas),	paralelos	a		los	
devenires	y	oscilaciones	del	personaje	y	sus	deseos,	diseñan	un	juego	de	espejos	entre	la	estructura	
nómade	de	esta	historia	de	amor	brutal	y	obscena	(Link),	y	la	errancia-yiro	por	la	ciudad	de	Pablo,	
cuya	subjetividad	es		inestable	y	está	impulsada	por	un	hambre	de	amor,	que	busca	respuestas	en	la	
experiencia	 afrodisíaca	 del	 peligro,	 la	 interpretación	 de	 signos	 (azar	 objetivo),	 la	 espiritualidad	
mística	y	la	escritura	automática.	En	ese	tejido	simbólico	y	material,	el	encuentro	con	los	cuerpos-
otros,	 muchas	 veces	 frustrante,	 se	 convierte	 en	 un	 intento	 por	 salir	 del	 mundo	 familiar	 para	
sumergirse	en	el	desvío	de	la	marginalidad	y	la	abyección,	único	espacio	en	el	que	se	hace	posible	
alcanzar	 la	 felicidad	 de	 un	 contrato	 en	 el	 que	 se	 intercambia	 entrega	 amorosa	 y	 cuidado.	 En	 ese	
espacio	 contradictorio,	 el	 cuerpo	 se	 vuelve	 vulnerable,	 se	 abre	 a	 la	 herida	 y	 al	mismo	 tiempo	 se	
siente	protegido	del	sinsentido	y	el	vacío.		

										Por	 ello,	 hacia	 el	 final	 del	 relato,	 expulsado	 de	 su	 hogar	 por	 el	 padre,	 expuesta	 su	
itinerancia	sexual	a	la	lectura	normalizadora	del	“diario	íntimo”	que	hace	su	familia		y	sintiendo	la	
necesidad	de	un	cambio	radical	en	su	vida,	como	la	Amada	que	sale	a	buscar	al	Amado	tras	“Noche	
oscura	 del	 alma”,	 y	 	 en	 el	 interior-exterior	 de	 	 una	 casa	 abandonada,	 conducido	 por	 un	 Virgilio-
mendigo	que		se	masturba	en	la	calle,	el	personaje	encuentra	un	nombre	como	don	del	nuevo	Señor	
al	 que	 se	 somete,	 un	 indigente	 llamado	 Chino,	 pero	 también	 el	 amor,	 la	 paz	 y	 la	 protección	 que	
había	 estado	 buscando	 como	 un	 perro	 sin	 amo	 en	 sus	 yiros	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 en	 las	
prácticas	 SM,	 	 en	 las	 visualizaciones	 espirituales,	 en	 la	 escritura	 	 y	 en	 la	 oscuridad	 de	 los	 cines	
porno.	 El	 acto	 de	 sumisión	 final	 que	 expresa	 un	 devenir-	 mujer	 en	 el	 que	 parece	 consumirse-
consumarse	el	ansia	de	absoluto	es	narrado	como	amor	fati,	reconciliación	y	entrega	al	universo.	El	
The	 End	 de	 la	 historia	 se	 escribe	 muy	 próximo	 a	 la	 paradoja	 de	 la	 experiencia	 mística,	 que	 el	
lenguaje	materializa	uniendo	 la	erótica	del	amado	y	 la	amada	barrocas,	y	 la	cursilería	distanciada	
del	camp:		

Poneme	un	nombre	vos	-le	dije	y	me	acerqué.	Me	recosté	sobre	su	cuerpo	y	él,	con	su	mano	
grande	y	sucia,	me	acercaba	el	tetrabrik	a	los	labios.	[…]	Pude	sentir	su	pija	dura	contra	mi	espalda,	
Una	vez	más,	la	energía	luminosa	y	vibrante	subió	desde	la	base	de	mi	columna	hasta	emanar	por	
mi	coronilla.	La	luz	me	inundaba	cuando	volví	a	ver	ángeles.		

Es	la	noche	más	luminosa	de	mi	vida.	Ahora	los	demás	duermen	y	yo	siento	una	libertad	que	
nunca	 antes	había	 sentido.	Me	protege	 en	 sus	brazos	Chino,	 que	me	 trata	 como	a	una	mujer,	me	
protegen	los	ángeles	y	la	noche,	un	viento	tibio	y	el	cielo	estrellado.	(76-77)		

	
Coda	

													En	 el	 itinerario	 ambivalente	 que	 construye	 el	 diálogo	 entre	 las	 dos	 novelas,	 toma	
preminencia	 el	 Corpus-Ego	 en	 tanto	 materialidad	 parlante	 y	 sintiente	 que	 en	 la	 herida	 logra	 el	
estallido	 de	 la	 identidad	 cerrada	 y	 unaria.	 La	 violencia,	 como	 el	 planeta	 Melancolía	 del	 film	
homónimo	 de	 Lars	 Von	 Trier,	 hace	 estallar	 el	 cuerpo	 individual	 cerrado,	 lo	 abre	 a	 lo	 otro,	 lo	
descoloca,	 lo	desorbita,	 aunque	no	de	 la	misma	manera	 en	 cada	una	de	 las	 obras.	 En	un	 caso,	 se	



produce	un	cuerpo-objeto,	desubjetivado,	inerme,	vulnerable,	en	el	límite	de	lo	humano,	espectral;	
en	el	otro,	el	cuerpo	se	constituye	en	el	vínculo	con	un	tú	en	y	con	el	que	se	reformula	como	irónica	
entrega	al	poder	caótico	y	peligroso	de	lo	dionisíaco.	

										En	 el	 punto	 extremo	 de	 la	 violencia	 sobre	 los	 cuerpos	 y	 la	 vulnerabilidad,	 las	 dos	
novelas	se	articulan,	a	pesar	de	las	historias	dispares.	De	un	lado	el	sacrificio	del	cuerpo	de	los	hijos	
de	la	Patria	para	que	despojados	de	sí	mueran	o	maten	en	la	guerra,	y	la	crueldad	de	las	tecnologías	
de	poder	del	estado	terrorista	que	convierte	los	cuerpos	vivos	en	despojos	privados	de	humanidad;	
del	otro	 lado	 la	tortura	convertida	en	ritual	de	dominio	y	sometimiento,	mediador	del	placer,	y	 la	
parodia	del	discurso	sacrificial	erótico	de	la	entrega	al	Otro.		La	escritura	toca	esos	cuerpos	heridos	
en	 su	 límite	 mismo,	 pero	 no	 los	 escribe	 como	 la	 violencia,	 no	 se	 incrusta	 en	 su	 carne,	 no	 los	
atraviesa,	ni	los	hace	hablar	o	los	condena	a	silencio:	no	los	sacrifica.	Los	ex-cribe	al	rozarlos	con	el	
sentido	en	la	frontera	misma	en	la	que	se	separa	de	ellos.		El	sentido	es	radicalmente	diferente	a	la	
piel,	a	los	órganos,		a	la	sangre	y	al	dolor,	pero	en	ese	alejamiento,	la	escritura		hace	presentes	a	los	
cuerpos,	 y	 los	 visibiliza	 en	 su	 cuerpo,	 al	 narrarlos	 sacrificados,	 vulnerados	 por	 el	 poder	 o	
entregados	a	la	violencia	del	amor.	De	este	modo,	los	rescata	de	la	insignificancia,	de	la	disolución	y	
del	olvido	(Nancy).	
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