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> Resumen	

	
A	 partir	 de	 ciertos	 materiales	 estéticos	 que	 focalizan	 su	 atención	 en	 la	 historia	 de	 nuestro	

pasado	 reciente	 y	 los	 devenires	 que	 atraviesan	 experiencias	 familiares	 particulares,	 me	 interesa	
esbozar	 ciertas	 formas	 de	 inscripción	 del	 pasado	 traumático	 en	 el	 presente,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	
emergencia	de	una	memoria	impersonal	que	imprime	otro	modo	de	narrar	experiencias	vitales,	otra	
presencia	del	tiempo	en	los	cuerpos	y	las	fuerzas	afectivas	que	de	allí	se	desprenden.	

Tiempo	suspendido	(2015)	es	el	documental	que	Natalia	Bruschtein	realizó	sobre	la	vida	de	su	
abuela	 paterna,	 Laura	 Bonaparte,	 poco	 tiempo	 antes	 de	 su	 muerte.	 Luchadora	 incansable	 por	 los	
DD.HH.	–tiene	tres	hijos	desaparecidos-	 la	paradoja	que	funda	este	acercamiento	se	relaciona	con	la	
demencia	 senil	 que	 afecta	 a	 Laura	 en	 su	 vejez,	 y	 despierta	 otras	 dimensiones	 de	 la	memoria	 y	 del	
olvido.	“¿Cómo	puede	una	persona	que	dedicó	su	vida	a	luchar	contra	el	olvido	y	a	favor	de	la	memoria	
de	una	injusticia	social	padecer	un	mal	como	la	pérdida	de	la	memoria?	se	pregunta	la	nieta	y	es	desde	
esa	zona	de	incertidumbre	que	acompaña	a	su	abuela	y	al	resto	de	la	familia	en	esta	filmación.	¿Qué	
otros	modos	de	relación	activa	 la	enfermedad?,	¿qué	tensiones	se	abren	en	 los	modos	de	narrar	una	
historia	familiar?		

 
 

Un	lugar	desde	donde	mirar	

	
	

Todo	lo	que	pasas	en	los	cuerpos	–actuales	o	figurados-		
depende	de	un	cierto	montaje	del	tiempo.	

Georges	Didi	-	Huberman	
	



	
Hay	una	zona	de	investigación	que	me	interesa	vinculada	a	las	formas	no	canónicas	

de	 narrar	 experiencias	 vitales,	 más	 específicamente,	 modos	 de	 composición	 y	 de	 registros	 de	
experiencias	que	escapan	a	las	retóricas	tipificadas	del	yo,	en	literatura	y	en	las	artes	visuales.	En	
especial,	 aquellos	 pasajes	 de	 las	memorias	 que	 se	 tornan	 impersonales,	 es	 decir,	 que	 se	 abren	 al	
ingreso	de	 componentes	no	humanos	y	que	provocan	 tensiones,	matices,	miradas	 inéditas	 en	 los	
modos	en	que	se	reconoce	y	se	hace	visible	una	vida.	¿Es	posible	abrir	 la	memoria	a	tiempos	que	
tensionen	los	modos	de	la	memoria	representativa	y	del	recuerdo	personal?		

		 En	este	marco,	quiero	ensayar	una	 lectura	sobre	el	documental	Tiempo	suspendido	
de	 Natalia	 Bruschtein	 (2015)	 –cineasta	 argentina	 residente	 en	 México-	 que	 realizara	 sobre	 su	
abuela	Laura	Bonaparte,	emblema	de	la	lucha	por	los	DD.HH	en	Argentina1.	La	dictadura	militar	le	
arrebató	 tres	 hijos	 –entre	 ellos	 al	 padre	 de	 Natalia-	 dos	 yernos	 y	 al	 padre	 de	 sus	 hijos.	 El	
documental	 es	 realizado	 durante	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida,	 cuando	 ya	 presentaba	 un	 cuadro	
bastante	avanzado	de	demencia	senil.	Unas	de	 las	preguntas	que	se	hace	 la	 realizadora	 tiene	que	
ver,	 en	 parte,	 con	 evidenciar	 esta	 paradoja	 que	 reúnen	 en	 el	 cuerpo	 y	 la	 historia	 de	 una	misma	
persona,	la	memoria	y	la	desmemoria,	la	obra	de	una	toda	una	vida	y	al	mismo	tiempo	su	inminente	
desobra	(lo	que	no	se	deja	poner	en	obra,	que	se	vincula	con	 la	 interrupción,	 la	 fragmentación,	el	
suspenso,	aquello	que	se	vincula	con	lo	real).		

Me	propongo	indagar	en	los	devenires	que	atraviesan	el	cuerpo	y	la	subjetividad	de	
Laura	a	partir	de	ese	encuentro	con	la	enfermedad.	Una	subjetividad	expuesta	a	otras	experiencias	
temporales	y	afectivas,	donde	la	memoria	en	términos	personales	y	de	una	trayectoria	lineal	se	va	
desintegrando,	formando	hiatos	e	intervalos	que	nos	conducen	a	preguntarnos	sobre	otros	modos	
de	registrar	las	temporalidades	de	un	legado.		

Me	 interesa	 el	 modo	 en	 que	 la	 composición	 de	 determinadas	 imágenes	 da	 a	 ver,	
explora,	 intenta	 cartografiar	 algunas	 líneas	 de	 ese	 cúmulo	 de	 intensidades	 que	 despierta	 la	
enfermedad	y	con	ella,	una	suerte	de	montaje	(Didi-	Huberman:	2008)	que	se	traza	en	la	figura	de	
Laura	 Bonaparte	 bajo	 la	mirada	 de	 su	 nieta.	 Esa	 tensión	 entre	memoria	 y	 desmemoria	 pone	 de	
relieve	el	relato	 imposible	donde	se	reúnen	el	 ícono	militante	por	 los	DD.HH	y	 la	 línea	de	huida	y	
olvido	de	esa	memoria	fragmentada,	plagada	de	impresiones	recortadas.	Sin	embargo,	es	desde	esa	
apertura	de	la	memoria	que	el	legado	y	la	transmisión	adquiere	otros	movimientos	reforzados	por	
el	lazo	que	se	construye.		

Enmarcado	dentro	de	un	relato	familiar	(la	nieta	que	filma	el	presente	de	su	abuela	y	
la	historia	de	su	familia)	el	documental	trasciende	esa	categoría	para	ubicarse	deliberadamente	en	
otro	lugar	y	así	provocar	más	preguntas.	Memoria	y	desmemoria	son	puestas	en	un	mismo	plano	de	
inmanencia,	 focalizadas,	 confrontadas.	 La	 nieta	 elije	 narrar	 la	 historia	 de	 su	 abuela	 en	 el	mismo	
momento	en	que	ésta	la	va	perdiendo,	se	le	desarma,	se	va	desarticulando.	El	ojo	de	la	cámara	está	
puesto	 en	 ese	 punto	 opaco	 que	 orbita	 y	 tensiona	 el	 encuentro	 de	 dos	 polos	 –en	 principio-	
antagónicos.		

¿Qué	 tiempos	 se	 abren,	 qué	 otras	 memorias	 emergen	 cuando	 se	 ha	 perdido	 la	
                                                        

1	Laura	Bonaparte	fue	un	emblema	de	los	movimientos	de	derechos	humanos.	Sufrió	la	desaparición	de	tres	
hijos,	dos	yernos	y	el	padre	de	sus	hijos	y	fue	una	de	las	precursoras	de	la	campaña	internacional	para	que	se	
declarara	 delito	 de	 lesa	 humanidad	 a	 la	 desaparición	 forzada	 de	 personas.	 Además,	 interpuso	 un	 recurso	
judicial	para	impedir	que	se	privatizara	el	predio	de	la	ex	ESMA	en	los	'90.	Psicoanalista,	feminista,	miembro	
de	la	línea	fundadora	de	Madres	de	Plaza	de	Mayo.	Fallece	el	23	de	junio	de	2013.	 



memoria	biográfica	e	histórica,	 cuando	el	 cuerpo	–en	su	condición	de	viviente-	 llega	a	 la	vejez,	al	
final	 biológico	 de	 una	 vida?	 	 Es	 entonces	 cuando	 los	 vínculos	 entre	 tiempo,	 cuerpo	 y	 afecto		
adquieren	otra	tonalidad,	otra	torsión.		

	
La	suspensión	como	medio		

	
La	primera	escena	muestra	la	búsqueda	de	materiales	para	armar	el	documental:	la	

realizadora	 revisa	 papeles,	 archivos	 de	 fotos,	 diapositivas.	 Cartas,	 discursos,	 fotografías,	
documentos	que	pertenecieron	a	Laura	Bonaparte.	La	voz	en	off	de	la	nieta	lee	un	fragmento	de	un	
discurso	escrito	en	2006	por	su	abuela:		

	
Sólo	nuestros	hijos	nos	resignifican	cuando	pueden	nombrarnos.	Ellos	ya	no	pueden	
hacerlo	pero	nosotras	sí	a	ellos,	y	los	compañeros	de	escuela,	y	los	amigos	del	barrio,	
y	los	sobrevivientes	que	los	conocieron	podrán	hablar	de	esa	multitud	de	nombres.	
Mientras	los	padres	envejecemos,	los	hijos	florecen,	y	así	debe	ser,	y	aquí	es	donde	
las	fotos	juegan	un	papel	importante,	la	última	foto	es,	definitivamente,	la	última	(…)	
El	tiempo	desaparecido,	suspendido…	

	
La	suspensión	del	 tiempo	 implica	una	detención,	algo	que	se	 trunca,	que	queda	en	

estado	de	virtualidad.	El	 tiempo	suspendido	es	 también	el	 tiempo	arrebatado	por	 la	violencia	del	
Estado	terrorista,	que	rompe	el	ciclo	biológico	de	la	vida,	impone	su	tiempo	de	muerte,	invierte	el	
orden	 biológico	 vital	 donde	 se	 supone	 que	 los	 padres	 envejecen	 viendo	 florecer	 a	 sus	 hijos.	 La	
temporalidad	 perversa	 del	 poder	 opresor	 decide	 la	 suspensión/desaparición	 de	 la	 vida	 de	 los	
miembros	más	jóvenes	de	una	comunidad.		Es	allí	donde	-como	dice	Laura-	la	imagen	de	familia	de	
la	última	foto	es	definitiva	y	nos	indica	una	interrupción/suspensión	de	la	vida.	Es	también	esa	vida	
suspendida	por	la	intervención	de	la	violencia	de	Estado,	el	punto	exacto	en	el	que	cabe	la	pregunta	
(contra	fáctica)	sobre	qué	hubiera	pasado	si	no	hubiera	sido	aniquilada.	¿Qué	otras	vidas	hubieran	
podido	ser	vividas?,	¿qué	potencialidades	desplegadas?		

La	 suspensión	 también	 puede	 leerse	 como	 un	 gesto	 del	 documental	 para	mostrar	
ese	hiato,	ese	intervalo	que	se	produce	a	partir	de	la	enfermedad	de	su	abuela	que	evidencia		-por	lo	
menos-	dos	momentos	en	su	vida	muy	diferentes:	 la	vida	de	su	pasado	inmediato	consagrada	a	la	
búsqueda	de	sus	hijos	desaparecidos,	a	la	pervivencia	de	su	memoria,	a	la	lucha	por	la	dignidad	y	el	
cumplimiento	 de	 los	 DD.HH	 y	 el	momento	 del	 tiempo	 presente	 –un	 tiempo	 sin	 espesor-	 	 donde	
emerge	 la	 fragmentación,	 la	 desarticulación	 histórica,	 un	 paulatino	 derrumbe	 de	 la	 identidad	
personal,	del	reconocimiento	de	su	familia	y	del	mundo	que	la	circunda.		

Si	 bien	 la	 contundencia	 del	 contraste	 nos	 hace	 ver	 que	 ambas	 instancias	 son	
irreconciliables,	 el	 documental	 juega	 con	 una	 serie	 de	 contrapuntos	 y	 resonancias	 donde	 la	
presencia	de	 la	nieta,	 como	memoria	 viva	 y	 transgeneracional	pero	 también	 como	operadora	del	
montaje	 de	 imágenes,	 es	 fundamental.	 Dichas	 resonancias	 son	 las	 que	 marcan	 la	 presencia	 del	
pasado	en	el	presente,	un	pasado	que	no	deja	de	pasar,	donde	el	tiempo	de	la	enfermedad	no	hace	
más	que	ponerlo	en	evidencia.		

En	 este	 punto,	 la	 lectura	 de	 fragmentos	 de	 los	 discursos	 de	 Laura	 en	 consonancia	
con	 el	 montaje	 de	 fotografías	 resulta	 sugerente:	 Laura	 joven,	 Laura	 niña,	 Laura	 con	 su	 familia	



paterna,	Laura	con	su	marido	y	sus	hijos,	Laura	en	encuentros	sobre	DD.HH.,	Laura	como	Madre	de	
Plaza	 de	Mayo,	 portando	 la	 foto	 de	 sus	 familiares	 desaparecidos.	 También	 vemos	 a	 Laura	 joven,	
nadando	en	el	río	Paraná.			

Finalmente,	se	reúnen	dos	imágenes	en	las	que	nos	detendremos:	el	río	Paraná,	con	
su	movimiento	continuo	y	a	la	vez	manso,	sus	colores	amarronados,	su	vegetación;	 	y	el	rostro	de	
Laura	en	el	presente,	en	la	sala	de	esparcimiento	de	un	geriátrico	en	el	que	está	internada	debido	a	
su	enfermedad,	que	también	es	la	enfermedad	de	la	vejez.	

El	primer	plano	del	rostro	de	Laura	nos	conmueve	e	inquieta:	un	temblor	suave	de	
todo	su	cuerpo	acompaña	esa	belleza	singular	junto	a	los	surcos	de	las	arrugas	que	los	años	fueron	
marcando	como	si	fuera	un	mapa.	El	primer	plano	refuerza	la	idea	de	que	ese	rostro	no	es	sólo	un	
rostro	sino	un	paisaje	donde	la	mirada	es	el	punto	de	indeterminación	entre	el	paso	de	una	vida	y	la	
emergencia	de	una	infancia,	esto	es,	de	un	volver	a	mirar	con	ojos	de	niña2,	de	infante.	Una	mezcla	
sin	contornos	entre	el	comenzar	y	el	finalizar,	entre	aquello	que	ya	venía	formado	y	significado	y	lo	
que	 comienza	 o	 recomienza	 como	 mirada	 que	 ve	 todo	 por	 primera	 vez.	 En	 la	 mirada	 de	 niña	
gravitan	algunos	puntos	de	esa	memoria	intensiva	difícil	de	capturar,	sin	anclajes,	fuera	del	tiempo	
presente.	La	composición	de	imágenes	es	un	factor	de	relaciones	singulares	entre	las	cosas;	es	como	
una	 intervención,	 una	 llegada	 entre	 las	 cosas	 para	 que	 ocurra	 una	 nueva	 sensibilidad	 (Vauday,	
2010:59)	que	altere	y	afecte	nuestra	percepción	ordinaria.		

Desde	esta	perspectiva,	 el	 rostro	de	Laura	no	puede	 leerse	 sin	entrar	 en	 conexión	
con	las	 imágenes	del	río	Paraná,	espacio	de	 la	 infancia,	 lugar	de	retorno	hacia	su	 juventud	y	en	el	
cual	 su	 padre	 le	 enseño	 a	 nadar,	 actividad	 que	 Laura	 ama.	 El	 río	 –lo	 sabemos-	 está	 plagado	 de	
simbolismos	 e	 historias	 que	 también	 comienzan	 a	 jugar	 en	 este	 nuevo	 tiempo	 que	 abre	 la	
enfermedad.	El	río,	corriente	de	vida,	de	lo	que	fluye,	considerado	-entre	otras	cosas-	por		Bachelard	
(1942)	como	un	modo	de	imaginación	que	excede	los	límites	de	lo	biográfico;	las	ensoñaciones	en	
torno	al	agua	“nos	ayudan	a	descender	tan	profundamente	en	nosotros	que	nos	desembarazan	de	
nuestra	historia,	nos	libran	de	nuestro	nombre”	(1942,	150)3.		

El	río	entonces,	como	ese	espacio	vital	en	el	que	coexiste	el	fluir	de	todas	las	cosas	y	
también	la	muerte,	el	paso	del	tiempo,	el	movimiento.	Es	fluidez	vital,	reservorio	además	de	todas	
las	 corrientes	 de	 dolor,	 olvido,	 resurrección,	 entre	 muchas	 otras	 derivas.	 El	 río,	 desde	 ciertas	
mitologías	 también	 es	 una	 frontera	 entre	 tierras	 y	 entre	 los	 vivos	 y	 los	 muertos.	 Cruzarlo	 es	
también	cruzar,	atravesar	de	algún	modo	la	dos	orillas	de	la	mente,	de	la	consciencia	y	del	más	allá	
de	 la	 consciencia	 (El	 libro	 de	 los	 símbolos,	2011).	 El	 río	 también	 lleva	 inscripto	 las	marcas	 de	 la	
violencia	histórica,	de	los	cuerpos	arrojados	por	el	Estado	genocida:	una	memoria	que	no	cesa,	una	
suerte	de	lecho	mortal	anónimo	y	plural.	Las	imágenes	del	río	son	una	presencia	constante	durante	
todo	el	documental,	como	una	suerte	de	mudo	telón	de	fondo	que	no	deja	de	emitir	señales.			

                                                        
2	Esa	mirada	de	niña,	de	estado	de	infancia	que	contrasta,	en	el	mismo	documental,	con	la	lectura	de	

una	de	sus	cartas	donde,	en	medio	de	la	desesperación	por	la	desaparición	de	sus	hijos,	se	descubre	otra:	“Fui	
a	mirarme	la	cara	al	espejo	y	la	descubro	toda	arrugada,	contraída,	con	gestos,	no	era	el	rostro	de	una	niña,	
era	el	de	una	vieja.	La	boca	inmensamente	abierta,	las	comisuras	nariz	boca	profundamente	marcadas,	el	ceño	
fruncido.	 Innumerables	 arrugas	 alrededor	 de	 los	 ojos	 y	 las	mejillas	 llenas	 de	 llanto,	 de	 lágrimas.	 Sentí	 un	
golpe	en	el	pecho,	de	aquí	en	adelante	nada	sería	igual”	(Tiempo	suspendido).	 
3	Fragmento	extraído	del	trabajo	de	Franca	Maccioni,	quien	trabaja	con	relación	al	imaginario	acuático	y	sus	
poéticas,	 en	 el	 artículo	 “En	 el	 umbral	 de	 las	 voces	 anfibias:	 el	 imaginario	 acuático	 en	 la	 poesía	 argentina	
contemporánea”.	Anclajes	XX.	2	(mayo-agosto	2016):	33-50	DOI:	http://dx.doi.org/10.19137/anclajes-2016-
2023. 



En	 esta	 composición	 río/rostro	 hay	 otro	 elemento	 que	 construye	 el	 lazo,	 y	 es	 la	
presencia	de	la	nieta,	la	que	acude	al	archivo,	la	que	coteja	y	recupera	lo	que	su	abuela	ya	no	tiene	
en	 su	 presente,	 la	 que	 intenta	 articular	 ambas	 dimensiones,	 la	 de	 la	 memoria	 histórica	 y	 la	 de	
aquella	 memoria	 impersonal,	 fragmentada,	 que	 atraviesa	 el	 cuerpo	 de	 su	 abuela.	 La	 suspensión	
también	tiene	que	ver	con	este	matiz,	el	de	encontrar	o	inventar	un	terreno	donde	estas	afecciones	
puedan	decirse,	tengan	lugar.		

	
La	enfermedad	y	esos	tiempos			

	
“¿Cómo	dice	yo	el	que	no	recuerda,	cuál	es	el	lugar	de	su	enunciación	cuando	se	ha	

destejido	la	memoria?”,	se	pregunta	Silvia	Molloy4	en	Desarticulaciones,	el	 libro	que	escribió	sobre	
una	amiga	que	padecía	mal	de	Alzheimer.	Con	algunos	síntomas	parecidos,	y	en	general	de	la	mano	
de	la	vejez,	la	demencia	senil	produce	en	quien	la	padece,	de	modo	creciente,	la	alteración	y	pérdida	
de	las	funciones	intelectuales	como	la	memoria,	el	lenguaje,	el	razonamiento,	el	reconocimiento.	En	
estos	encuentros	producidos	entre	abuela	y	nieta	transcurren	silencios,	balbuceos,	olvidos,	palabras	
que	se	entretejen	con	fragmentos	de	discursos	o	cartas	escritas	por	Laura	bastante	tiempo	atrás,	y	
que	son	recuperadas	por	su	nieta,	por	la	voz	de	su	nieta.			

Encuentros	 que	 abren	 la	 escritura	 y	 la	 memoria	 a	 planos	 diferentes,	 fragmentos,	
retazos	de	materiales	diversos,	donde	una	es	la	que	vuelve	al	archivo,	al	registro	visual	y	escrito	de	
lo	que	fue	un	trayecto	y	la	otra	va	perdiendo	paulatinamente	las	señales	de	su	historia.	Esa	mixtura	
es	 lo	que	potencia	en	parte	aquellos	destellos	de	memoria	de	quien	 la	está	perdiendo:	 “A	medida	
que	 pasa	 el	 tiempo	 lo	 bueno	 y	 lo	 malo	 se	 confunden,	 o	 se	 termina	 borrando”,	 dice	 Laura	 en	 el	
presente	que	habita.		

En	off,	la	nieta	lee	escritos	anteriores	de	su	abuela:	“la	preocupación	por	la	memoria	
es	ancestral,	es	parte	de	la	identidad	de	un	pueblo,	de	una	nación	(…)	el	que	no	está	registrado	en	
templos	o	civilmente	no	nació	(…)	toda	persona	lleva	un	nombre”.	El	 lenguaje	entonces	posee	esa	
capacidad	para	nombrar,	otorgar	existencia,	es	un	imperativo	ético	que	resguarda	un	lugar	a	todo	
aquel	que	ha	sido	despojado,	anulado,	desaparecido.			

		 Se	 dice	 que	 el	 tiempo	 es	 la	 intensidad	 de	 los	 cuerpos	 y	 que	 la	 idea	 de	 sucesión	
temporal	 es	 sólo	 una	 entre	 las	 múltiples	 dimensiones	 temporales	 que	 nos	 atraviesan	
(Zuorabichvili)5.	El	 acontecimiento	de	 la	enfermedad	activa	otras	dimensiones	 temporales	que	se	
entrecruzan	 a	 partir	 de	 las	 desarticulaciones	 del	 yo	 y	 de	 su	 ilusión	 de	 unidad.	 El	 tiempo	 es,	
simultáneamente,	 lo	 anónimo	 y	 lo	 individuante:	 impersonal	 y	 a	 la	 vez	 fuente	 de	 toda	 identidad	
(Zourabichvili,	2004:	107).	Esa	tensión	es	la	que	atraviesa	los	cuerpos.		

La	enfermedad	abre	una	temporalidad	diferente,	donde	los	lazos	con	la	vida	–y	sus	
demandas	 sociales-	 se	 desatienden,	 desarticulan,	 desajustan.	 La	 enfermedad	 marca	 esa	
desarticulación	 y	 la	 hace	 visible.	 Porque	 lo	 que	 se	 pone	 de	 relieve,	 en	 ese	
desconocimiento/conocimiento	que	no	deja	de	moverse,	es	un	salto	a	una	temporalidad	puramente	
sensible.	 	La	demencia	senil,	en	esa	aparente	fuga	y	fragmentación	de	la	experiencia	vivida,	de	los	
recuerdos,	 muestra	 un	 tiempo	 que	 se	 suspende,	 que,	 lejos	 de	 huir	 o	 desvanecerse,	 abre	 a	 otros	
modos	de	la	experiencia	y	del	afecto.		

                                                        
4Molloy,	Sylvia.	Desarticulaciones,	Eterna	Cadencia	2010.	 
5Zourabichvili,	Francois,	Deleuze:	una	filosofía	del	acontecimiento.	Amorrortu.	2004.	 



Desde	 esa	 plataforma	 el	 documental	 tensa	 el	 álbum	 de	 familia,	 lo	 revisa	 con	 las	
presencias	y	las	ausencias,	señalando	los	hiatos	en	la	genealogía.		

	
La	pregunta	por	la	genealogía		

		
Hay	 una	 escena	 que	 muestra	 la	 celebración	 del	 cumpleaños	 de	 Laura	 –en	 el	

presente-	rodeada	de	sus	nietos,	bisnietos,	y	el	único	de	sus	hijos	que	sobrevivió	al	terrorismo	de	
Estado.	Muchos	niños,	 algunos	bebés,	 son	 los	hijos	de	 los	hijos	de	aquellos	otros	miembros	de	 la	
familia	desaparecidos.	Se	escucha	a	Laura	decir	sobre	 la	linda	familia	que	han	tenido.	En	medio	de	
ese	 fondo	 familiar,	 entre	 el	 bullicio	 de	 los	 niños,	 la	 canción	 de	 cumpleaños,	 cierta	 algarabía,	 la	
filmación	va	haciendo	foco	en	todos	y	cada	uno	de	aquellos	rostros	marcados	por	la	orfandad	(de	
padre	o	madre).		

Es	un	instante	de	quietud	y	de	presencia	de	cada	uno	de	esos	rostros	que	transmite	
un	afecto	desbordante.	Rostros	que	señalan	la	ausencia	genealógica,	la	contundencia	de	los	cuerpos	
que	no	están,	la	desaparición	de	la	generación	de	los	padres.	En	este	modo	de	afectar	y	a	la	vez,	ser	
afectados,	 emerge	 la	 coexistencia	 de	 pasados	 en	 el	 delgado	 espesor	 del	 presente	 y	 se	 activa	 la	
pregunta	por	aquellos	cuerpos	negados,	por	lo	perverso	de	la	desaparición.		

			 Es	 esa	 memoria	 afectiva	 la	 que	 perdura	 más	 allá	 del	 presente	 desajustado	 y	
desarticulado.	Una	memoria	que	atraviesa	el	cuerpo,	 los	significados,	 los	sentidos	codificados	y	se	
propaga	en	una	red	de	afectos.	La	escena	de	los	rostros	pone	de	relieve	ese	tejido	de	hilos	invisibles	
que	se	transmiten	entre	cuerpos,	que	perduran	y	retornan,	una	y	otra	vez	sobre	 lo	siniestro	de	 la	
desaparición.	 En	 palabras	 de	 Laura:	 “La	 desaparición	 para	 un	 ser	 humano	 es	 una	 dimensión	
inalcanzable.	Más	allá	de	toda	comprensión.	Algo	impensable,	que	alude	a	la	invisibilidad.	En	la	vida,	
nada	 se	pierde	 completamente.	Todo	 lo	 real	 se	 gasta,	 se	 deshilacha,	 se	 rompe,	 pero	nada	de	 lo	 real	
desaparece”	(Mary,	2010:	203).		

		 “Nada	de	lo	real	desaparece”	–refiere	Laura-	y	en	esta	afirmación	radica	la	pregunta	
ética	y	política	por	los	modos	de	presencia	de	los	que	ya	no	están	a	causa	de	la	violencia	de	Estado.	
Lo	 real	 siempre	 escapa	 a	 las	 significaciones	 cerradas,	 se	metamorfosea,	 adquiere	 otras	 formas	 o	
torsiones.	La	memoria	se	abre	y	trasciende	los	límites	de	la	identidad	personal	y	entra	en	conexión	
con	otras	materias	y	tiempos.		

Nada	de	lo	real	desaparece:	Somos	cuerpos	compuestos	de	pasados,	pasados	reales	
que	 no	 dejan	 de	 pasar.	 Respondemos	 a	 singulares	 montajes	 del	 tiempo	 (Huberman)	 en	 una	
coexistencia	sin	pausa	entre	pasados	y	presente.		

En	otro	 trabajo	 sugerí	 la	noción	de	 	heterobiografía	para	pensar	esas	 formas	de	 la	
subjetividad	que	no	coinciden	con	un	yo	y	que	están	atravesadas	por	 intensidades	 impersonales:	
modos	 de	 lo	 subjetivo	 que	 se	 vuelven	 una	 apertura	 a	 lo	 impropio,	 lo	 impersonal,	 lo	 común.6	Esa	
mirada	heterobiográfica	es	quizá	 la	que	 toma	como	 foco	 la	 tensión	entre	memoria	y	desmemoria	
que	irrumpe	a	través	de	la	enfermedad.	Pero	también	es	un	punto	de	partida	para	revisar	nuevos	
modos	de	reflexionar	sobre	los	hechos	y	los	acontecimientos,	históricos	o	contemporáneos.		

Es	preguntarnos	por	los	usos	del	archivo	y	revisar	los	modos	en	los	que	lidiamos,	en	
el	presente,	con	el	olvido,	los	restos,	la	amnesia,	y	los	vestigios	vivos	(Garramuño,	2015:	74).	En	un	

                                                        
6	Trazos	 impersonales.	 Jorge	 Baron	 Biza	 y	 Carlos	 Correas.	 Una	 mirada	 heterobiográfica.	 Córdoba.	 Eduvim.	
2017.	 



contexto	local	y	global	cada	vez	más	hostil	al	cumplimiento	de	los	DD.HH.	del	presente	y	del	pasado,	
donde	 lo	 que	 prima	 es	 la	 imposición	 política	 de	 olvido,	 la	 confusión	 y	 la	 desmemoria,	 Tiempo	
suspendido	 se	 presenta	 como	 un	 manifiesto	 sensible	 que	 nos	 interpela	 sobre	 aquello	 que	 debe	
sostenerse	 y	 que	 no	 puede	 dejar	 de	 transmitirse,	 aquello	 que	 persiste,	 que	 no	 desaparece,	 que	
ocupa	y	reclama	un	lugar,	pese	a	los	intentos	de	exterminio.		

Como	señala	Laura:	“Ninguna	materia	puede	desaparecer,	es	machacada,	usada	para	
otras	cosas	pero	no	desaparece,	nada	desaparece,	a	menos	que	se	entierre	o	que	se	tire	al	río	(…)	
por	eso	la	palabra	desaparecido	es	una	palabra	muy	canalla…	te	quieren	hacer	integrar	algo	que	no	
existe,	que	no	puede	existir,	como	es	la	desaparición	de	personas	que	han	tenido	vida	o	que	tienen	
vida”	(Tiempo	suspendido).		

“Nada	 de	 lo	 real	 desaparece…”	 repite	 Laura	 y	 quizá	 esa	 sea	 el	 gesto	 ético	 político	
más	fuerte	del	documental:	provocar	–a	partir	de	ese	tiempo	que	se	suspende,	que	se	interrumpe	
sobre	el	límite	de	la	significación-	una	apertura	hacia	los	hilos	insondables	de	lo	real	–más	allá	de	la	
memoria	personal-	para	convocarlos	y	avistar	otros	modos	sensibles	de	presencia	y	persistencia.			
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