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> Resumen

A partir de ciertos materiales estéticos que focalizan su atencion en la historia de nuestro
pasado reciente y los devenires que atraviesan experiencias familiares particulares, me interesa
eshozar ciertas formas de inscripcién del pasado traumdtico en el presente, teniendo en cuenta la
emergencia de una memoria impersonal que imprime otro modo de narrar experiencias vitales, otra
presencia del tiempo en los cuerpos y las fuerzas afectivas que de alli se desprenden.

Tiempo suspendido (2015) es el documental que Natalia Bruschtein realizé sobre la vida de su
abuela paterna, Laura Bonaparte, poco tiempo antes de su muerte. Luchadora incansable por los
DD.HH. -tiene tres hijos desaparecidos- la paradoja que funda este acercamiento se relaciona con la
demencia senil que afecta a Laura en su vejez, y despierta otras dimensiones de la memoria y del
olvido. “;Cémo puede una persona que dedicé su vida a luchar contra el olvido y a favor de la memoria
de una injusticia social padecer un mal como la pérdida de la memoria? se pregunta la nieta y es desde
esa zona de incertidumbre que acompafa a su abuela y al resto de la familia en esta filmacion. ;Qué
otros modos de relacion activa la enfermedad?, ;qué tensiones se abren en los modos de narrar una
historia familiar?

Un lugar desde donde mirar

Todo lo que pasas en los cuerpos -actuales o figurados-
depende de un cierto montaje del tiempo.
Georges Didi - Huberman



Hay una zona de investigaciéon que me interesa vinculada a las formas no candnicas
de narrar experiencias vitales, mas especificamente, modos de composicién y de registros de
experiencias que escapan a las retdricas tipificadas del yo, en literatura y en las artes visuales. En
especial, aquellos pasajes de las memorias que se tornan impersonales, es decir, que se abren al
ingreso de componentes no humanos y que provocan tensiones, matices, miradas inéditas en los
modos en que se reconoce y se hace visible una vida. ;Es posible abrir la memoria a tiempos que
tensionen los modos de la memoria representativa y del recuerdo personal?

En este marco, quiero ensayar una lectura sobre el documental Tiempo suspendido
de Natalia Bruschtein (2015) -cineasta argentina residente en México- que realizara sobre su
abuela Laura Bonaparte, emblema de la lucha por los DD.HH en Argentinal. La dictadura militar le
arrebat6 tres hijos -entre ellos al padre de Natalia- dos yernos y al padre de sus hijos. El
documental es realizado durante los dltimos afios de su vida, cuando ya presentaba un cuadro
bastante avanzado de demencia senil. Unas de las preguntas que se hace la realizadora tiene que
ver, en parte, con evidenciar esta paradoja que rednen en el cuerpo y la historia de una misma
persona, la memoria y la desmemoria, la obra de una toda una vida y al mismo tiempo su inminente
desobra (lo que no se deja poner en obra, que se vincula con la interrupcion, la fragmentacion, el
suspenso, aquello que se vincula con lo real).

Me propongo indagar en los devenires que atraviesan el cuerpo y la subjetividad de
Laura a partir de ese encuentro con la enfermedad. Una subjetividad expuesta a otras experiencias
temporales y afectivas, donde la memoria en términos personales y de una trayectoria lineal se va
desintegrando, formando hiatos e intervalos que nos conducen a preguntarnos sobre otros modos
de registrar las temporalidades de un legado.

Me interesa el modo en que la composicién de determinadas imagenes da a ver,
explora, intenta cartografiar algunas lineas de ese cimulo de intensidades que despierta la
enfermedad y con ella, una suerte de montaje (Didi- Huberman: 2008) que se traza en la figura de
Laura Bonaparte bajo la mirada de su nieta. Esa tensién entre memoria y desmemoria pone de
relieve el relato imposible donde se retnen el icono militante por los DD.HH y la linea de huida y
olvido de esa memoria fragmentada, plagada de impresiones recortadas. Sin embargo, es desde esa
apertura de la memoria que el legado y la transmisién adquiere otros movimientos reforzados por
el lazo que se construye.

Enmarcado dentro de un relato familiar (la nieta que filma el presente de su abuelay
la historia de su familia) el documental trasciende esa categoria para ubicarse deliberadamente en
otro lugar y asf provocar mas preguntas. Memoria y desmemoria son puestas en un mismo plano de
inmanencia, focalizadas, confrontadas. La nieta elije narrar la historia de su abuela en el mismo
momento en que ésta la va perdiendo, se le desarma, se va desarticulando. El ojo de la cAmara esta
puesto en ese punto opaco que orbita y tensiona el encuentro de dos polos -en principio-
antagonicos.

(Qué tiempos se abren, qué otras memorias emergen cuando se ha perdido la

! Laura Bonaparte fue un emblema de los movimientos de derechos humanos. Sufrié la desaparicién de tres
hijos, dos yernos y el padre de sus hijos y fue una de las precursoras de la campaiia internacional para que se
declarara delito de lesa humanidad a la desapariciéon forzada de personas. Ademads, interpuso un recurso
judicial para impedir que se privatizara el predio de la ex ESMA en los '90. Psicoanalista, feminista, miembro
de la linea fundadora de Madres de Plaza de Mayo. Fallece el 23 de junio de 2013.



memoria biografica e historica, cuando el cuerpo -en su condicidn de viviente- llega a la vejez, al
final biolégico de una vida? Es entonces cuando los vinculos entre tiempo, cuerpo y afecto
adquieren otra tonalidad, otra torsidn.

La suspensién como medio

La primera escena muestra la busqueda de materiales para armar el documental: la
realizadora revisa papeles, archivos de fotos, diapositivas. Cartas, discursos, fotografias,
documentos que pertenecieron a Laura Bonaparte. La voz en off de la nieta lee un fragmento de un
discurso escrito en 2006 por su abuela:

Sélo nuestros hijos nos resignifican cuando pueden nombrarnos. Ellos ya no pueden
hacerlo pero nosotras si a ellos, y los compafieros de escuela, y los amigos del barrio,
y los sobrevivientes que los conocieron podran hablar de esa multitud de nombres.
Mientras los padres envejecemos, los hijos florecen, y asi debe ser, y aqui es donde
las fotos juegan un papel importante, la tltima foto es, definitivamente, la tltima (...)
El tiempo desaparecido, suspendido...

La suspension del tiempo implica una detencidn, algo que se trunca, que queda en
estado de virtualidad. El tiempo suspendido es también el tiempo arrebatado por la violencia del
Estado terrorista, que rompe el ciclo biolégico de la vida, impone su tiempo de muerte, invierte el
orden bioldgico vital donde se supone que los padres envejecen viendo florecer a sus hijos. La
temporalidad perversa del poder opresor decide la suspensidon/desaparicion de la vida de los
miembros mas jévenes de una comunidad. Es alli donde -como dice Laura- la imagen de familia de
la dltima foto es definitiva y nos indica una interrupciéon/suspension de la vida. Es también esa vida
suspendida por la intervencidn de la violencia de Estado, el punto exacto en el que cabe la pregunta
(contra factica) sobre qué hubiera pasado si no hubiera sido aniquilada. ;Qué otras vidas hubieran
podido ser vividas?, ;qué potencialidades desplegadas?

La suspension también puede leerse como un gesto del documental para mostrar
ese hiato, ese intervalo que se produce a partir de la enfermedad de su abuela que evidencia -por lo
menos- dos momentos en su vida muy diferentes: la vida de su pasado inmediato consagrada a la
busqueda de sus hijos desaparecidos, a la pervivencia de su memoria, a la lucha por la dignidad y el
cumplimiento de los DD.HH y el momento del tiempo presente —-un tiempo sin espesor- donde
emerge la fragmentacion, la desarticulaciéon histérica, un paulatino derrumbe de la identidad
personal, del reconocimiento de su familia y del mundo que la circunda.

Si bien la contundencia del contraste nos hace ver que ambas instancias son
irreconciliables, el documental juega con una serie de contrapuntos y resonancias donde la
presencia de la nieta, como memoria viva y transgeneracional pero también como operadora del
montaje de imagenes, es fundamental. Dichas resonancias son las que marcan la presencia del
pasado en el presente, un pasado que no deja de pasar, donde el tiempo de la enfermedad no hace
mas que ponerlo en evidencia.

En este punto, la lectura de fragmentos de los discursos de Laura en consonancia
con el montaje de fotografias resulta sugerente: Laura joven, Laura nifia, Laura con su familia



paterna, Laura con su marido y sus hijos, Laura en encuentros sobre DD.HH., Laura como Madre de
Plaza de Mayo, portando la foto de sus familiares desaparecidos. También vemos a Laura joven,
nadando en el rio Parana.

Finalmente, se retinen dos imagenes en las que nos detendremos: el rio Parang, con
su movimiento continuo y a la vez manso, sus colores amarronados, su vegetacion; y el rostro de
Laura en el presente, en la sala de esparcimiento de un geriatrico en el que estd internada debido a
su enfermedad, que también es la enfermedad de la vejez.

El primer plano del rostro de Laura nos conmueve e inquieta: un temblor suave de
todo su cuerpo acompafia esa belleza singular junto a los surcos de las arrugas que los afios fueron
marcando como si fuera un mapa. El primer plano refuerza la idea de que ese rostro no es s6lo un
rostro sino un paisaje donde la mirada es el punto de indeterminacién entre el paso de una vida y la
emergencia de una infancia, esto es, de un volver a mirar con ojos de nifia2, de infante. Una mezcla
sin contornos entre el comenzar y el finalizar, entre aquello que ya venia formado y significado y lo
que comienza o recomienza como mirada que ve todo por primera vez. En la mirada de nifia
gravitan algunos puntos de esa memoria intensiva dificil de capturar, sin anclajes, fuera del tiempo
presente. La composicidon de imagenes es un factor de relaciones singulares entre las cosas; es como
una intervencion, una llegada entre las cosas para que ocurra una nueva sensibilidad (Vauday,
2010:59) que altere y afecte nuestra percepcidn ordinaria.

Desde esta perspectiva, el rostro de Laura no puede leerse sin entrar en conexion
con las imagenes del rio Parang, espacio de la infancia, lugar de retorno hacia su juventud y en el
cual su padre le ensefo a nadar, actividad que Laura ama. El rio -lo sabemos- esta plagado de
simbolismos e historias que también comienzan a jugar en este nuevo tiempo que abre la
enfermedad. El rio, corriente de vida, de lo que fluye, considerado -entre otras cosas- por Bachelard
(1942) como un modo de imaginacién que excede los limites de lo biografico; las ensofiaciones en
torno al agua “nos ayudan a descender tan profundamente en nosotros que nos desembarazan de
nuestra historia, nos libran de nuestro nombre” (1942, 150)3.

El rio entonces, como ese espacio vital en el que coexiste el fluir de todas las cosas y
también la muerte, el paso del tiempo, el movimiento. Es fluidez vital, reservorio ademas de todas
las corrientes de dolor, olvido, resurrecciéon, entre muchas otras derivas. El rio, desde ciertas
mitologias también es una frontera entre tierras y entre los vivos y los muertos. Cruzarlo es
también cruzar, atravesar de algin modo la dos orillas de la mente, de la consciencia y del mas alla
de la consciencia (EI libro de los simbolos, 2011). El rio también lleva inscripto las marcas de la
violencia histérica, de los cuerpos arrojados por el Estado genocida: una memoria que no cesa, una
suerte de lecho mortal andnimo y plural. Las imagenes del rio son una presencia constante durante
todo el documental, como una suerte de mudo telén de fondo que no deja de emitir sefales.

2 Esa mirada de nifia, de estado de infancia que contrasta, en el mismo documental, con la lectura de

una de sus cartas donde, en medio de la desesperacion por la desaparicion de sus hijos, se descubre otra: “Fui
a mirarme la cara al espejo y la descubro toda arrugada, contraida, con gestos, no era el rostro de una nifia,
era el de una vieja. La boca inmensamente abierta, las comisuras nariz boca profundamente marcadas, el cefio
fruncido. Innumerables arrugas alrededor de los ojos y las mejillas llenas de llanto, de lagrimas. Senti un
golpe en el pecho, de aqui en adelante nada seria igual” (Tiempo suspendido).
3 Fragmento extraido del trabajo de Franca Maccioni, quien trabaja con relacién al imaginario acuatico y sus
poéticas, en el articulo “En el umbral de las voces anfibias: el imaginario acuatico en la poesia argentina
contemporanea”. Anclajes XX. 2 (mayo-agosto 2016): 33-50 DOI: http://dx.doi.org/10.19137/anclajes-2016-
2023.



En esta composicion rio/rostro hay otro elemento que construye el lazo, y es la
presencia de la nieta, la que acude al archivo, la que coteja y recupera lo que su abuela ya no tiene
en su presente, la que intenta articular ambas dimensiones, la de la memoria histérica y la de
aquella memoria impersonal, fragmentada, que atraviesa el cuerpo de su abuela. La suspension
también tiene que ver con este matiz, el de encontrar o inventar un terreno donde estas afecciones
puedan decirse, tengan lugar.

La enfermedad y esos tiempos

“¢Como dice yo el que no recuerda, cudl es el lugar de su enunciacién cuando se ha
destejido la memoria?”, se pregunta Silvia Molloy* en Desarticulaciones, el libro que escribié sobre
una amiga que padecia mal de Alzheimer. Con algunos sintomas parecidos, y en general de la mano
de la vejez, la demencia senil produce en quien la padece, de modo creciente, la alteracién y pérdida
de las funciones intelectuales como la memoria, el lenguaje, el razonamiento, el reconocimiento. En
estos encuentros producidos entre abuela y nieta transcurren silencios, balbuceos, olvidos, palabras
que se entretejen con fragmentos de discursos o cartas escritas por Laura bastante tiempo atras, y
que son recuperadas por su nieta, por la voz de su nieta.

Encuentros que abren la escritura y la memoria a planos diferentes, fragmentos,
retazos de materiales diversos, donde una es la que vuelve al archivo, al registro visual y escrito de
lo que fue un trayecto y la otra va perdiendo paulatinamente las sefiales de su historia. Esa mixtura
es lo que potencia en parte aquellos destellos de memoria de quien la esta perdiendo: “A medida
que pasa el tiempo lo bueno y lo malo se confunden, o se termina borrando”, dice Laura en el
presente que habita.

En off, 1a nieta lee escritos anteriores de su abuela: “la preocupaciéon por la memoria
es ancestral, es parte de la identidad de un pueblo, de una nacién (...) el que no esta registrado en
templos o civilmente no naci6 (...) toda persona lleva un nombre”. El lenguaje entonces posee esa
capacidad para nombrar, otorgar existencia, es un imperativo ético que resguarda un lugar a todo
aquel que ha sido despojado, anulado, desaparecido.

Se dice que el tiempo es la intensidad de los cuerpos y que la idea de sucesion
temporal es s6lo una entre las multiples dimensiones temporales que nos atraviesan
(Zuorabichvili)5. El acontecimiento de la enfermedad activa otras dimensiones temporales que se
entrecruzan a partir de las desarticulaciones del yo y de su ilusiéon de unidad. El tiempo es,
simultaneamente, lo an6nimo y lo individuante: impersonal y a la vez fuente de toda identidad
(Zourabichvili, 2004: 107). Esa tensidn es la que atraviesa los cuerpos.

La enfermedad abre una temporalidad diferente, donde los lazos con la vida -y sus
demandas sociales- se desatienden, desarticulan, desajustan. La enfermedad marca esa
desarticulacion y la hace visible. Porque lo que se pone de relieve, en ese
desconocimiento/conocimiento que no deja de moverse, es un salto a una temporalidad puramente
sensible. La demencia senil, en esa aparente fuga y fragmentacion de la experiencia vivida, de los
recuerdos, muestra un tiempo que se suspende, que, lejos de huir o desvanecerse, abre a otros
modos de la experiencia y del afecto.

“Molloy, Sylvia. Desarticulaciones, Eterna Cadencia 2010.
5Zourabichvili, Francois, Deleuze: una filosofia del acontecimiento. Amorrortu. 2004.



Desde esa plataforma el documental tensa el dlbum de familia, lo revisa con las
presencias y las ausencias, sefialando los hiatos en la genealogia.

La pregunta por la genealogia

Hay una escena que muestra la celebraciéon del cumpleafios de Laura -en el
presente- rodeada de sus nietos, bisnietos, y el Gnico de sus hijos que sobrevivié al terrorismo de
Estado. Muchos nifios, algunos bebés, son los hijos de los hijos de aquellos otros miembros de la
familia desaparecidos. Se escucha a Laura decir sobre la linda familia que han tenido. En medio de
ese fondo familiar, entre el bullicio de los nifios, la cancién de cumpleafios, cierta algarabia, la
filmacién va haciendo foco en todos y cada uno de aquellos rostros marcados por la orfandad (de
padre o madre).

Es un instante de quietud y de presencia de cada uno de esos rostros que transmite
un afecto desbordante. Rostros que sefialan la ausencia genealdgica, la contundencia de los cuerpos
que no estan, la desaparicion de la generacidn de los padres. En este modo de afectar y a la vez, ser
afectados, emerge la coexistencia de pasados en el delgado espesor del presente y se activa la
pregunta por aquellos cuerpos negados, por lo perverso de la desaparicion.

Es esa memoria afectiva la que perdura mas alld del presente desajustado y
desarticulado. Una memoria que atraviesa el cuerpo, los significados, los sentidos codificados y se
propaga en una red de afectos. La escena de los rostros pone de relieve ese tejido de hilos invisibles
que se transmiten entre cuerpos, que perduran y retornan, una y otra vez sobre lo siniestro de la
desaparicién. En palabras de Laura: “La desapariciéon para un ser humano es una dimension
inalcanzable. M3s all4 de toda comprension. Algo impensable, que alude a la invisibilidad. En la vida,
nada se pierde completamente. Todo lo real se gasta, se deshilacha, se rompe, pero nada de lo real
desaparece” (Mary, 2010: 203).

“Nada de lo real desaparece” -refiere Laura- y en esta afirmacién radica la pregunta
ética y politica por los modos de presencia de los que ya no estan a causa de la violencia de Estado.
Lo real siempre escapa a las significaciones cerradas, se metamorfosea, adquiere otras formas o
torsiones. La memoria se abre y trasciende los limites de la identidad personal y entra en conexién
con otras materias y tiempos.

Nada de lo real desaparece: Somos cuerpos compuestos de pasados, pasados reales
que no dejan de pasar. Respondemos a singulares montajes del tiempo (Huberman) en una
coexistencia sin pausa entre pasados y presente.

En otro trabajo sugeri la nocién de heterobiografia para pensar esas formas de la
subjetividad que no coinciden con un yo y que estan atravesadas por intensidades impersonales:
modos de lo subjetivo que se vuelven una apertura a lo impropio, lo impersonal, lo comtn.6 Esa
mirada heterobiografica es quiza la que toma como foco la tensiéon entre memoria y desmemoria
que irrumpe a través de la enfermedad. Pero también es un punto de partida para revisar nuevos
modos de reflexionar sobre los hechos y los acontecimientos, histéricos o contemporaneos.

Es preguntarnos por los usos del archivo y revisar los modos en los que lidiamos, en
el presente, con el olvido, los restos, la amnesia, y los vestigios vivos (Garramufio, 2015: 74). En un

6 Trazos impersonales. Jorge Baron Biza y Carlos Correas. Una mirada heterobiogrdfica. Cé6rdoba. Eduvim.
2017.



contexto local y global cada vez mas hostil al cumplimiento de los DD.HH. del presente y del pasado,
donde lo que prima es la imposiciéon politica de olvido, la confusién y la desmemoria, Tiempo
suspendido se presenta como un manifiesto sensible que nos interpela sobre aquello que debe
sostenerse y que no puede dejar de transmitirse, aquello que persiste, que no desaparece, que
ocupa y reclama un lugar, pese a los intentos de exterminio.

Como sefiala Laura: “Ninguna materia puede desaparecer, es machacada, usada para
otras cosas pero no desaparece, nada desaparece, a menos que se entierre o que se tire al rio (...)
por eso la palabra desaparecido es una palabra muy canalla... te quieren hacer integrar algo que no
existe, que no puede existir, como es la desaparicién de personas que han tenido vida o que tienen
vida” (Tiempo suspendido).

“Nada de lo real desaparece...” repite Laura y quiza esa sea el gesto ético politico
mas fuerte del documental: provocar -a partir de ese tiempo que se suspende, que se interrumpe
sobre el Iimite de la significacion- una apertura hacia los hilos insondables de lo real -mas alla de la
memoria personal- para convocarlos y avistar otros modos sensibles de presencia y persistencia.
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