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› INTRODUCCIÓN 

     El presente trabajo se propone analizar de qué manera el cuento de ciencia ficción 

"Primera línea" de Carlos Gardini, texto de 1983, plantea algunos cuestionamientos y 

cambios de enfoque sobre el paradigma inmunitario. La ciencia ficción, y en particular la 

figura del cyborg, ocupan un espacio de privilegio al momento de problematizar el 

encuentro entre lo mismo y lo otro. Entendiendo la inmunidad como la incorporación de un 

elemento negador de la vida para poder conservarla, el vínculo hombre-máquina, 

representado en "Primera línea" bajo la forma de la prótesis, concretiza no solo el carácter 

paradójico de la lógica inmunitaria sino además sus imposibilidades.  

     En principio parece necesario referir mínimamente los avatares de la trama del relato. 

"Primera linea" presenta a su protagonista, el soldado Cáceres, quien, combatiendo en una 

batalla indeterminada y futura, es alcanzado por una explosión y despierta sobre la camilla 

de un hospital militar. Acaba de perder varias extremidades de su cuerpo. Es atendido por 

una enfermera y se le insiste en que debe seguir viviendo. En medio de delirios 

postraumáticos y de momentos de lucidez depresiva, es visitado por un oficial lisiado que 

lo invita a participar del proyecto MUTIL. Ésta es la sigla para Móvil Unitario Táctico 

Integral para Lisiados, un equipo mecánico volador de batalla que se complementa a los 

cuerpos mutilados de los excombatientes para reincorporarlos a la guerra. El soldado 



Cáceres acepta y se integra a un batallón de hombres lisiados, sin nombres pero 

caracterizados por las particularidades físicas que los distinguen de lo que llaman allí como 

los "enteros", es decir aquellos que no participaron de ninguna guerra y que por eso tienen 

los cuerpos intactos. El proyecto MUTIL se funda en la idea de que estos excombatientes 

son una carga para el Estado y para la paz, con su necesidad de pensiones y atenciones 

físicas, psicológicas y afectivas. En cambio en la guerra, estos hombres, que en la paz son 

escoria, se vuelven la elite pues pasaron por el temple, por el trauma, nacieron de vuelta, y 

tienen lo que hay que tener para ser armas vivientes. De esta manera, Cáceres y sus 

compañeros son ensamblados a sus máquinas voladoras cargadas de armamento con los que 

van a luchar contra el enemigo. Tienen la ventaja en batalla y eventualmente acaban 

saliendo victoriosos. Al regresar, un coronel "entero" les desarma las unidades MUTIL y 

les pide que guarden silencio sobre el proyecto. Acto seguido los soldados son enviados a 

casa, a enfrentar una batalla peor: la paz. 

 

EL CYBORG POLITICO 

     La guerra subraya el carácter antitético del Estado. Para entender esto partimos de 

Roberto Espósito, quien, a partir de Hobbes, encuentra que lo único que acomuna 

naturalmente a los hombres es el don de dar muerte a sus semejantes. Lo que está en el 

origen del encuentro humano es el fratricidio, la sociedad caínica. De allí la necesidad de 

los hombres de un elemento externo, privatista, que administre desde afuera su propia 

violencia. Es entonces que el Estado interviene como un dispositivo inmunitario que los 

expropia de su libertad para protegerlos de sí mismos (Espósito 2007: 41). Bajo esta 

contratación, el Estado se vuelve dueño de los cuerpos que pretende proteger, dueño de las 

vidas y muertes de sus ciudadanos. Así, al soldado Cáceres se le niega la muerte pues tiene 



el "deber" –así se lo refiere, como deber: "Tenía que seguir viviendo. Eso le dijeron, que 

tenía que seguir viviendo" (Gardini: 178)– de seguir viviendo. Si hay un deber en la 

continuidad de la propia vida es porque, como desarrolla Foucault, el centro de la política 

moderna está en la vida como bien último. Como ya sabemos, el cambio de paradigma 

entre la soberanía clásica y biopolítica es justamente el pasaje entre el clásico derecho 

soberano de "hacer morir y dejar vivir" al poder moderno de "hacer vivir y dejar morir". La 

muerte, de esta manera, queda excluida del campo del poder como una zona liberada, un 

más allá ajeno al control:  

 
"Ahora que el poder es cada vez menos el derecho de hacer morir y cada vez más el 
 derecho de intervenir para hacer vivir, como término de la vida, es evidentemente el 

 límite, los extremos del poder: es lo que cae afuera de su dominio, y sobre lo cual 
 el poder sólo tendrá control de un modo general, global, estadístico" (Sibila: 47) 

 

     El Estado se impone la necesidad de sostener la vida de sus súbditos. Lo hace, dice 

Foucault, desde el comienzo de la modernidad a partir del desarrollo de la policía, 

entendida ésta como un dispositivo ocupado en mejorar la calidad de vida de los hombres, 

en extender su condición de sujetos sujetados. A partir de la segunda mitad del siglo XX, 

esa vida se puede dilatar mediante lo que Paula Sibila entiende por el carácter fáustico de la 

tecnociencia contemporánea. Sibila aquí distingue la tradición científica tradicional, 

prometeica, de carácter utopista, que se enfoca en el "desarrollo gradual y la acumulación 

de conocimientos para llegar a la construcción de una sociedad racional, asentada en una 

base científico-industrial capaz de erradicar la miseria humana" (Sibila: 38) y por otro lado 

el carácter fáustico de la tecnociencia contemporánea, que anhela "superar todas las 

limitaciones derivadas del carácter material del cuerpo humano, a las que entiende como 

obstáculos orgánicos que restringen las potencialidades y ambiciones de los hombres" 



(Sibila: 43). Más allá de lo cuestionable que pueda llegar a ser esta división, pues, como 

ella misma cita a partir de Sloterdijk, la tecnología viene rompiendo las limitaciones 

psicofísicas del hombre desde los comienzos mismo de la cultura, al punto de poderse 

confundir lo humano con esta misma tecnología que lo modifica, sí es atendible esta 

desconfianza hacia la extensión tecnológica de la vida. Si dentro del paradigma prometeico 

de la ciencia, iluminista, utopista, cuyo punto de partida se encuentra en el Renacimiento, 

había espíritu de búsqueda de un hombre emancipado habitando una sociedad ideal, lo que 

Sibila encuentra en la fausticidad contemporánea es la extensión de la vida para extender el 

control, la sujeción de los cuerpos. Tanto el mercado como el poder, en el encuentro 

objetivo de capitales nacionales y privados, tecnologizan la vida de los hombres para 

sostener las estructuras de poder que los dominan. 

 
"Si el biopoder establece sus puntos de fijación sobre la vida a lo largo de todo 
 su desarrollo, la muerte aparece como aquel momento inefable que, subrepticia 
 y definitivamente, se le escapa. Pero si la muerte estipulaba un límite al poder 

 en la sociedad industrial, ahora esa barrera estaría siendo desafiada" (Sibila: 48). 
 

     Ahora bien, ¿de qué manera el cuento que nos compete, "Primera línea", le da un giro a 

lo recién postulado? La guerra, por lo menos desde Hegel, pone al hombre ante el dilema de 

Antígona. En la Fenomenología del espíritu se expone cómo este personaje de Sófocles se 

debate entre dos deberes, el familiar, que la obliga a cumplir con los cultos sepulcrales de 

su hermano, y el ciudadano, que la obliga a acatar los mandatos del soberano. De la misma 

manera el Estado, que garantiza por contrato, mediante la expropiación de la libertad, la 

protección de la vida de la fuerza autodestructiva de la naturaleza humana, en período de 

guerra envía a matar y morir a sus súbditos para sostener el cuerpo social. En "Primera 

línea" el Estado, que se ha apropiado de los cuerpos de sus soldados, los ata 



tecnológicamente a la vida no por la vida misma sino para seguir enviándolos a morir. "El 

que no tiene patriotismo ni vocación de servicio, ese es un discapacitado" (Gardini: 183). 

La carencia del sujeto, desde el Estado, no está en las mutilaciones del cuerpo que le pueda 

llegar a quitar la guerra, pues eso se repone técnicamente. La verdadera discapacidad es la 

falta de disposición a entregar la vida, el cuerpo, a las necesidades del poder. De allí que a 

Cáceres no lo traten como persona hasta que no autoriza su ingreso a proyecto MUTIL: 

 
"También pensaba que el oficial no le había preguntado cómo se 
llamaba, e inexplicablemente eso lo deprimió. 
–Acepto, dijo de golpe. 
El oficial lo miró sorprendido, cortado en medio de una frase. Al 
fin sonrió y se levantó. [...] 
–Solo una cosa –dijo de pronto, como si acabara de recordarlo–. 
¿Usted no es judío, verdad? ¿Cómo dijo que se llamaba? 
El soldado Cáceres, aliviado, le dijo cómo se llamaba. 
–Bien, Cáceres. Le haré llegar los formularios." (Gardini 180) 

 

     Como dijimos desde Hobbes, "la guerra es la condición misma, el tiempo de lo humano" 

(Espósito 2007: 64). Algo que el cuento de Gardini dice casi calcado: "La guerra no es 

inhumana. Los animales no saben hacer la guerra. No hay nada más humano que la guerra. 

NO HAY NADA MÁS HUMANO, decía con voz acerada, QUE LA GUERRA." (Gardini: 

184). Así como los hombres deben asociarse a su propia disociación –lógica inmunitaria– 

para contener esta violencia caníbal que los acomuna, así los cuerpos deben asociarse a lo 

no-humano, la máquina, para no morir. De allí que el vínculo que plantea "Primera línea" 

en el triángulo cuerpo-máquina-poder sea doblemente paradójico. Por un lado, no son solo 

los hombres los que devienen máquinas sino también el Estado entendido como un cuerpo-

máquina político: 

 
"Si las causas que exponen al organismo político a la posibilidad catastrófica 

 de su disolución no son naturales, sino imputables a error humano, podrán ser 



 afrontadas mediante un tipo de ordenamiento que tenga en cuenta por 
 anticipado los riesgos implicados. Desde este punto de vista, la semántica misma de la máquina 

 no es contrapuesta por Hobbes a la del cuerpo, sino integrada a ésta. [Se trata de] 
 establecer una relación funcional entre esas muertes inevitables, en tanto tocan a los  

cuerpos exclusivamente naturales de los individuos, y la duración del cuerpo artificial 
 del Estado, asegurada por la continuidad ininterrumpida del poder soberano. [...] 

 Inmunización de un cuerpo que no sólo sobrevive a la muerte de sus súbditos,  
que justamente de ella obtiene periódicamente su propia energía reproductiva: como 

 un organismo que se nutre primero de la vida y más tarde también de la muerte de todas 
 las partes que lo componen." (Espósito 2009: 164-165) 

 

     Por otro lado, si lo que está en juego en la noción tanto de cyborg como de inmunidad, 

es la idea de contagio, de una otredad penetrando el cuerpo, contaminándolo y 

transformándolo (Espósito 2009: 10), en el cuento de Gardini esto no ocurre a partir de la 

prótesis, de las máquinas interviniendo los cuerpos de los hombres. El cyborg en "Primera 

línea" es la objetivación de una transformación anterior. Lo que modificó a estos sujetos fue 

la experiencia traumática de la guerra. 

 

LOS NO-MUERTOS 

     Si la condición natural de lo humano es la entrega a la violencia fratricida de una 

sociedad caínica mítica, la experiencia de la guerra devuelve al soldado Cáceres y sus 

compañeros combatientes a esta humanidad primordial. La transformación no solo es 

manifiesta en el cuento con constantes referencias irónicas, en un contrapunto manifiesto 

entre los discursos hobbesianos de los oficiales y la falta de humanidad en la gestualidad de 

los combatientes, sino, más interesante, a partir del vínculo con las máquinas. 

     Desde el internamiento del soldado Cáceres a partir de las mutilaciones producidas en el 

campo de batalla, la vida no es más que un deseo de morir imposibilitado por el Estado. El 

protagonista sabe que algo cambió en él, que algo se perdió, algo que va más allá de sus 

extremidades inmediatas: 



 
"Cuando pensaba que tenía que seguir viviendo se preguntaba cuál era la parte amputada, 

 si él, eso que quedaba de él, puro muñón, o las piernas o las manos perdidas. ¿Qué le habían 
 serruchado a qué? Había descubierto que uno eran cosas que podían dejar de ser uno. Esas  
cosas no eran uno cuando se pudrían bajo la lluvia o la nieve en un fangal sanguinolento o 

 entre desechos de hospital. ¿O sí eran uno? ¿Cuál era la parte mutilada? ¿Cuál era él?"  
(Gardini: 178) 

 

     La pregunta es la de la conservación de la identidad más allá del cuerpo. Atravesando la 

experiencia de la guerra y de la muerte, y habiéndole dejado marcas en el cuerpo, ¿sigue 

siendo él? La respuesta es no, y esta desubjetivización del soldado Cáceres se manifestará 

en la incorporación tecnofílica a la máquina. 

     Se dice de estos combatientes que en el campo de entrenamiento MUTIL nadie pregunta 

por el pasado anterior a la guerra de los otros. Cuando esto ocurre, la respuesta inmediata, 

mecánica, que les surge es "No me acuerdo", no se sabe si por amnesia postraumática 

concreta o por apatía y resignación. Se dice que algo, una humanidad, murió en ellos en el 

combate (Gardini: 181) y se dice también que nacieron de vuelta (Gardini: 185). Esta idea 

de un segundo nacimiento, de una post vida, es la base del proyecto MUTIL. Estos nuevo 

hombres son, ya no hombres en tanto incapacitados de participar del contrato inmunitario 

con el Leviathán, incapaces de integrarse a una vida comunitaria pacífica por haber 

atravesado la experiencia del trauma de la guerra y la violencia, haber retornado a la 

humanidad mítica hobbesiana del fraticidio que dejó la marca de Caín sobre los cuerpos, las 

señales de la violencia en cada una de las extremidades perdidas, en la separación corporal 

con los demás hombres de la sociedad, estos muertos-vivos para el organismo social, son 

también los que nacieron de vuelta, los post hombres que retornaron al único lugar donde 

pueden estar: el campo de batalla. 

 
"Estaban allí porque los mutilados eran una carga en la paz, una pensión costosa para el 



Estado, una aflicción para los parientes, muertos en vida. Pero tenían algo más, mucho  
más que los enteros. Tenían temple. Se habían templado como acero en el campo de batalla. 

 [El oficial] iba a hacerles parir al héroe que tenían adentro. No eran la resaca sino la  
élite. El que no pensara así podía pedir la baja y pudrirse en la vida civil, una vida de  

llantos, pensiones y recriminaciones sordas." (Gardini: 182) 
 

      El segundo giro irónico que ofrece el cuento se da bajo la idea de que esta violencia de 

una post-vida ahora plenamente humana se llega en "Primera línea" por lo no-humano, la 

conexión a la máquina. El carácter concretamente tecnofílico de estos cyborgs es insinuada 

en la negación a la vida, primero manifestada en la imposibilidad de satisfacer los deseos 

sexuales –"No puedo", dice el soldado Cáceres haciendo referencia a la necesidad de 

masturbarse y de no tener manos para hacerlo–y luego en la sustitución de estos deseos por 

el contacto con la máquina: 

 
"Y entretanto recordaba, claro que recordaba. Alicia. Mujeres. Pero las caricias tibias, 
 la humedad salada, los labios entreabiertos, ya no podían compararse con la sangre, 
 el aceite y el humo. Una sensación nueva le hormigueaba en los garfios de acero, 

 en las piernas cromadas. Poco a poco se iba purificando." (Gardini: 188) 
 

     Esta purificación a la que se hace referencia en varias partes del cuento tiene que ver con 

el desapego a una existencia vital, necesaria para la incorporación en el mundo social pero 

obstáculo en el campo de batalla, acompañado de esa muerte en vida, de esa existencia por 

y para la muerte, que se tiene en el acero de la máquina. 

     Zizek, recuperando la categoría del juicio indefinido de Kant, distingue la negación de 

un predicado (“no está muerto”, es decir, está vivo) de la afirmación del predicado 

negativizado (“está no-muerto”). Esta categoría del juicio indefinido señala, para Zizek, un 

momento de exceso en una condición sin llegar a negarla. El soldado Cáceres y sus 

compañeros de batallón no están ni vivos ni muertos, sino en un estado de exceso de su 



muerte otorgado por agenciamiento tecnofílico. Esta situación de exceso los deja fuera de 

las leyes de ambos planos. 

 

LA COMUNIDAD POSIBLE 

     Estos monstruos, estos no-muertos, arman comunidad. No comunidad masificante 

fundada en la homogeneidad, como sucede en el imaginario zombie, sino coexistencia entre 

lo distinto. Esta idea de lo comunitario es manifiesta de dos maneras en el relato, ambas 

tomando el cuerpo como eje. 

     En la primera la figura del cyborg es central. El cyborg es la convivencia de dos 

materiales heterogéneos constituyendo un cuerpo. Si, como dice Roberto Espósito, lo 

comunitario se establece a partir de una carencia inicial (Espósito 2007:  29), no hay sujeto, 

no hay encuentro entre identidades en tanto no hay individualidad, sujeto indiviso, sino 

pura falta, puro agujero constitutivo que debe ser llenado con la incorporación de lo otro. 

Se trata de un cuerpo abierto, a disposición. En "Primera línea" cada unidad mecánica 

MUTIL es distinta y se adapta a las mutilaciones características de cada cuerpo en 

particular. Como dice Roberto Espósito, el sujeto se encuentra quebrado, roto, y es en estas 

grietas, en este corte o interrupción de la continuidad del sujeto donde se da el 

agenciamiento, el encuentro siempre productivo con lo otro (Espósito 2007: 32). 

     El segundo de los modos por el cual se manifiesta lo comunitario en el cuento tiene 

como centro de la cuestión la oposición entre el cuerpo social del mundo de la paz –la 

sociedad alejada de la guerra– y el batallón de unidades MUTIL. Mientras el mundo de la 

paz es homogéneo y homogeneizante, de cuerpos enteros y que tienden biopolíticamente –a 

través del mercado, la moda y la administración estatal– a la misma idea de corporalidad, 

en las unidades MUTIL no hay dos cuerpos iguales. "Ninguna [unidad MUTIL] es igual a 



otra, pues cada cual respondía a un repertorio específico de mutilaciones" (Gardini: 181). 

Se dice que no hay enteros en el campo de adiestramiento MUTIL y que un entero 

produciría una sensación de monstruosidad, de extrañamiento (Gardini: 183). No hay un 

modelo, una figura final de lo que el cuerpo debe ser. Eso obliga a que cada uno deba 

encontrarse en el otro, en su imagen, como si se tratase de un reflejo, pero no en términos 

homogeneizantes, buscando una identidad de cuerpos imposible, sino en relación a eso 

único y central que los acomuna: la carencia, el quiebre constitutivo. "La camaradería era 

aprender a amigarse con uno en la imagen de los demás. [...] La camaradería era un espejo 

partido, y ellos eran los pedazos." (Gardini: 185) 

     Para el final del relato, las unidades MUTIL ganan la batalla contra la nación enemiga y 

el proyecto es desmantelado. A los combatientes victoriosos se les ordena que olviden todo 

lo referente al proyecto. Es ahí en donde ambas lógicas comunitarias, la homogeneizante 

del mundo de la paz, fundada en la identidad y en la exclusión para sostenerse, y la MUTIL 

como espacio de común heterogeneidad, se encuentran conflictivamente. Si la zona de 

guerra, de destrucción y muerte, es el espacio que le posibilita un ethos a esa particular 

forma de vida que sostiene al soldado Cáceres y a sus compañeros, la verdadera guerra está 

en el retorno a la sociedad. Así es como vuelve: "Rezando, preparándose para afrontar la 

paz". (Gardini: 192) 

 

CONCLUSIÓN 

     Hemos intento analizar de qué manera la figura biopolítica del cyborg como 

personificación del encuentro entre lo mismo y lo otro pone en cuestionamiento la lógica 

inmunitaria. Si, como vimos, la tecnologización de los cuerpos no es para extender las 

potencias de la vida sino para dilatar el control que el poder ejercer sobre ellos, habría que 



preguntarse de qué manera es posible que esos recursos, administrados desde los saberes 

que construye el poder, son reapropiables por formas de vida disidentes. La sombra de un 

futuro distópico no se posiciona sobre la técnica sino sobre su administración, dirán luego 

los esperanzados tecnofílicos de los años ’80, ya sea tanto en la filosofía científica de 

Donna Haraway como en la literatura y el cine cyberpunks. El recorrido de la ficción 

científica de estos últimos treinta años fue discutir y barajar esa esperanza. 
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