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Resumen

La producción literaria y artística de HIJOS e hijos en Argentina configura un peculiar campo cultural regido por leyes propias y que ya cuenta con un notable corpus de obras que abarcan diversos lenguajes como el cine, la narrativa y la poesía, el teatro, la fotografía, el testimonio, la performance, la plástica y los discursos críticos, entre otros. En esta ponencia nos interesa interrogar ciertas figuraciones del cuerpo del padre/madre que los hijos exploran, desde el cuerpo violentado, torturado, exiliado, desaparecido hasta el cuerpo reaparecido, desde el fantasma hasta los huesos. Se trata de un recorrido por ciertas escenas claves, tales como la figura de la madre en algunos relatos publicados en 76 (2008) de Félix Bruzzone, los montajes con fotografías de los padres en “Arqueología de la ausencia” (1999-2001) de Lucila Quieto, para finalmente detenernos en el análisis de Aparecida (2015) de Marta Dillon, entre otras propuestas. 

Presentación

En esta ponencia me interesa abordar ciertas representaciones del cuerpo del progenitor desaparecido exploradas por los HIJOS en sus producciones culturales, deteniéndome en Aparecida (2015) de Marta Dillon. Frente a una, aunque breve, potente tradición en los modos de representar el cuerpo del “desaparecido” ¿Cuál es el aporte peculiar de HIJOS?

La foto en blanco y negro tipo carnet y, poco después, la silueta, constituyen las primeras formas en que se representa al desaparecido (Da Silva Catela, 2012). La pequeña foto en blanco y negro 4 × 4 focaliza en una identidad de tipo civil que afirma la existencia del ciudadano y su registro por parte del Estado. Esa identidad se articula a través de una metonimia que hace del rostro el signo identitario de un ser humano particular a través del reconocimiento de las facciones, pero allí no está ni la biografía ni la historia ni las señas particulares, afectos, tendencias culturales que definen la identidad individual y personal, ya que estas marcas perturbarían el acto de identificación y denuncia del desaparecido. Hay cierta borradura de todo aquello que enturbie el pronto reconocimiento en estas fotos austeras, ascéticas, limpias, que vienen a coincidir con el carácter de “víctima” empleado en los primeros tiempos de las políticas de la memoria tal como se advierte en el Nunca Más y en los Juicios a las Juntas (Cueto Rúa, 2008). El Siluetazo, en cambio, sí exhibe y trabaja sobre el cuerpo más que sobre el rostro. Los manifestantes colocan sus propios cuerpos para el dibujo de la silueta, que traza la forma vacía de un cuerpo a escala natural sobre gran cantidad de papeles, para luego pegar en los muros, invadiendo la ciudad (Longoni y Bruzzone, 2008). Apuesta a representar la compleja índole del desaparecido a través de “la presencia de la ausencia” que la silueta suscita, y a interpelar tanto a las instituciones del Estado con la demanda de justicia, como a la conciencia ciudadana para que no olvide. Es, entonces, un cuerpo-víctima vacío, colectivo, anónimo, que apunta a la cantidad y masividad extrema y agobiante de las víctimas producto de un plan sistemático, y que insta a la identificación con la víctima por parte del público. 

Para los HIJOS ya no se trata únicamente de articular una demanda pública de verdad y justicia, sino de capturar la historia particular de los padres en tanto padres, militantes y parejas, con sus gustos, costumbres, con sus cuerpos vestidos y sexuados, con sus deseos, sueños, apuestas y temores, en la vida cotidiana, en el interior de la casa, así como en el mitín político, oyendo música o comiendo un mondongo (Arenes y Pikielny, 2016: 235). Esta segunda generación rescató la militancia de los padres (idealistas, revolucionarios, soñadores, guerrilleros) frente a las imágenes de “terroristas”, “subversivos” y “extremistas” enhebrada por los militares o la de “víctimas” que roturaron los organismos de Derechos Humanos (Cueto Rúa, 2008). También indagó en su universo privado, personal y familiar desde y con la mirada de hijos que en muchos casos desconocían o recordaban a medias a sus progenitores. Los HIJOS afirman que han parido a sus padres al devolverles su identidad y su subjetividad, aquellas que el Estado les sustrajo (Amado, 2003: 142).
Desde el inicio de la producción cultural de Hijos podemos encontrar dos perspectivas de acercamiento a los padres desaparecidos, que no son excluyentes y suelen confluir. Por un lado, el cuerpo desaparecido es inabordable, inalcanzable y desconocido, cualquier intento por encontrarlo, descubrirlo o conocerlo resulta una tarea fracasada. Los textos de Félix Bruzzone exploran esta línea. Los padres son testigos mudos en sus cuentos y no hay ni diálogos posibles ni respuestas, ni fotos que les revelen datos o los acerquen a ellos. El rostro y el cuerpo resultan fragmentados, indescifrables y travestidos. Las figuras de las travestis, en los cuentos de 76 (2008) y en su novela Los topos (2008), constituyen metáforas de la dificultad de dar un rostro al desaparecido, constantemente imaginado de diversos modos (Basile, 2016). 

Por otro lado, surgen propuestas que intentan ocupar este vacío (sin negarlo) con datos, escenas, noticias sobre los padres, a través de la búsqueda y averiguación, la conversación y el diálogo con los compañeros de militancia, con los familiares, con los vecinos, a través de fotos, de cartas, de rastros dejados por ellos. Un caso paradigmático es la temprana propuesta de Lucila Quieto en “Arqueología de la ausencia 1999-2001”, donde a través de montajes fotográficos proyecta imposibles encuentros con los progenitores en los que comparten momentos de la vida. El cuerpo en estas fotos es un claro ejemplo de la mirada de los hijos que intenta reponer los datos personales, los gestos, el color, el escenario que los rodea, el momento en que se tomó la foto. Estos montajes exhiben la necesidad de tocar a los padres, de acariciarlos, de festejar con ellos, de participar y compartir momentos, dando lugar a la alegría y al festejo, al disfrute que no estuvo, a través de un casi acto de magia. Cierta voluntad de resucitar a los padres se hace evidente y es este acto de resurrección la escena que me interesa destacar como una apuesta central en la producción cultural de HIJOS. Una recuperación ejercida en el espacio de los afectos y vínculos filiales, y que resulta paralela al rescate que asimismo hacen de los ideales políticos, visible en la consigna “Nacimos en su lucha, viven en la nuestra”. La crítica se ha detenido extensamente en los procesos del duelo, pero mucho menos en el acto de “volver a la vida” a los padres. 

En Aparecida de Marta Dilllon esta pulsión vital de resucitar a la madre se convierte en un acto inaplazable cuando “aparecen” sus huesos. La autora aborda su propia experiencia centrada en el encuentro de los huesos de su madre, Marta Taboada, por parte de los antropólogos forenses, su “aparición” remite al último tramo de los avatares de la búsqueda que los hijos emprenden, abriendo la posibilidad de efectuar el duelo y poner punto final a ese doloroso recorrido. Pero lo que en este relato (me) interesa no es la posibilidad del duelo, esperable, aunque igualmente tensado por dificultades, trampas y pérdidas, sino el acto de devolverle vida a los huesos encontrados, una suerte de resurrección carnal de la madre que atañe no sólo a su alma, a su historia, a su identidad sino a su cuerpo recordado desde la “memoria corporal” guardada por la hija. Se trata de ver a los desaparecidos, como un acto de magia. 

A través de un proceso de reconstrucción (resurrección) la narradora va de la desaparición a la aparición, de los huesos al cuerpo, del cadáver a la vida, de los harapos a la ropa. Ciertos ejemplos iluminan este proceso de recomposición: ante la necesidad de buscar fotos sobre la dentadura de la madre para los antropólogos forenses, ella exalta su sonrisa “la sonrisa de mi madre es especial, apenas podía cerrar la boca, sus dientes eran tan grandes como pistas de esquí” (26); el cráneo le recuerda la “ceremonia de la toca” que sólo ellas compartían (61); frente a los huesos desea vestirlos con las prendas preferidas de su madre, las polleras largas, las túnicas, los jardineros, la campera a rayas, la coqueta ropa interior, los collares y aros, las plataformas. Cuando se topa con el fémur, recuerda las “piernas de gacela” de la madre “largas, bien torneadas, ideales para la minifalda” (58). En lugar de la desintegración del cuerpo acontece la resurrección de la carne: “La certeza envolviendo ese fémur; envolviendo y devolviendo, una capa tras otra de nervios, sangre, carne, grasa, dermis, epidermis, los pelos, las medias de nylon, la pollera a cuadros de lana y mi cabeza sobre ella” (60). La madre también aparece con su vitalidad intacta en las películas de súper 8 que su hermano le envía (173). Hay una apuesta a la materialidad del cuerpo, a sus fluidos, a los actos amorosos y sexuales, a los abrazos maternales y fraternales, a la enfermedad del cuerpo y a su abyección. 
En las ceremonias funerarias con sus preparativos y en el entierro, esta resurrección de la madre alcanza un punto culminante, transita del espacio íntimo hacia el universo, salta del ámbito privado hacia el público, va del hogar hacia la política y la historia, atraviesa el límite de lo profano para sacralizarse en su última aparición epifánica. La resurrección se vuelve ritual compartido por la cofradía de las “hermanas” de militancia y en el entierro se despliegan las banderas de H.I.J.O.S. Se pone en escena la potencia libidinal, mágica, utópica característica de cierto sector de la producción de HIJOS, que reactualiza la tradición de las prácticas político-artísticas de la memoria iniciadas por las Madres en su porfiado reclamo de “aparición con vida” (Buntinx, 2008).   Aquella iluminación aurática y epifánica de la madre si bien se vuelca en un marco realista, termina por inscribirse en la matriz del neobarroco latinoamericano, en sus versiones más pop, en los trazos de Néstor Perlongher y Pedro Lemebel, quienes cruzan la exquisita lengua neobarroca del cubano José Lezama Lima con las fablas más populares y bastardas del neobarroso y del neobarrocho, para interrogar las barbaries de las dictaduras del cono sur. Desde esta matriz estética se exploran escenas en que se cruzan experiencias radicales y opuestas, que exaltan la vida y registran la muerte, ahondando los contrastes de luces y sombras que caracterizan todas las formas del barroco. El festejo del casamiento de Marta y Albertina se encuentra con la doble presencia de la muerte de la madre y de Néstor Kirchner (“el presidente que había reivindicado parte de la generación masacrada”, 97), que lejos de empalidecer el festejo, profundiza los contrastes: ellas se visten con disfraces mitad bailarinas de Can can, mitad dominatrices “obligando al dolor a aullar de alegría” (96) y Marta se casó “sangrando (…) dejé que el rastro rojo de mi menstruación se mezclara con el vino derramado” (97). El barroco con su bastardía penetra en las tensiones del cuerpo de Marta, enfermo de SIDA, pero atravesado por el éxtasis del deseo, o en ese cuerpo abyecto que despierta en el piso junto a la basura, luego de un funeral que parecía una fiesta, luego del vómito en el baño (153). Se trata de un cuerpo que parte del dolor para exhibir su esplendor, que se ilumina en la celebración y la fiesta ante la amenaza de la muerte. El cuerpo de la madre es también un cuerpo acechado por el peligro y por la muerte (176). Es, entonces, la matriz barroca aquella que mejor sabe explorar la tensión y mezcla entre la palpitación extrema de la vida en la militancia, en las ansias revolucionarias, en la pasión y el arrojo, en el goce del cuerpo, en el éxtasis del deseo y el acecho de la muerte, los compañeros caídos, la persecución de los militares, el peligro del SIDA.  

Es, además, un barroco en clave popular latinoamericana, cercano al estilo proliferante de las festividades mexicanas, con ingredientes de la cultura villera y cartonera argentinas, con aportes de las santerías con sus altares llenos de ofrendas, que se multiplicaron hacia fines del siglo a propósito de las muertes de Gilda y Rodrigo. Se hace visible en los preparativos del ritual mortuorio, donde la música, el baile y las risas se combinan con momento de éxtasis sagrado, de “locura”, “demencia”. Los restos de la madre son colocados en una caja de cedro laqueada en blanco, una urna que ella y sus amigas van a convertir en una “cuna de oro”, en un “alhajero”, en un altar, en el que van a ir depositando diversos recuerdos, exvotos, donativos e imágenes: guerrilleras zapatistas, catrinas, santos populares, indios, piedras, un corazón recortado sobre un libro de Corín Tellado,  brillantinas, pendientes de ojo de tigre, pastaflora, lanas, pétalos, entre otros (192). Marta se dispone a la última aparición de la madre (tal vez este sentido y no la referencia al encuentro de los huesos constituya el significado y referente del título del libro), a su epifanía –“aunque fuera por un segundo (…) iba a estar entre nosotros” (188)– para que su hija pueda “caer de rodillas como una iluminada frente a su presencia incandescente”, entrar “en trance” y ver “cómo sobre ella se reflejaba el Universo” (199). 

El reencantamiento de la madre adquiere dimensiones políticas, y se vincula asimismo con el reencantamiento de la política que los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner llevaron a cabo desde una propuesta neopopulista (Laclau, 2005), luego del apagón de la militancia durante los gobiernos de C. Menem. Dillon hace explícito su apoyo y entusiasmo a la era K en sus relecturas de los setenta, en sus políticas de derechos humanos y en las leyes de matrimonio igualitario bajo las cuales se casa con Albertina Carri. También está presente la perspectiva de una continuidad entre la lucha revolucionaria de los padres y el espacio político abierto por los Kirchner, en el cual los HIJOS van a reinscribir su legado que ha permanecido latente para brotar nuevamente. La urna será primero transportada hasta su casa de Moreno en una cureña hecha con un carro de cartonero y cubierta con una bandera argentina y luego será llevada en un “camión militante” rodeado de las banderas de H.I.J.O.S., Madres y Familiares, agrupaciones políticas, en un entierro que será colectivo y público. Sus compañeros la recuerdan como una “ninfa rubia para siempre, joven y audaz”, como la “Evita Montonera” que engalanaba su ataúd. 

Esta posibilidad de resurrección nos reenvía a la tradición peronista referida a Eva, escandida por textos seminales como el de Copi (Eva Perón, 1970) donde se afirma “Evita, señores, está más viva que nunca” o por “Evita vive” (1975) de N. Perlongher en donde ella desciende del cielo dispuesta a recorrer los bajos fondos como prostituta, reventada y drogadicta para llevar su contención a los nuevos descamisados –sin olvidar el imaginario en torno a la “Evita montonera” ni la predilección que CFK mostró por ella. Esta tradición (en parte gay y lesbiana), a su vez provoca el cruce entre la santidad y la abyección, dos marcas que reaparecen en Aparecida.

Frente a la desaparición gestionada por el Estado dictatorial, Aparecida responde con la contundencia de la resurrección de la madre en la militancia de HIJOS y en las políticas de Derechos humanos de los gobiernos kirchneristas, a través de una estética que recupera las astillas populares, festivas, abyectas y santeras de los neobarrocos latinoamericanos y sus derivas antidictatoriales del Cono Sur. Una renovada inscripción de la pulsión redentorista que Benjamin buscaba en el pasado de la historia para reactualizarla en el presente de la democracia –una apuesta a ciertas políticas potentes de la memoria que en ocasiones alcanza una radicalidad no del todo armonizable con los principios de la democracia. Configura uno de los polos extremo y, a su vez, distante de quienes eligieron el camino de la autocrítica de la izquierda armada.    
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