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Resumen 

 
Publicado en Buenos Aires, el libro Vivir con virus. Relatos de la vida cotidiana (2004)1 de 

Marta Dillon es una recopilación de crónicas aparecidas en el  suplemento No del diario Página/12 
durante varios años (1995-2003). Los textos están escritos en primera persona del singular y son un 
testimonio desgarrado y vital de la soledad de una mujer infectada con VIH. 

 
El interés de esta ponencia es estudiar la problemática del cuerpo enfermo y los 

desplazamientos vitales ocurridos en las narrativas del sida, a partir del advenimiento de las 
triterapias, es decir, la combinación de tres fármacos (AZT, DDI e inhibidores de proteasa) capaces 
de reducir la presencia del virus en la sangre del paciente. Aunque el así llamado cóctel no es una 
cura, su uso regular permite mejorar y alargar la vida del enfermo a tal punto que le ha cambiado su 
rostro al síndrome: el sida ha dejado de ser una sentencia de muerte y es ahora un padecimiento 
crónico. Eso sí, para quienes pueden pagar el alto costo de los medicamentos.  

 
Este hecho, proveniente del campo de la investigación en farmacología, produce ciertos 

cambios importantes en las escrituras del sida, que ahora enfrentan otros problemas, como por 
ejemplo la búsqueda del erotismo y el amor en una sociedad que rechaza y teme profundamente el 
cuerpo infectado de VIH.  

 
En esta ponencia se analizan las estrategias de resistencia ante una sociedad que estigmatiza 

a los portadores de VIH, resistencia ejercida desde un cuerpo enfermo pero vivo, que se niega a 
abandonar el placer, el erotismo e incluso el amor. 
 
 

Presentación 
En Hispanoamérica existe una profusa obra narrativa que trata el tema de la vivencia del 

sida. Escrita sobre todo en la modalidad autobiográfica, se trata de un corpus en el cual abundan los 
testimonios, los diarios íntimos y las autobiografías de personas que escriben al borde de la muerte, 

                                                
1 Existe una segunda y reciente edición del libro (abril de 2016) a cargo de la Editorial de la Universidad de 
La Plata. Este hecho da cuenta de la importancia del texto que se agotó rápidamente en su primera edición. 



en el lapso cedido por la implacable enfermedad.2 A pesar de que el sida sigue cobrando anualmente 
miles de vidas, tras un periodo de efervescencia discursiva, hoy en día se habla y escribe poco sobre 
este síndrome. 

 
En la actualidad la percepción y la vivencia de la enfermedad han evolucionado; de ser una 

enfermedad mortal ha pasado a ser un mal que se puede controlar con ayuda de ciertos fármacos, es 
decir, el sida se ha convertido en una enfermedad crónica. Según Alberto Giordano (2005: 42) es 
posible separar dos momentos en la historia de las narraciones sobre el sida, cuyo parte aguas sería 
el descubrimiento, en 1996, del cóctel de medicamentos que reduce la presencia del virus en la 
sangre y recompone las defensas inmunológicas de los infectados. Según este autor, la diferencia 
fundamental se da en la forma de representar los alcances del síndrome: en el primer caso como una 
enfermedad mortal, cuyos enfermos están condenados a muerte; en el segundo, como un 
padecimiento que podría volverse crónico, en el cual si bien los enfermos deben someterse a un 
cuidado continuo de sí mismos, la muerte no implica una fecha precisa.  

 
Aunque como indica Alicia Vaggione: “Los resultados farmacológicos promisorios que se 

comunican en el Congreso Internacional sobre sida realizado en la ciudad de Vancouver en el año 
1996 marcan un punto de inflexión en la historia de la enfermedad” (2014: 209), el alto precio de 
las medicinas hace que en los países donde la epidemia cobra la mayor cantidad de vidas humanas, 
los enfermos no tengan la posibilidad de comprarlas. El sida hoy en día es una enfermedad de los 
pobres, una enfermedad de esos otros que preferimos no ver, no sentir, no escuchar. Como afirma la 
periodista argentina Marta Dillon: “Todavía el silencio es una constante para quienes viven con vih, 
como son constantes y progresivas las nuevas infecciones. Claro que cada vez los que se infectan 
son más pobres, más marginales; y en ese grupo cada vez son más las mujeres” (2004: 13). 

 
A pesar de que las crónicas están escritas en primera persona, el libro también recoge las 

experiencias de otras personas infectadas que se comunicaron con Dillon a través de cartas o 
correos electrónicos. Como plantea la autora en el prólogo: 

 
De ese ida y vuelta surgieron muchas historias que están en estas páginas, que me dieron el ejemplo 
y también me llenaron de impotencia; por todo lo que se pudo evitar. Por los abismos que se abren 
entre quienes pueden decir lo que les pasa y quienes no. Entre quienes comemos todos los días y 
quienes apenas lo consiguen. Entre quienes podemos trabajar a pesar de lo que digan nuestros 
análisis clínicos y quienes encuentran ahí una barrera que los deja al margen. El viaje interior que 
significaba Convivir con virus, entonces, se abrió a otros rumbos, otras voces, otros escenarios. Las 
columnas hablaban de mí y de quienes como yo vivían con vih y de quienes no, porque en definitiva 
estamos todos obligados a convivir y los encuentros se producen sin pedirle permiso al virus. 
(Dillon, 2004: 12) 
 
Además cabe resaltar que es en esta etapa posterior al cóctel, a inicios del siglo XXI, cuando 

emergen en Hispanoamérica las escrituras seropositivas de autoría femenina para desmarcar el sida 
del campo de las relaciones entre hombres e introducir la enfermedad en el seno de las parejas 
heterosexuales. Como ejemplo nada exhaustivo se pueden citar las novelas La promesante (2001) 

                                                
2 Este corpus literario, que trata el tema del sida desde la poesía, la crónica, la narrativa (cuento, novela, cine), 
ha llamado la atención de la crítica. Además de una gran cantidad de estudios específicos sobre un autor o un 
texto en particular cabe destacar dos ensayos enteramente dedicados a esta temática en la literatura de la 
región: Meruane, L. (2012). Viajes virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida Santiago, 
Fondo de Cultura Económica y Vaggione, A. (2014). Literatura/enfermedad. Escrituras sobre sida en 
América Latina, Córdoba, Centro de Estudios Avanzados. 
 



de la escritora nicaragüense Rosario Aguilar y Las provincias del alma (2003) de la periodista 
mexicana Lydia Cacho. Como propone Mirta Suquet: 

 
[…] la narrativa femenina sobre el sida se centra, sobre todo, en llenar un vacío –el del cuerpo 
femenino con sida, identificado como una imagen demasiado problemática para tener carta cabal de 
representación en el espacio cultural- y en gestionar la representación de sí mismas en tanto mujeres, 
en la medida en que con ello se pone en juego la administración de la memoria individual y 
colectiva, y la producción de subjetividades. (2016: 277) 
 
En este ensayo se aborda el libro de Marta Dillon como un texto fundamental para dar voz a 

esos cuerpos femeninos silenciados y para plantear el problema vital que surge de la relación entre 
cuerpo enfermo y erotismo. Dillon utiliza metáforas del corazón y del funcionamiento del sistema 
circulatorio (pulso, palpitación) como estrategias de resistencia ante la enfermedad y la muerte. 
Como dice la protagonista: “Estoy obligada a encontrarme también en el despojo. Es en el silencio 
cuando mejor escucho mi latido. […] Ese pulso es la única constante de ese ir y venir: estoy viva. Y 
no tengo otra fidelidad”. (Dillon, 2004: 28)  
 
Enfermedad y vida cotidiana 
  

Dillon hace un relato pormenorizado de su vida cotidiana ligada a la enfermedad, en el cual 
la problemática de la escritura ocupa un lugar central. La narradora comenta que comenzó a escribir 
la columna “mientras trabajaba como una obrera sobre su cuerpo para resistir lo inexorable” (2004: 
10). La escritura inscribe la vida cotidiana en el discurso literario al poner en escena los rituales, los 
pensamientos, la dieta, los medicamentos, las terapias alternativas, los encuentros con los 
profesionales de la salud. De este modo los más mínimos detalles de la vida entran en el espacio 
literario como una forma de resistencia. La escritura resiste la enfermedad.  

  
La narradora insiste en la importancia de cuidarse a sí misma (aunque no siempre lo logre), 

de tal modo que el cuerpo se transforma en un libro cuyos signos hay que interpretar diariamente. 
 
Vivir con vih me exige un constante viaje interior que no es solo por el alma. Pero que igual me 
obliga a la conciencia. Un viaje que tengo que hacer sola porque ni siquiera mi médico puede 
ayudarme si yo no distingo cuales de esas molestias cotidianas pueden ser síntomas de algo más. 
Esta evaluación es un trabajo que nadie puede hacer por mí. Me deja sola analizando cada secreción, 
cada secreto mensaje de mi cuerpo. (Dillon, 2004: 52) 
 
El sida ha hundido a la narradora en un proceso de normalización radical de su vida en el 

cual ella misma se constituye en agente del orden, ella es la guardiana de su propio cuerpo. Si en un 
principio Dillon se niega a tomar AZT (debido a las opiniones encontradas sobre sus beneficios) 
cuando aparece el cóctel,  decide someterse a la dinámica que este les impone a los seropositivos. 
La narradora describe el proceso de aceptación del fármaco como una renuncia: “Era someterse a 
un rito diario que me recordaba permanentemente que había renunciado, que me estaba sometiendo 
a las agresiones de la medicina que sólo entiende el cuerpo como un campo de batalla”. (Dillon, 
2004: 89)  

 
Este lenguaje militar asumido por el discurso médico ha sido analizado por Susan Sontag 

(1996: 98) para quien: “Las metáforas militares contribuyen a estigmatizar ciertas enfermedades y, 
por ende, a quienes están enfermos”. En las crónicas de Dillon hay una voluntad explícita de 
denunciar y resistir la agresividad de los tratamientos médicos y una posición constante de desafío a 
la culpabilización del enfermo. 

 



En la tarea diaria de vigilar su cuerpo, la narradora de Vivir con virus también debe lidiar 
con la imposición social de cánones de belleza femenina que la hacen padecer una sensación de 
fealdad como efecto secundario del tratamiento. Cuando se mira en el espejo, no logra reconocerse 
por su vientre abultado: “Los médicos la llaman lipodistrofia, una acumulación deforme de las 
grasas sobre el abdomen y los pechos, en el caso de la mujeres, que ocasiona el bendito cóctel que 
controla la reproducción del virus en mi cuerpo” (Dillon, 2004: 136). 

 
La vida cotidiana del portador de VIH es tan compleja que: “Los médicos recomiendan 

llevar un diario de medicación para no perder tomas porque la continuidad es fundamental para el 
éxito de los tratamientos combinados. Un tratamiento irregular puede ser un tratamiento nulo” 
(Dillon, 2004: 56). La narradora es sobrepasada por la dinámica casi militar que imponen los 
medicamentos sobre su vida cotidiana y sus horas de reposo.  

 
Ahora mismo, antes de sentarme a escribir, me acuerdo de que me olvidé de tomar las pastillas. (…)  
hago un mate, sin querer como una medialuna. Error. Todavía no me tomé las pastillas y necesito 
una hora de ayuno antes y después de tomarlas. 

 
Decido tomarme las otras, las que sí van con la comida (el AZT y el 3TC). Ya tengo un lío. El 
Indinavir –las primeras pastillas en las que pensé- tengo que tomarlo tres veces por día, cada ocho 
horas. Son las once. Eso quiere decir que puedo tomarlo a las doce para cumplir con el ayuno. La 
próxima toma tendría que ser a las ocho de la noche. Y la siguiente a las cuatro de la mañana. Por lo 
menos a la madrugada no tengo problemas con el ayuno. (Dillon, 2004: 44) 

 
Dillon es periodista y tiene cierta libertad en los horarios de su trabajo, aún así siente que 

“Las pastillas me están tomando a mí” (Dillon, 2004: 46). A diferencia de otros textos centrados en 
la experiencia individual de la enfermedad, la narradora de Vivir con virus se preocupa 
constantemente por aquellas personas que tienen un horario laboral que no les permite someterse a 
esta tiranía de los medicamentos. En su discurso hay una preocupación permanente por los “otros” 
que no tienen ni siquiera acceso a las medicinas. En una conversación con uno de sus médicos, el 
Dr. Losso le comenta que: “la desidia de las causas, las licitaciones mal hechas, la pasividad del 
Ministerio. ¿Y qué pasa con la gente?, le pregunto algo incrédula. Él, habituado a disimular su 
impotencia, me contesta: Si no tienen obra social se mueren” (Dillon, 2004: 39). 

 
El formato crónica le permite a la narradora hacer una denuncia permanente de la situación 

precaria de los pacientes con sida en su país, a pesar de que ya existen medicamentos que podrían 
mejorar ostensiblemente sus vidas. Desde sus crónicas, Dillon le presta su voz a quienes no tienen 
posibilidades de decir lo que padecen. A partir de su propia experiencia (que es la de alguien que 
goza de ciertos privilegios) la narradora pone al descubierto la falta de planificación del gobierno 
que, a pesar de haber aprobado la entrega de inhibidores de proteasa para todo el mundo, por la 
ineficiencia del Ministerio de Salud, estos medicamentos escasean o no se consiguen del todo. 

 
Queda muy bien en los papeles, pero el presupuesto de este año fue menor en cinco millones de 
pesos al del año pasado. En Lima 340, donde se retiran las drogas, lo que sucede nos ofende a todos. 
La gente hace cola, espera su medicación, recibe negativas, tiene que volver otro día. Y al otro y al 
otro. Asomarse al final de un frasco de medicación es como caer en un ojo oceánico (Dillon, 2004: 
55). 

 
En las crónicas de Marta Dillon hay un espíritu de lucha permanente y la escritura es el 

espacio privilegiado para denunciar las injusticias y apalabrar el erotismo. Al final del libro, Dillon 
encuentra el amor y el erotismo en la inestabilidad creadora de sus frases. 

 
 



El corazón, el latido, la vida 
 

Para resistir la medicalización extrema de la vida cotidiana, el texto utiliza metáforas 
relacionadas con el corazón de manera tal que se abren pequeños espacios que constituyen una 
especie de tregua. “Siento vértigo. Tengo que aprender de nuevo lo que es el amor, la vida, la 
muerte. Palabras demasiado grandes para el lento pasar de los días. Unas pocas letras para dibujar el 
sol que se enciende en mi corazón cada vez que despierto a mi hija para ir al colegio”. (Dillon, 
2004: 17) 

 
En Vivir con virus se presenta una oposición radical entre dos polos: el primero negativo 

que se refiere a la enfermedad, la discriminación y la  muerte; el segundo positivo centrado en el 
amor, la amistad, el arte y la vida y que recurre constantemente a metáforas relacionadas con el 
corazón, la sangre y el pulso.  

 
Dillon es hija de una madre desaparecida por la dictadura argentina, por lo que, al igual que 

en el libro Loco afán. Crónicas del sidario (1998) del escritor chileno Pedro Lemebel,3 la autora 
establece una asociación entre el sida y la dictadura.  

 
Se acerca el aniversario del golpe. Y golpea con furia sobre la casa que convertí en mi refugio. […] 
Hace unos años, para esta misma época, me enteré de que tenía vih. Lo primero que vino a mi mente 
fue mi mamá y la confirmación de que la historia podía repetirse. Ella desapareció en 1976, yo tenía 
10 años. Durante mucho, mucho tiempo no pude hablar de eso. Es cierto que era nada más que una 
nena. Pero aprendí la culpa. (Dillon, 2004: 57) 
 
Su madre y su hija son una presencia muy importante en el libro y en varias ocasiones estos 

dos pilares afectivos aparecen ligados en su vida cotidiana: “Hoy tengo una sola deuda con la vida: 
ir a buscar a mi hija y juntas prender una antorcha en Plaza de Mayo contra el olvido y la 
impunidad. Un fuego como el que encendió mi mamá en mi corazón” (Dillon, 2004: 59). El 
corazón es entonces la sede de un fuego encendido por la madre muerta, un fuego que simboliza la 
resistencia contra el olvido y la impunidad. 

 
Es significativa la forma como Dillon recurre nuevamente al corazón, en este caso ya no 

como metáfora sino como un órgano vital,  para narrar su participación en una marcha organizada 
por las madres de Plaza de Mayo. 

 
En la calle el calor agobia, y sobre la Avenida de Mayo miles de fotos de desaparecidos acompañan a 
las Madres en una nueva Marcha de la Resistencia. Una de esas fotos es la de mi mamá. A ella la 
arrancaron de su sueño de transformar el mundo en un chupadero de la provincia de Buenos Aires. 
La violencia galopó en mi corazón durante las últimas cuadras. (Dillon, 2004: 23) 

 
El corazón como sede de la violencia galopante introduce la corporalidad en el relato. Una 

corporalidad enferma que a veces desfallece y se sume en la desesperanza. Entonces las metáforas 
del pulso, el latido y la sangre que recorre el cuerpo vienen en su auxilio: “[…] cuando me siento 
sin salida, lleno la bañera de agua tibia, me sumerjo hasta las orejas y escucho mi respiración, 
constante, pareja, relajada. Escucho mi pulso y dejo que su ritmo me lleve lentamente hacia la luz” 
(Dillon, 2004: 81). 

  

                                                
3 Para un estudio de la relación entre sida y dictadura en esta obra de Pedro Lemebel ver: Ostrov (2011) y Poe 
(2016). 



Este pulso vital que se opone a la muerte aparece también en la descripción que hace la 
narradora del trabajo artístico de su amigo Feliciano, enfermo de sida. 

 
El alimento, el llanto, el pulso de la sangre. Un grito. No hay cómo defenderse de estos pedidos 
urgentes de la vida que Feliciano imprimió sobre superficies en las que encontramos abrigo. Sus 
obras son cerbatanas que disparan semillas a mi corazón. Mi corazón de tierra fértil. Estos pequeños 
actos expuestos son los que le dan nitidez a mi vida. (Dillon, 2004: 23) 
 
La obra de arte es vista como una semilla que germina en la tierra fértil del corazón. El 

pulso de la sangre es asociado con el alimento en un gesto significativo pues no hay que olvidar que 
el virus del VIH viaja precisamente en la sangre que es uno de los vehículos privilegiados de su 
propagación. En este sentido Dillon escribe a contracorriente de los textos seropositivos de autoría 
femenina en los que según Suquet (2016: 81): “La sangre deja de ser un signo visible del sexo 
inmaculado para convertirse en premonición de la corruptibilidad del cuerpo […]”. 

 
Contra el cansancio y la muerte, la narradora propone no solamente el corazón sino también 

su funcionamiento como el órgano y el proceso privilegiados para metaforizar la esperanza y la 
vida: “Porque la única cuenta que puede pasarnos la vida es la de haber transcurrido sordos a su 
latido”. (Dillon, 2004: 24)  
 
Amor y erotismo 

 
A diferencia de las narrativas del sida anteriores al cóctel en las cuales se escenificaba la 

lucha contra la enfermedad, para la narradora de Vivir con virus uno de los principales problemas 
existenciales es el miedo de que un posible compañero sentimental la rechace por temor al contagio. 
Dillon siente en carne propia cómo se desvanece la distancia que distingue a su persona del virus. 
“¿Me duele confundirme con el virus porque ya no sé cuándo es por mí y cuándo porque tengo 
sida?” (Dillon, 2004: 69). El miedo de sus compañeros sexuales queda reflejado en varios pasajes 
de la novela en los cuales la comunicación se quiebra a causa de la desinformación y lo no dicho. 
Esto provoca que la intimidad se torne muy difícil. 

 
¿Te doy miedo? Vos te perdés y a mí me duele. ¿Qué es lo que me duele más? ¿Qué no te animés a 
hacer el amor conmigo? ¿Qué no puedas ni siquiera decirlo y entonces te vayas, dejes escurrir eso 
que era nuestro y que no era nada pero daba como un remanso, algo parecido a la alegría, a esas 
castañuelas que me golpeaban el pecho cada vez que sabía algo de vos? […] Y tal vez vos no estés, 
pero somos muchos los que rumiamos este dolor, de nunca animarse a nada, porque la información 
es tan densa que parece una varita mágica que te transforma en un sapo un instante después de haber 
conquistado tus ojos. Vos no tenés la culpa, ya sé. 

 
¿De esto se trata la discriminación? ¿De no tener la oportunidad de llegar a tu lado? ¿De no poder 
olvidarme que te da miedo entrar en mí?. (Dillon, 2004: 69-70) 

 
 A pesar de la confusión existente en la opinión pública respecto de los riesgos de hacer el 

amor con un portador de VIH, Dillon, quien está muy bien informada sobre el tema, sabe que si se 
usa preservativo no hay contaminación. Por esta razón su batalla por conseguir el amor es más 
difícil ya que no debe luchar contra argumentos racionales sino contra fantasmas.  

   
Para sortear este problema, Dillon elige un estilo en el cual, en lugar de afirmaciones, hace 

interrogaciones que lanza al lector como dardos. Lo anterior se puede observar en el siguiente  
párrafo, construido en su totalidad a partir de preguntas que la narradora dirige a un amante 
insensible, quien no parece escuchar lo que ocurre en su propio cuerpo ni en el de su pareja. 



 
¿Alguna vez escuchaste tu latido? ¿Sentiste la fragilidad de ese ritmo, la constancia de la sangre? 
[…] ¿Alguna vez escuchaste el latido de tu amante, el galope del amor, la cadencia después, su 
secreta violencia? ¿Alguna vez notaste que alrededor todos respiran y cada uno mantiene su ritmo y 
no se confunden por más que uno esté agitado y el otro dormido? Cada cual tiene su pulso, su 
intervalo, cada cual asiste a su silencio y a su sonido, cada uno tiene un nombre como un código 
Morse. Una sucesión de golpes iguales que se repiten en el tiempo con levísimos cambios, ni 
siquiera perceptibles para vos que sos el nombre y el latido. (Dillon, 2004: 68) 

 
 La escritura vuelve nuevamente sobre el latido, la fragilidad del ritmo y la constancia de la 

sangre para hablar de (des)amor y erotismo. Las preguntas establecen una relación íntima entre dos 
cuerpos que se escuchan, o no, hasta en sus ínfimos detalles. La oración de cierre nos sumerge en la 
repetición, “una sucesión de golpes iguales que se repiten” que asocia el golpe de Estado con los 
golpes del amor y el sexo para representar la devastadora soledad que arremete contra la narradora. 
Oración en la cual su amante es, él mismo, latido. Habría aquí una despersonificación, en la que su 
compañero deja de ser una persona para devenir nombre y latido. Latido sordo aunque, al fin y al 
cabo, vida. Vida que se opone, integrándola, a la lógica de la repetición del golpe, de los golpes. 

 
Para finalizar habría que destacar una diferencia del lenguaje de Vivir con virus que apunta 

al erotismo y los sentimientos, con respecto del estilo abiertamente sexualizado de otros textos 
argentinos contemporáneos, como por ejemplo los mencionados anteriormente Un año sin amor y 
La ansiedad. Dillon no separa nunca los sentimientos de la experiencia erótica. 

 
Yo me animo a sentir. Me animo a decir “te quiero”. Me animo a sentir el corazón latiendo en los 
genitales, donde se lo puede acariciar. Lamer, amar. No estamos todos afiliados al club del terror y 
por eso las utopías son posibles. (Dillon, 2004: 52) 

 
Nuevamente aparece el corazón, ahora latiendo en los genitales, transformado en un objeto 

que se puede acariciar, lamer, amar. El corazón es el arma contra el terror y el que posibilita las 
utopías. Dillon, siempre atenta a los latidos, a los ritmos y a la sangre, inventa nuevas formas de 
intimidad para conjurar la muerte que repta agazapada en cada encuentro. 
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