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Resumen

Publicado en Buenos Aires, el libro Vivir con virus. Relatos de la vida cotidiana (2004)" de
Marta Dillon es una recopilacion de cronicas aparecidas en el suplemento No del diario Pagina/12
durante varios afios (1995-2003). Los textos estan escritos en primera persona del singular y son un
testimonio desgarrado y vital de la soledad de una mujer infectada con VIH.

El interés de esta ponencia es estudiar la problematica del cuerpo enfermo y los
desplazamientos vitales ocurridos en las narrativas del sida, a partir del advenimiento de las
triterapias, es decir, la combinacion de tres firmacos (AZT, DDI e inhibidores de proteasa) capaces
de reducir la presencia del virus en la sangre del paciente. Aunque el asi llamado coctel no es una
cura, su uso regular permite mejorar y alargar la vida del enfermo a tal punto que le ha cambiado su
rostro al sindrome: el sida ha dejado de ser una sentencia de muerte y es ahora un padecimiento
cronico. Eso si, para quienes pueden pagar el alto costo de los medicamentos.

Este hecho, proveniente del campo de la investigacion en farmacologia, produce ciertos
cambios importantes en las escrituras del sida, que ahora enfrentan otros problemas, como por
ejemplo la busqueda del erotismo y el amor en una sociedad que rechaza y teme profundamente el
cuerpo infectado de VIH.

En esta ponencia se analizan las estrategias de resistencia ante una sociedad que estigmatiza
a los portadores de VIH, resistencia ejercida desde un cuerpo enfermo pero vivo, que se niega a
abandonar el placer, el erotismo e incluso el amor.

Presentacion

En Hispanoamérica existe una profusa obra narrativa que trata el tema de la vivencia del
sida. Escrita sobre todo en la modalidad autobiografica, se trata de un corpus en el cual abundan los
testimonios, los diarios intimos y las autobiografias de personas que escriben al borde de la muerte,

! Existe una segunda y reciente edicion del libro (abril de 2016) a cargo de la Editorial de la Universidad de
La Plata. Este hecho da cuenta de la importancia del texto que se agoto rapidamente en su primera edicion.



en el lapso cedido por la implacable enfermedad.> A pesar de que el sida sigue cobrando anualmente
miles de vidas, tras un periodo de efervescencia discursiva, hoy en dia se habla y escribe poco sobre
este sindrome.

En la actualidad la percepcion y la vivencia de la enfermedad han evolucionado; de ser una
enfermedad mortal ha pasado a ser un mal que se puede controlar con ayuda de ciertos fArmacos, es
decir, el sida se ha convertido en una enfermedad crénica. Segun Alberto Giordano (2005: 42) es
posible separar dos momentos en la historia de las narraciones sobre el sida, cuyo parte aguas seria
el descubrimiento, en 1996, del coctel de medicamentos que reduce la presencia del virus en la
sangre y recompone las defensas inmunolégicas de los infectados. Segun este autor, la diferencia
fundamental se da en la forma de representar los alcances del sindrome: en el primer caso como una
enfermedad mortal, cuyos enfermos estan condenados a muerte; en el segundo, como un
padecimiento que podria volverse cronico, en el cual si bien los enfermos deben someterse a un
cuidado continuo de si mismos, la muerte no implica una fecha precisa.

Aunque como indica Alicia Vaggione: “Los resultados farmacoldgicos promisorios que se
comunican en el Congreso Internacional sobre sida realizado en la ciudad de Vancouver en el afio
1996 marcan un punto de inflexion en la historia de la enfermedad” (2014: 209), el alto precio de
las medicinas hace que en los paises donde la epidemia cobra la mayor cantidad de vidas humanas,
los enfermos no tengan la posibilidad de comprarlas. El sida hoy en dia es una enfermedad de los
pobres, una enfermedad de esos otros que preferimos no ver, no sentir, no escuchar. Como afirma la
periodista argentina Marta Dillon: “Todavia el silencio es una constante para quienes viven con vih,
como son constantes y progresivas las nuevas infecciones. Claro que cada vez los que se infectan
son mas pobres, mas marginales; y en ese grupo cada vez son mas las mujeres” (2004: 13).

A pesar de que las cronicas estan escritas en primera persona, el libro también recoge las
experiencias de otras personas infectadas que se comunicaron con Dillon a través de cartas o
correos electronicos. Como plantea la autora en el prologo:

De ese ida y vuelta surgieron muchas historias que estin en estas paginas, que me dieron el ejemplo
y también me llenaron de impotencia; por todo lo que se pudo evitar. Por los abismos que se abren
entre quienes pueden decir lo que les pasa y quienes no. Entre quienes comemos todos los dias y
quienes apenas lo consiguen. Entre quienes podemos trabajar a pesar de lo que digan nuestros
analisis clinicos y quienes encuentran ahi una barrera que los deja al margen. El viaje interior que
significaba Convivir con virus, entonces, se abrid a otros rumbos, otras voces, otros escenarios. Las
columnas hablaban de mi y de quienes como yo vivian con vih y de quienes no, porque en definitiva
estamos todos obligados a convivir y los encuentros se producen sin pedirle permiso al virus.
(Dillon, 2004: 12)

Ademds cabe resaltar que es en esta etapa posterior al coctel, a inicios del siglo XXI, cuando
emergen en Hispanoameérica las escrituras seropositivas de autoria femenina para desmarcar el sida
del campo de las relaciones entre hombres e introducir la enfermedad en el seno de las parejas
heterosexuales. Como ejemplo nada exhaustivo se pueden citar las novelas La promesante (2001)

% Este corpus literario, que trata el tema del sida desde la poesia, la cronica, la narrativa (cuento, novela, cine),
ha llamado la atencion de la critica. Ademas de una gran cantidad de estudios especificos sobre un autor o un
texto en particular cabe destacar dos ensayos enteramente dedicados a esta tematica en la literatura de la
region: Meruane, L. (2012). Viajes virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida Santiago,
Fondo de Cultura Econémica y Vaggione, A. (2014). Literatura/enfermedad. Escrituras sobre sida en
América Latina, Cérdoba, Centro de Estudios Avanzados.



de la escritora nicaragiiense Rosario Aguilar y Las provincias del alma (2003) de la periodista
mexicana Lydia Cacho. Como propone Mirta Suquet:

[...] la narrativa femenina sobre el sida se centra, sobre todo, en llenar un vacio —el del cuerpo
femenino con sida, identificado como una imagen demasiado problematica para tener carta cabal de
representacion en el espacio cultural- y en gestionar la representacion de si mismas en tanto mujeres,
en la medida en que con ello se pone en juego la administracion de la memoria individual y
colectiva, y la produccion de subjetividades. (2016: 277)

En este ensayo se aborda el libro de Marta Dillon como un texto fundamental para dar voz a
esos cuerpos femeninos silenciados y para plantear el problema vital que surge de la relacion entre
cuerpo enfermo y erotismo. Dillon utiliza metaforas del corazon y del funcionamiento del sistema
circulatorio (pulso, palpitacion) como estrategias de resistencia ante la enfermedad y la muerte.
Como dice la protagonista: “Estoy obligada a encontrarme también en el despojo. Es en el silencio
cuando mejor escucho mi latido. [...] Ese pulso es la tnica constante de ese ir y venir: estoy viva. Y
no tengo otra fidelidad”. (Dillon, 2004: 28)

Enfermedad y vida cotidiana

Dillon hace un relato pormenorizado de su vida cotidiana ligada a la enfermedad, en el cual
la problematica de la escritura ocupa un lugar central. La narradora comenta que comenzo a escribir
la columna “mientras trabajaba como una obrera sobre su cuerpo para resistir lo inexorable” (2004:
10). La escritura inscribe la vida cotidiana en el discurso literario al poner en escena los rituales, los
pensamientos, la dieta, los medicamentos, las terapias alternativas, los encuentros con los
profesionales de la salud. De este modo los mas minimos detalles de la vida entran en el espacio
literario como una forma de resistencia. La escritura resiste la enfermedad.

La narradora insiste en la importancia de cuidarse a si misma (aunque no siempre lo logre),
de tal modo que el cuerpo se transforma en un libro cuyos signos hay que interpretar diariamente.

Vivir con vih me exige un constante viaje interior que no es solo por el alma. Pero que igual me
obliga a la conciencia. Un viaje que tengo que hacer sola porque ni siquiera mi médico puede
ayudarme si yo no distingo cuales de esas molestias cotidianas pueden ser sintomas de algo mas.
Esta evaluacion es un trabajo que nadie puede hacer por mi. Me deja sola analizando cada secrecion,
cada secreto mensaje de mi cuerpo. (Dillon, 2004: 52)

El sida ha hundido a la narradora en un proceso de normalizacion radical de su vida en el
cual ella misma se constituye en agente del orden, ella es la guardiana de su propio cuerpo. Si en un
principio Dillon se niega a tomar AZT (debido a las opiniones encontradas sobre sus beneficios)
cuando aparece el coctel, decide someterse a la dinamica que este les impone a los seropositivos.
La narradora describe el proceso de aceptacion del fArmaco como una renuncia: “Era someterse a
un rito diario que me recordaba permanentemente que habia renunciado, que me estaba sometiendo
a las agresiones de la medicina que s6lo entiende el cuerpo como un campo de batalla”. (Dillon,
2004: 89)

Este lenguaje militar asumido por el discurso médico ha sido analizado por Susan Sontag
(1996: 98) para quien: “Las metaforas militares contribuyen a estigmatizar ciertas enfermedades y,
por ende, a quienes estan enfermos”. En las cronicas de Dillon hay una voluntad explicita de
denunciar y resistir la agresividad de los tratamientos médicos y una posicion constante de desafio a
la culpabilizacion del enfermo.



En la tarea diaria de vigilar su cuerpo, la narradora de Vivir con virus también debe lidiar
con la imposiciéon social de canones de belleza femenina que la hacen padecer una sensacion de
fealdad como efecto secundario del tratamiento. Cuando se mira en el espejo, no logra reconocerse
por su vientre abultado: “Los médicos la llaman lipodistrofia, una acumulaciéon deforme de las
grasas sobre el abdomen y los pechos, en el caso de la mujeres, que ocasiona el bendito coctel que
controla la reproduccion del virus en mi cuerpo” (Dillon, 2004: 136).

La vida cotidiana del portador de VIH es tan compleja que: “Los médicos recomiendan
llevar un diario de medicacioén para no perder tomas porque la continuidad es fundamental para el
éxito de los tratamientos combinados. Un tratamiento irregular puede ser un tratamiento nulo”
(Dillon, 2004: 56). La narradora es sobrepasada por la dindmica casi militar que imponen los
medicamentos sobre su vida cotidiana y sus horas de reposo.

Ahora mismo, antes de sentarme a escribir, me acuerdo de que me olvidé de tomar las pastillas. (...)
hago un mate, sin querer como una medialuna. Error. Todavia no me tomé las pastillas y necesito
una hora de ayuno antes y después de tomarlas.

Decido tomarme las otras, las que si van con la comida (el AZT y el 3TC). Ya tengo un lio. El
Indinavir —las primeras pastillas en las que pensé- tengo que tomarlo tres veces por dia, cada ocho
horas. Son las once. Eso quiere decir que puedo tomarlo a las doce para cumplir con el ayuno. La
proxima toma tendria que ser a las ocho de la noche. Y la siguiente a las cuatro de la mafiana. Por lo
menos a la madrugada no tengo problemas con el ayuno. (Dillon, 2004: 44)

Dillon es periodista y tiene cierta libertad en los horarios de su trabajo, aun asi siente que
“Las pastillas me estan tomando a mi” (Dillon, 2004: 46). A diferencia de otros textos centrados en
la experiencia individual de la enfermedad, la narradora de Vivir con virus se preocupa
constantemente por aquellas personas que tienen un horario laboral que no les permite someterse a
esta tirania de los medicamentos. En su discurso hay una preocupacion permanente por los “otros”
que no tienen ni siquiera acceso a las medicinas. En una conversacion con uno de sus médicos, el
Dr. Losso le comenta que: “la desidia de las causas, las licitaciones mal hechas, la pasividad del
Ministerio. ;Y qué pasa con la gente?, le pregunto algo incrédula. El, habituado a disimular su
impotencia, me contesta: Si no tienen obra social se mueren” (Dillon, 2004: 39).

El formato crénica le permite a la narradora hacer una denuncia permanente de la situacion
precaria de los pacientes con sida en su pais, a pesar de que ya existen medicamentos que podrian
mejorar ostensiblemente sus vidas. Desde sus cronicas, Dillon le presta su voz a quienes no tienen
posibilidades de decir lo que padecen. A partir de su propia experiencia (que es la de alguien que
goza de ciertos privilegios) la narradora pone al descubierto la falta de planificacion del gobierno
que, a pesar de haber aprobado la entrega de inhibidores de proteasa para todo el mundo, por la
ineficiencia del Ministerio de Salud, estos medicamentos escasean o no se consiguen del todo.

Queda muy bien en los papeles, pero el presupuesto de este afio fue menor en cinco millones de
pesos al del afio pasado. En Lima 340, donde se retiran las drogas, lo que sucede nos ofende a todos.
La gente hace cola, espera su medicacion, recibe negativas, tiene que volver otro dia. Y al otro y al
otro. Asomarse al final de un frasco de medicacion es como caer en un ojo oceanico (Dillon, 2004:
55).

En las cronicas de Marta Dillon hay un espiritu de lucha permanente y la escritura es el
espacio privilegiado para denunciar las injusticias y apalabrar el erotismo. Al final del libro, Dillon
encuentra el amor y el erotismo en la inestabilidad creadora de sus frases.



El corazon, el latido, Ia vida

Para resistir la medicalizacién extrema de la vida cotidiana, el texto utiliza metaforas
relacionadas con el corazéon de manera tal que se abren pequefios espacios que constituyen una
especie de tregua. “Siento vértigo. Tengo que aprender de nuevo lo que es el amor, la vida, la
muerte. Palabras demasiado grandes para el lento pasar de los dias. Unas pocas letras para dibujar el
sol que se enciende en mi corazén cada vez que despierto a mi hija para ir al colegio”. (Dillon,
2004: 17)

En Vivir con virus se presenta una oposicion radical entre dos polos: el primero negativo
que se refiere a la enfermedad, la discriminacion y la muerte; el segundo positivo centrado en el
amor, la amistad, el arte y la vida y que recurre constantemente a metaforas relacionadas con el
corazon, la sangre y el pulso.

Dillon es hija de una madre desaparecida por la dictadura argentina, por lo que, al igual que
en el libro Loco afin. Cronicas del sidario (1998) del escritor chileno Pedro Lemebel,’ la autora
establece una asociacion entre el sida y la dictadura.

Se acerca el aniversario del golpe. Y golpea con furia sobre la casa que converti en mi refugio. [...]
Hace unos afios, para esta misma época, me enteré de que tenia vih. Lo primero que vino a mi mente
fue mi mama y la confirmacion de que la historia podia repetirse. Ella desaparecio en 1976, yo tenia
10 afios. Durante mucho, mucho tiempo no pude hablar de eso. Es cierto que era nada mas que una
nena. Pero aprendi la culpa. (Dillon, 2004: 57)

Su madre y su hija son una presencia muy importante en el libro y en varias ocasiones estos
dos pilares afectivos aparecen ligados en su vida cotidiana: “Hoy tengo una sola deuda con la vida:
ir a buscar a mi hija y juntas prender una antorcha en Plaza de Mayo contra el olvido y la
impunidad. Un fuego como el que encendi6 mi mama en mi corazéon” (Dillon, 2004: 59). El
corazdn es entonces la sede de un fuego encendido por la madre muerta, un fuego que simboliza la
resistencia contra el olvido y la impunidad.

Es significativa la forma como Dillon recurre nuevamente al corazén, en este caso ya no
como metafora sino como un érgano vital, para narrar su participacion en una marcha organizada
por las madres de Plaza de Mayo.

En la calle el calor agobia, y sobre la Avenida de Mayo miles de fotos de desaparecidos acompafian a
las Madres en una nueva Marcha de la Resistencia. Una de esas fotos es la de mi mama. A ella la
arrancaron de su suefio de transformar el mundo en un chupadero de la provincia de Buenos Aires.
La violencia galop6 en mi corazon durante las ultimas cuadras. (Dillon, 2004: 23)

El corazon como sede de la violencia galopante introduce la corporalidad en el relato. Una
corporalidad enferma que a veces desfallece y se sume en la desesperanza. Entonces las metaforas
del pulso, el latido y la sangre que recorre el cuerpo vienen en su auxilio: “[...] cuando me siento
sin salida, lleno la bafiera de agua tibia, me sumerjo hasta las orejas y escucho mi respiracion,
constante, pareja, relajada. Escucho mi pulso y dejo que su ritmo me lleve lentamente hacia la luz”
(Dillon, 2004: 81).

? Para un estudio de la relacion entre sida y dictadura en esta obra de Pedro Lemebel ver: Ostrov (2011) y Poe
(2016).



Este pulso vital que se opone a la muerte aparece también en la descripcién que hace la
narradora del trabajo artistico de su amigo Feliciano, enfermo de sida.

El alimento, el llanto, el pulso de la sangre. Un grito. No hay cémo defenderse de estos pedidos
urgentes de la vida que Feliciano imprimié sobre superficies en las que encontramos abrigo. Sus
obras son cerbatanas que disparan semillas a mi corazon. Mi corazon de tierra fértil. Estos pequefios
actos expuestos son los que le dan nitidez a mi vida. (Dillon, 2004: 23)

La obra de arte es vista como una semilla que germina en la tierra fértil del corazon. El
pulso de la sangre es asociado con el alimento en un gesto significativo pues no hay que olvidar que
el virus del VIH viaja precisamente en la sangre que es uno de los vehiculos privilegiados de su
propagacion. En este sentido Dillon escribe a contracorriente de los textos seropositivos de autoria
femenina en los que segin Suquet (2016: 81): “La sangre deja de ser un signo visible del sexo
inmaculado para convertirse en premonicion de la corruptibilidad del cuerpo [...]”.

Contra el cansancio y la muerte, la narradora propone no solamente el corazon sino también
su funcionamiento como el 6rgano y el proceso privilegiados para metaforizar la esperanza y la
vida: “Porque la unica cuenta que puede pasarnos la vida es la de haber transcurrido sordos a su
latido”. (Dillon, 2004: 24)

Amor y erotismo

A diferencia de las narrativas del sida anteriores al coctel en las cuales se escenificaba la
lucha contra la enfermedad, para la narradora de Vivir con virus uno de los principales problemas
existenciales es el miedo de que un posible compafiero sentimental la rechace por temor al contagio.
Dillon siente en carne propia cémo se desvanece la distancia que distingue a su persona del virus.
“(Me duele confundirme con el virus porque ya no sé cuando es por mi y cudndo porque tengo
sida?” (Dillon, 2004: 69). El miedo de sus compaieros sexuales queda reflejado en varios pasajes
de la novela en los cuales la comunicacion se quiebra a causa de la desinformacién y lo no dicho.
Esto provoca que la intimidad se torne muy dificil.

(Te doy miedo? Vos te perdés y a mi me duele. {Qué es lo que me duele mas? ;Qué no te animés a
hacer el amor conmigo? ;Qué no puedas ni siquiera decirlo y entonces te vayas, dejes escurrir eso
que era nuestro y que no era nada pero daba como un remanso, algo parecido a la alegria, a esas
castafiuelas que me golpeaban el pecho cada vez que sabia algo de vos? [...] Y tal vez vos no estés,
pero somos muchos los que rumiamos este dolor, de nunca animarse a nada, porque la informacion
es tan densa que parece una varita magica que te transforma en un sapo un instante después de haber
conquistado tus ojos. Vos no tenés la culpa, ya sé.

(De esto se trata la discriminacion? ;De no tener la oportunidad de llegar a tu lado? ;De no poder
olvidarme que te da miedo entrar en mi?. (Dillon, 2004: 69-70)

A pesar de la confusion existente en la opinién publica respecto de los riesgos de hacer el
amor con un portador de VIH, Dillon, quien estda muy bien informada sobre el tema, sabe que si se
usa preservativo no hay contaminacion. Por esta razén su batalla por conseguir el amor es mas
dificil ya que no debe luchar contra argumentos racionales sino contra fantasmas.

Para sortear este problema, Dillon elige un estilo en el cual, en lugar de afirmaciones, hace
interrogaciones que lanza al lector como dardos. Lo anterior se puede observar en el siguiente
parrafo, construido en su totalidad a partir de preguntas que la narradora dirige a un amante
insensible, quien no parece escuchar lo que ocurre en su propio cuerpo ni en el de su pareja.



(Alguna vez escuchaste tu latido? ;Sentiste la fragilidad de ese ritmo, la constancia de la sangre?
[...] ¢(Alguna vez escuchaste el latido de tu amante, el galope del amor, la cadencia después, su
secreta violencia? ;jAlguna vez notaste que alrededor todos respiran y cada uno mantiene su ritmo y
no se confunden por mas que uno esté agitado y el otro dormido? Cada cual tiene su pulso, su
intervalo, cada cual asiste a su silencio y a su sonido, cada uno tiene un nombre como un codigo
Morse. Una sucesion de golpes iguales que se repiten en el tiempo con levisimos cambios, ni
siquiera perceptibles para vos que sos el nombre y el latido. (Dillon, 2004: 68)

La escritura vuelve nuevamente sobre el latido, la fragilidad del ritmo y la constancia de la
sangre para hablar de (des)amor y erotismo. Las preguntas establecen una relacion intima entre dos
cuerpos que se escuchan, o no, hasta en sus infimos detalles. La oracién de cierre nos sumerge en la
repeticion, “una sucesion de golpes iguales que se repiten” que asocia el golpe de Estado con los
golpes del amor y el sexo para representar la devastadora soledad que arremete contra la narradora.
Oracion en la cual su amante es, ¢l mismo, latido. Habria aqui una despersonificacion, en la que su
compafiero deja de ser una persona para devenir nombre y latido. Latido sordo aunque, al fin y al
cabo, vida. Vida que se opone, integrandola, a la 16gica de la repeticion del golpe, de los golpes.

Para finalizar habria que destacar una diferencia del lenguaje de Vivir con virus que apunta
al erotismo y los sentimientos, con respecto del estilo abiertamente sexualizado de otros textos
argentinos contemporaneos, como por ejemplo los mencionados anteriormente Un afio sin amor'y

La ansiedad. Dillon no separa nunca los sentimientos de la experiencia erdtica.

Yo me animo a sentir. Me animo a decir “te quiero”. Me animo a sentir el corazon latiendo en los
genitales, donde se lo puede acariciar. Lamer, amar. No estamos todos afiliados al club del terror y
por eso las utopias son posibles. (Dillon, 2004: 52)

Nuevamente aparece el corazén, ahora latiendo en los genitales, transformado en un objeto
que se puede acariciar, lamer, amar. El corazon es el arma contra el terror y el que posibilita las

utopias. Dillon, siempre atenta a los latidos, a los ritmos y a la sangre, inventa nuevas formas de
intimidad para conjurar la muerte que repta agazapada en cada encuentro.
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