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Resumen

Apenas en los últimos tiempos los historiadores e investigadores culturales, y en particular aquellos que estudiamos la animalidad, es decir la relación entre el humano y el animal a través de la historia, nos hemos dado cuenta de algo que Werner Herzog viene advirtiendo por lo menos desde hace medio siglo. En sus palabras: “la naturaleza nos quiere muertos”. Nos referimos, por supuesto, a la esencia conflictiva de nuestra relación con la naturaleza, con el mundo no-humano, y en particular con la animalidad. El objetivo de este artículo es proponer una lectura herzoguiana de la animalidad, es decir una que revalorice el papel del conflicto en la relación humano-animal, en detrimento de aquella centrada en el consenso y enfatizada por el grueso de los investigadores de la especialidad. “No hay armonía en el universo”, dice Herzog en uno de sus documentales, y en sus palabras se adivina un significado latente: el orden humano es artificial, y es inútil buscar un orden similar en el mundo natural. Al cineasta alemán le preocupa sobre todo la problemática del fin de la historia, de lo apocalíptico. Podemos considerar a su filmografía como un vasto conjunto de ensayos acerca de cuestiones como el fin del género humano, la relación violenta entre el cuerpo humano y el cuerpo animal, la incompatibilidad del mundo natural y el mundo cultural. El punto de partida siempre es la experiencia corporal del ser humano. Frente a un campo demasiado inclinado a pensar al ser humano como eterno amo y señor afortunadamente existen personajes que, como Herzog, piensan a contramano.
El hombre contra la naturaleza
Tras haber perdido a toda su expedición por deserción, enfermedad o a manos de las flechas indígenas, Lope de Aguirre proclama su plan de conquista ante un auditorio compuesto únicamente por pequeños simios y la espesura selvática. “¡Soy la ira de Dios!”, amenaza, pero no hay respuesta. ¿Qué es la ira de Dios para la selva, que como Werner Herzog recuerda, es anterior a la Creación? Aquella escena final de Aguirre, la ira de Dios (1972) es extraordinariamente dramática porque el protagonista entiende finalmente que está perdido, y lo hace en el momento en que su mirada encuentra la de un mono, al cual capturó de entre los muchos que inundaron su balsa. Es que la mirada del animal solamente puede confrontar al ser humano con su propia extranjería frente al opresivo mundo natural.
Y sin embargo el Aguirre de Herzog desafía a esa naturaleza. Allí estriba su heroísmo, acaso inútil. Pero no será él el único de entre los personajes de la extensa filmografía del director alemán. En la escena final de También los enanos empezaron pequeños (1970), uno de los personajes desafía a un árbol muerto a una competencia: quien pueda sostener el brazo extendido por más tiempo será el ganador. Se trata de una metáfora poderosísima, sobre la que volveremos más adelante. Fitzcarraldo (1982) es quizás el ejemplo más patente, la lucha en cámara y detrás de ella de un hombre por elevar una máquina por sobre un accidente geográfico. Con asombrosa claridad expone Herzog en Burden of Dreams (Les Blank, 1982) la titánica tarea que lleva adelante en la selva amazónica: “por supuesto, estamos desafiando a la naturaleza… y ella nos devuelve los golpes. Sólo se defiende, eso es todo. Y eso es lo grandioso, tenemos que aceptar que es mucho más fuerte que nosotros”. Este pensamiento, del cual abundan ejemplos en su obra, fue expuesto de manera programática en su Declaración de Minnesota (1999).

Acerca de los filmes nombrados reflexionó también Gilles Deleuze: 
El sublime proyecto del iluminado fracasaba en la gran forma, y toda su realidad pasaba a lo achacoso: Aguirre acababa solitario sobre su balsa enlodada teniendo por única raza una camada de monos; Fitzcarraldo se ofrecía como último espectáculo una mediocre compañía operística cantando ante un escaso público y un cerdito negro (Deleuze, 1983: 261). 
Según el filósofo francés, en estas películas de Herzog 

“el hombre de la desmesura frecuenta un medio también desmesurado, y concibe una acción tan grande como el medio. Es una forma SAS’ [situación-acción-situación], pero muy particular: en efecto, la acción no es requerida por la situación, es una empresa alocada, nacida en la cabeza de un iluminado y que parece ser la única que puede igualar al medio entero. O más bien la acción se desdobla: está la acción sublime, siempre más allá pero ella misma engendra una acción diferente, una acción heroica que por su cuenta se enfrenta con el medio, penetrando lo impenetrable, franqueando lo infranqueable. Hay por tanto, a la vez, una dimensión alucinatoria en que el espíritu actuante se eleva hasta lo ilimitado en la Naturaleza y una dimensión hipnótica en que el espíritu afronta los límites que la Naturaleza le opone” (Deleuze, 1983: 259). 
De estos dos fragmentos podemos obtener que en las películas de Herzog el héroe (o antihéroe) realiza una proeza que responde al orden de lo sublime y por lo tanto se iguala con el orden de la Naturaleza. Al mismo tiempo, esta última termina haciendo fracasar esta empresa. En este mecanismo vemos reflejado el aporte de Herzog en medida doble: por un lado la empresa humana se iguala a la Naturaleza al querer desafiarla, para de este modo volverse parte de ella en lo sublime; Por el otro, en el desenlace, esta empresa fracasa ante la Naturaleza rompiendo con la simetría de la relación y cayendo ante la fuerza ciega de la misma.

Consenso o conflicto
En el presente artículo nos proponemos revisar algunos puntos de la mirada herzoguiana sobre el mundo no-humano, con el fin de rastrear aquellas herramientas que se puedan utilizar para pensar la animalidad y la corporalidad desde otro ángulo. Actualmente la disciplina que tiene por objeto de estudio la relación entre humanos y animales se encuentra orientada hacia entender la armonía entre ambos mundos como horizonte de lo posible/deseable, mientras que el pensamiento de Herzog, como ya puede entreverse en los ejemplos citados más arriba, se encuentra exactamente en las antípodas. En eso radica, precisamente, su originalidad.

La pregunta por las metáforas animales y su significado tiene innumerables respuestas que varían de acuerdo a coordenadas geográficas y temporales no siempre del todo claras. En las últimas décadas estas respuestas se han multiplicado notablemente, debido a que se viene configurando un campo de estudios autónomo que algunos llaman human-animal studies, es decir, estudios sobre la relación entre el humano y el animal.
Estos human-animal studies han avanzado de forma transdisciplinaria cada vez más en el conocimiento de las formas de relación entre el hombre y el animal a lo largo de la historia. Se entiende que debido a la amplitud del campo y la diversidad de enfoques y procedencias de los investigadores que se dedican a los estudios sobre animalidad se han dado en su seno numerosas y enriquecedoras discusiones. Dentro de la amplitud de enfoques que este campo multidisciplinario necesariamente presenta, encontramos dos grandes puntos de partida: aquel que señala la convivencia pacífica entre ambos mundos como horizonte de lo posible y deseable; y el que identifica la oposición y separación como hilo conductor de la relación entre humanos y animales. En suma, se trata de dos principios metodológicos opuestos, basados en presupuestos acerca de la relación humano-animal que podemos caracterizar respectivamente como consenso y violencia.

Ahora, el principio consensual se halla abrumadoramente sobrerrepresentado entre los teóricos de la animalidad, en parte debido a los presupuestos ontológicos que desde un principio dominaron la disciplina y que reseñamos brevemente más arriba, y en parte gracias a los recorridos individuales que llevaron a los investigadores a abocarse a los human-animal studies, casi indefectiblemente a partir de la preocupación por el sufrimiento animal (e.g. Ferrer, 2009; Cragnolini, 2016). Según Paola Cavalieri la cuestión animal se benefició de la mayor gravitación que adquirieron tres problemáticas éticas en el pensamiento contemporáneo: la igualdad, la cuestión bioética del aborto y la eutanasia, y el auge de las ciencias cognitivas (Cavalieri, 2009).

Dicha postura consensual podría identificarse con la idea que reconoce el pensador esloveno Slavoj Zizek en el ecologismo contemporáneo sobre la naturaleza. Este plantea que el ecologismo ve a la Naturaleza como una fuerza que opera en constante equilibrio autorregulándose y que los desbordes que son causados por los humanos entorpecen esta rueda al punto que la pueden destruir. En conjunto con este planteo se propone como solución el volver a la naturaleza, es decir a una vida más precaria desprovista de tecnología, por ejemplo. Dicha postura representa para Zizek una falacia, ya que como afirma en una entrevista contenida en el documental Examined Life (Astra Taylor, 2008), la Naturaleza es una sucesión de catástrofes tras catástrofes. Para sortear este obstáculo Zizek plantea aceptar la alienación humana de la Naturaleza y abrazar la tecnología que es aquello que sí puede corregir estos desbordes (2010). En este sentido, el pensamiento del esloveno se encuentra en sintonía con el pensamiento herzoguiano que trabajaremos a lo largo del artículo.

El principal problema de la hipótesis consensual, creemos, es que es excesivamente prescriptiva, y no lo suficientemente descriptiva. Es útil para proponer políticas públicas y privadas, o directamente cambios radicales en la relación con el animal (Derrida, 2001), pero fallan al intentar reflejar la naturaleza de esa relación a través de la historia.

No es fácil, sin embargo, encontrar defensores de la hipótesis de la violencia. Por lo menos dentro del campo de los estudios críticos animales, muy influido por los debates bioéticos. Es preciso entonces expandir la búsqueda a otros medios, como el cine, una manifestación artística que desde hace mucho tiempo reflexiona sobre la cuestión animal (Ordine, 2015 [2011]). La pista que buscábamos se hace muy presente en el cine de Herzog, quizás porque no parte de una simpatía especial por el animal sino por sus propias experiencias de vida, y el resultado es un pensamiento particular que desarrolla a lo largo de varios años y se puede rastrear en muchas de sus películas (prácticamente todas) en las que piensa la animalidad.

Ya desde sus primeros trabajos explora la relación del humano y la naturaleza. Massnahmen gegen Fanatiker (1969) se compone en su totalidad de entrevistas con entrenadores de caballos en un hipódromo bávaro, cuya preocupación principal consiste en proteger a los animales de los fanáticos, ya que su entusiasmo podría redundar en daños a los animales. Un personaje de baja estatura constantemente interrumpe las entrevistas para instar a los entrenadores a que se retiren del lugar. Los peligrosos fanáticos nunca aparecen en la película, son una amenaza que jamás se materializa y un recordatorio de que la naturaleza no necesita ser salvada por nosotros. Cierra el cortometraje una entrevista con uno de los entrenadores de caballos. Un plano americano lo muestra frente a un estanque con flamencos, y el personaje explica que se encuentra allí para proteger a los flamencos de los fanáticos, porque lo han echado del hipódromo. Como él mismo reconoce, su trabajo es prácticamente inútil ya que la gente que acude a ver los flamencos es inofensiva y además el recinto está rodeado por alambre de púas. El hombre que se arroga una tarea de salvación innecesaria es el tema principal de esta pieza y uno que revisitará constantemente. Años más tarde titularía, a su diario de filmación de Fitzcarraldo, Conquista de lo Inútil (Herzog, 2008).

También los enanos empezaron pequeños fue transgresora en muchos sentidos, e incluso fue censurada en Alemania (Cronin, 2014: 74-75). Convivían en ella junto al inofensivo duelo entre el enano y el árbol escenas que suscitaron la ira de los defensores del animal, siendo la más impactante de ellas la famosa procesión en que los enanos transportaban un chimpancé crucificado. Tan sólo cinco años antes de que Peter Singer publicara su manifiesto (1975) en contra de este tipo de prácticas que Herzog volvería a reproducir en cámara, como con el gato arrojado por la ventana y el mono abofeteado en Woyzeck (1979). Igualmente revulsivas resultaban las imágenes de la gallina picoteando el cadáver de su compañera. No hay ninguna moraleja allí, sólo la cruda brutalidad del mundo no-humano retratada directamente.
Al comienzo de El enigma de Kaspar Hauser se muestra un verde campo mecido suavemente por el viento, mientras suena el Canon de Johann Pachelbel, y superimpuestas las palabras “Hören Sie denn nicht das entsetzliche Schreien ringsum, das man gewöhnlich die Stille heißt?” (“¿no oyes los horribles gritos alrededor, que solemos llamar silencio?”). Nada en la imagen ni en la música barroca nos hace pensar en el sufrimiento, en la muerte, y sin embargo como señala el autor estos están allí, en un campo inculto, en el cielo, en la naturaleza. Años más tarde, mientras filmaba en la selva amazónica, Herzog vuelve sobre el mismo tema: 
[Klaus] Kinski siempre dice que [la selva] está llena de elementos eróticos. Yo no la veo tan erótica sino más bien llena de obscenidad. La naturaleza aquí es vil e infame. No podría verle nada erótico. Sólo podría ver fornicación y asfixia y lucha por sobrevivir, crecer y finalmente pudrirse. Por supuesto, hay mucha miseria. Pero es la misma miseria que nos rodea. Los árboles son miserables, Los pájaros son miserables. Yo no creo que ellos canten, sino que se quejan de dolor (Burden of Dreams). 
En el Amazonas Herzog oía lo que Kinski, en su visión idílica de la naturaleza, ignoraba: los gritos a su alrededor. En ese sentido, uno de los muchos puntos en que Kinski y Herzog serían profundamente incompatibles es en su visión acerca de la relación entre el hombre y el mundo natural, que como pretendemos mostrar aquí se encuentra en el centro mismo de la obra herzoguiana. De hecho, gran parte de su obra puede considerarse como un estudio acerca de la naturaleza y el lugar del hombre y del animal dentro de ella.

En una entrevista con Paul Cronin revela, por ejemplo, su perplejidad ante el comportamiento de las gallinas (2014: 115), lo cual sólo sobreviene luego de una prolongada observación de estos animales. Podríamos incluso considerar la escena final de Stroszek (1977) como un ensayo casi científico acerca del comportamiento animal. Casi científico, decimos, porque pone de manifiesto algo que ya había sido señalado por grandes naturalistas como Jakob von Uexküll (2016[1934]), y retomado por observadores como John Berger cuando habla del “abismo de incomprensión” (1980: 5) que separa a la humanidad de la animalidad. Von Uexküll dirá que nuestro Umwelt (mundo circundante) y el de cada animal son diferentes y por lo tanto incompatibles entre sí: Estos mundos no son solamente desconocidos, sino también invisibles; más aún: muchos zoólogos y fisiólogos le niegan todo fundamento a su existencia” (von Uexküll, 2016[1934]: 33).

La animalidad en la obra de Herzog es una cuestión compleja. Cuando se le pregunta por ella en una entrevista responde con evasivas: “no tengo una respuesta decente para darle. Por favor no me pida explicaciones” (Cronin, 2014: 114). Pero aunque él mismo no dé una respuesta, o mienta diciendo que no lo sabe, lo que subyace en su obra entera es una reflexión sobre la animalidad. Quizás lo que quiere decir cuando niega poder responder la pregunta es que esta está mal formulada. Porque Herzog no piensa la animalidad, lo que él piensa es la humanidad (Quizás La Cueva de los sueños olvidados, de 2010, sea el ejemplo más patente de ello), pero ello lo lleva a observar al animal, al no-humano, para justamente explorar esa frontera, lo que separa al humano de lo que no es humano. Para ello mira a la gallina a los ojos, o se muestra interesado por el encuentro con una ardilla  como en Into the Abyss (2011). ¿Qué es un hombre? Parecer ser también la pregunta central de El enigma de Kaspar Hauser, quien es arrojado al mundo y nace a él recién cuando es capaz de comunicarse con otros seres humanos (lo cual, como admite el protagonista, no es un avance sino una estrepitosa caída).
Esta observación detenida de la naturaleza llega a su paroxismo en The Wild Blue Yonder (2005). En esta película, Herzog cuenta un mundo alienígena que ilustra con imágenes de las profundidades del mar. Allí cuerpos animales pululan y la mirada hipertrófica de la cámara produce un cuerpo otro. De esta manera la naturaleza toma el lugar de la alteridad total en la ciencia ficción: el alien, lo irreconciliable con el cuerpo humano.
Nótese que nuestra perspectiva en el presente artículo es totalmente opuesta a la de Matthew Gandy, para quien el cine de Herzog “is a distant echo of an imaginary premodern world, replete with a nineteenth-century colonial iconography of exploration and the mastery of nature” (Gandy, 1996: 16). Por el contrario, creemos que si algo puebla el cine de Herzog es la negación del control sobre la naturaleza y la exhaustiva documentación de nuestro mundo que, a diferencia de lo propuesto por el autor, es demasiado contemporáneo.
En las palabras de Herzog, Aguirre “está completamente loco y no sólo se rebela contra el poder político sino, también, contra la naturaleza misma” (Cronin, 2014: 93). Este personaje, que se cree capaz de hacer desplomarse a las aves del cielo sólo con el poder de su voz, se encuentra al final de la película derrotado y cara a cara con un pequeño simio. “¿Quién está conmigo?” pregunta, aunque nadie le responde ya que los seres vivos que están en la balsa son un puñado de monos. La animalidad ha vencido. “Aguirre se atreve a desafiar a la naturaleza hasta tal extremo que la naturaleza, inevitablemente, se venga de él” sentencia Herzog (Cronin, 2014: 94).

¿Por qué mirar a los animales? Se preguntaba John Berger (1980) y su respuesta tiene que ver con la necesidad de recuperar esa mirada, perdida en la cultura del capitalismo, y que Herzog entre otros busca recobrar. Hacia el final de La cueva de los sueños olvidados, que transcurre casi en su totalidad entre retratos y restos de animales que murieron hace miles de años, se detiene a observar unos cocodrilos albinos y el relato en off de Herzog reflexiona: “¿Seremos nosotros los cocodrilos que miramos hacia atrás, hacia el abismo del tiempo? ¿Qué pensarían estos cocodrilos de las pinturas de Chauvet?”
Gandy insiste en que “The problem with Herzog’s apolitical vision is that it is never able to move beyond the recognition of the absurdity of existence” (Gandy, 1996: 14). Quizás no tiene intención en moverse de ese lugar. Herzog, como lo fue Nietzsche en su momento, es un gran denunciante del sinsentido de algunas actividades humanas. Algunas hasta le producen cierta ternura: “si quedara confinado en una isla solitaria llevaría conmigo, sin la menor duda, los veinte tomos del Oxford English Dictionary. Es […] un increíble logro de la ingenuidad humana” (Cronin, 2014: 155). La pretensión humana de controlar todo, de acceder a la totalidad del conocimiento del mundo que nos rodea, es motivo de burla para el director alemán. Lo es también la absurda creencia en que tenemos la responsabilidad de salvar al planeta. En su Encuentros en el Fin del Mundo (2007), advierte: “En nuestros esfuerzos por preservar especies en peligro hemos pasado por alto algo igualmente importante: para mí es el signo de una civilización profundamente perturbada que aquellos que abrazan árboles o ballenas son aceptados, mientras nadie abraza a los últimos hablantes de una lengua”. De forma cruda lo expresa uno de los cazadores que forman parte de Happy people: A year in the Taiga (2010), Anatoly, al decir que “de alguna forma todos somos asesinos o cómplices. Incluso la gente que es bondadosa y siente compasión por todo”. Aquellos que abrazan árboles o ballenas no son menos culpables de su destrucción que los que consumen sus productos sin remordimiento.

Y esto tiene que ver con otra arista de la visión herzoguiana, más apocalíptica  si se quiere, que hemos identificado sobre todo en sus obras más recientes. Quizás por efecto de la madurez o como fruto de la profunda reflexión de décadas, observamos ya no un desafío sino una advertencia en el subtexto de sus documentales. Lo que comenzó como una premonición en Aguirre, la ira de Dios y luego en Fitzcarraldo terminó convirtiéndose en una amarga advertencia sobre lo pequeños que somos para la naturaleza, que nos puede destruir en cualquier momento. En una entrevista alusiva al estreno de Grizzly Man (2005) se da el siguiente intercambio:

Periodista: -¿Cómo explicaría el sentimiento hacia la naturaleza que tenía [Timothy Treadwell]? ¿Ingenuo, utópico...?

Herzog: -Siempre mantuvo una idea romántica de la naturaleza, que yo no comparto7. Soñó con establecer una verdadera amistad con esos animales, algo imposible. No niego que algunos de ellos se familiarizaran con su excéntrica presencia. Pero de eso a la amistad hay un gran trecho.

Herzog es categórico: la amistad, el consenso con el animal es imposible. Lo que Treadwell intentaba tener con los osos es lo que Deleuze (1996) llama una “relación humana con el animal”. La incompatibilidad cognitiva entre ambos seres hace que esto sea absurdo, o mejor dicho, imposible. Se le puede poner nombre humano a un animal, se le puede hablar, construir a su alrededor relaciones de parentesco, de sumisión, de afecto. Pero esas son no-relaciones por ser unidireccionales, no pueden ser aprehendidas ni compartidas por el animal. La “relación animal con el animal” tampoco es practicable, y es preciso admitir que “los animales son un mundo” (Deleuze, 1996), que ese mundo es paralelo e incompatible con el nuestro, y que en la relación entre ambos mundos nuestro lugar es de una vulnerabilidad atroz. 
No somos un elemento estable en este planeta […] así como las amonitas han desaparecido, como los dinosaurios desaparecieron, desaparecerá la raza humana. Eso no me angustia demasiado. Somos una raza más vulnerable que las esponjas. Somos más vulnerables que las cucarachas. Y sin duda más vulnerables que algunas clases de reptiles (Herzog, 2013: 35). 
El acercamiento al cuerpo animal no puede darse en términos solamente humanos ni solamente animales. Deleuze y Guattari (1988: 244) acuñan para explicar la posibilidad de una relación subjetiva con el animal el concepto de devenires-animales. La cuestión de los devenires animales es compleja, pero los autores señalan que devenir-animal no significa transformarse en animal, ni siquiera significa imitar a ese animal, sino que sin dejar de ser hombre entabla con el animal relaciones subjetivas que el resto de la comunidad no puede lograr. Estas relaciones son, como venimos viendo, de carácter violento y producen en el hombre que las establece un cambio.
La destrucción de la raza humana, que a Herzog no le angustia, no es una posibilidad sino una certeza. “¿Sólo ves a los volcanes en términos destructivos?” Le pregunta el vulcanólogo Clive Oppenheimer al director en Into the Inferno (2015). La respuesta de Herzog es esta: 
No, no lo hago. Es diferente. Es bueno que existan. El suelo sobre el que caminamos ahora no es eterno. Lo que hacemos no es eterno. No son eternos los esfuerzos del ser humano, ni el arte, ni la ciencia. Hay una corteza que se mueve de algún modo. Me agrada el volcán porque me hace darme cuenta que los seres humanos, los animales, sólo pueden vivir y sobrevivir porque los volcanes crearon la atmósfera que necesitamos. 
En su más reciente producción, Lo and Behold. Reveries of a connected world (2016), Herzog se ocupa de internet y las comunicaciones. Entrevista a diversos especialistas en varios campos, entre ellos a una astrofísica. La científica habla sobre las fulguraciones solares, enormes desprendimientos de radiación electromagnética que pueden llegar a tener consecuencias negativas en las comunicaciones terrestres. Fenómenos como estos están fuera del control humano, son imposibles de predecir y si se produjera una fulguración solar suficientemente potente podría anular todas las comunicaciones en la Tierra, provocando según Herzog el fin de la raza humana. Internet da un falso sentimiento de que todo es alcanzable, todo es controlable. La naturaleza nos recuerda que no tenemos el control, que nuestra vida y nuestra muerte dependen de los caprichosos designios de esa naturaleza que quizás sea la divinidad mayor del teísmo herzoguiano.

Conclusiones

Luego de este recorrido, necesariamente sumario, a través del tratamiento de la naturaleza en algunas obras y en el pensamiento del cineasta alemán, volvemos a la pregunta que motivó este artículo. ¿Cuál es su aporte al conocimiento de la relación entre el humano y el animal? Creemos que la importancia del enfoque herzoguiano radica en su mirada. El cine trabaja fundamentalmente con imágenes, y Werner Herzog es un incansable descubridor de imágenes nuevas. En varias entrevistas se lamenta por la pobreza de las imágenes en nuestra cultura. Por ello las ha ido a buscar a todos los rincones del planeta. Su mirada es elemental, primigenia, despojada de preconceptos (como en cambio sí tenemos los que ejercemos disciplinas humanísticas). Estamos inmersos en una nube de teoría por lo que nuestra migración hacia el objeto de estudio necesariamente está cargada de ideas y conceptos. Por eso necesitamos la mirada ajena, pero una mirada entrenada, incisiva. El documentalista la tiene.

Y a través de su mirada lo que vemos en la relación humano-animal es sobre todo la violencia, la incompatibilidad, la diferencia. No vemos consenso, no vemos convencimiento, sólo un recordatorio de nuestra propia fragilidad como especie.

Somos seres humanos. Tenemos deseos. Dichos deseos muchas veces involucran a otros seres humanos, de forma que para satisfacerlos es preciso convencer a las otras personas de compartir el deseo. Eso o forzarlos a hacerlo. De modo que sólo hay dos caminos: la violencia y el consenso. Podemos pensar en términos prácticos que un individuo perteneciente a una aldea necesita o tan sólo desea ciertos recursos que su vecino posee. El individuo intentará dialogar con su vecino para que le ceda el recurso, pero ante la negativa de éste opta por apoderarse de su objeto de deseo contra la voluntad del propietario. Aparece la violencia allí donde el consenso no se logró. ¿Qué pasa entonces cuando nuestros deseos involucran a seres no-humanos? La vía del consenso nos está vedada, porque no tenemos modo de comunicarnos con el animal, de convencerlo, de consultarlo (contra Viennet, 2009). El único modo que posee el humano para satisfacer sus deseos involucrando animales es la violencia. Nuestra relación con el animal siempre es violenta. “Todos somos asesinos o cómplices”, decía el cazador Anatoly, queramos o no.
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