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· Resumen

Preguntar por el espectro del capo antioqueño dentro de los estudios literarios es justamente interrogarse por el género de la llamada narcoliteratura como respuesta estética a la instalación del crimen organizado como motivador de literatura en una serie de novelas recientes. Así, textos como La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, Happy Birthday, Capo (2008) de Libardo Porras, El ruido de las cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vásquez y Cierra los ojos, princesa (2012) de José Alejandro Castaño dan cuenta del multiforme interés por captar la figura elusiva de Escobar. Esta lectura brinda unas matrices interpretativas que las novelas posibilitan y que trataré de explicitar en un punto central y uno derivado. Mi punto central es cómo la muerte del capo es un punto de inflexión para la novela narco. Escobar transformado en animal y acribillado pero siempre presente como ese fantasma incómodo es parte de mi argumento operativo pero también con orientaciones distintas para el caso literario mexicano. Allí si bien se presentan extensiones de la muerte violenta y del tratamiento al cuerpo, no es una vía exclusiva para explicar ciertos elementos que connotan de manera paradojal la reflexión biopolítica en los narcopoliciales mexicanos. En esta sección del texto se reflexiona sobre algunos procesos de violencia estructural sobre el cuerpo y cómo la narrativa literaria puede hacer cargo de ellos aun en lecturas diagonales sobre el rol de la mujer en la llamada trilogía del desencanto de Alejandro Páez Varela y la reproducción en la tetralogía sobre Édgar el Zurdo Mendieta de Elmer Mendoza. 
· Presentación

En estas jornadas de “Violencia y cuerpo” y en el marco de mi proyecto de investigación sobre narcoculturas en Chile, México y Colombia presento este texto que muestra el ejercicio de la violencia sobre el cuerpo de Pablo Escobar transformado en el animal de la Hacienda Napolés pero también un alcance sobre el tratamiento de los cuerpos en algunas novelas narcoliterarias mexicanas, como una proyección del tratamiento biopolítico. A partir de la década de los noventa se detectaría en América Latina una explosión de literatura narrativa en torno a hechos de violencia del crimen organizado, ligada en muchos casos al asunto del narcotráfico. En este texto, se indaga en una figura específica, el capo de la droga Pablo Escobar Gaviria como personaje de ficción y su proyección en la cultura colombiana a partir de la reiteración obsesiva de su muerte y de las sombras colectivas de su fantasma más que en los avatares de su vida. Para eso, se detectan dos posibles lecturas de la aparición de Escobar en las novelas colombianas trabajadas. Primero: como buen bandido, en segundo lugar, la proyección fantasmática (y animalizada) de los efectos irradiados que su muerte arroja sobre la cultura colombiana. Pero también, hablar de Cuerpo y violencia como una sombra en la literatura no arroja únicamente en el tema del crimen organizado sino permite visibilizar que algunas de las novelas en que la violencia se posesiona en estas décadas presentan relaciones sobre el biopoder como en  los relatos sobre de Elmer Mendoza. En el caso de México da la impresión a veces que hay gramáticas criminales para la comprensión que los crímenes dejan como estela: encobijados, pozoleados, etc. Pero también unas lecturas diagonales que pueden mostrar resultados de otro tipo de interés en el cuerpo de la población y de la engañosa excepcionalidad criminal que se muestra en estos textos.

· El buen bandido o Escobar como padre antioqueño
En la narrativa colombiana la figura del capo del cartel de Medellín aparece representada en distintas novelas. Pero no como una entidad de personaje específicamente delimitado y construido, sino aludida y en sus efectos colectivos. Dentro de esta, es la muerte de Escobar la que origina su espectro en la nación y eso está en el origen de la novelística que integran La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo y en el final de ella, que atraviesa El ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel Vásquez. Pablo Escobar es desde esta perspectiva una fantasmagoría sobre el tiempo presente. De este modo, se podría decir que el capo es necesariamente un fantasma y un signo de otra época pero que reorganiza desde la tumba y los techos de Medellín la violencia como signo traumático en Colombia. Entonces se puede hablar de una figura de connotaciones ideológicas a la vez que de un sujeto estético. Estas dos orientaciones aparecen imbricadas de forma múltiple en la serie de novelas que abordan esencialmente su muerte y la ruina, a través del reemplazo o recursividad del personaje. 

En la concepción inicial, Escobar no es un fantasma sino un delincuente “benéfico” que incluso tuvo efectos sociales y una visibilidad pública. Así, la investigadora Diana Palaversich comenta que los personajes de las narcotelenovelas pueden leerse a través del mito del bandido social a la manera del análisis planteado por Hobsbawm en Rebeldes primitivos (212). De este modo el narcotraficante aparece como aquella figura “buena” para su localidad, por ejemplo, cuando se le denominó “Robin Hood paisa” o cuando el capo trató de participar en movimientos sociales de auxilio a los desposeídos. Palaversich alude a cómo la serie “Escobar el patrón del mal” muestra este carácter en la primera mitad de los episodios y alude a la investigadora Mary Roldán cuando esta en su estudio sobre la cocaína en Medellín cuestiona la responsabilidad que se le atribuye al capo en la destrucción de valores de Colombia. Palaversich explica que este proceso que ella denomina de “resemantización del narcotraficante como rebelde social –cuya violencia se presenta como una respuesta lógica a la violencia de un sistema social injusto-“ (215) se da también en los sicarios representantes explícitos de la violencia asesina juvenil de las calles de Medellín presentes en las narcoteleserie en que se lo muestra como un rebelde social, desde una situación de marginalidad y con “cualidades humanas”.  Más allá de esto, un segundo punto de Palaversich es central en la constitución del personaje del capo: hay un aspecto económico secundario que muestra el éxito de estas figuras y la revancha frente a los poderosos lo que elabora la fantasía del triunfo del desamparado. Así la rebeldía social del Robin Hood se adapta también al triunfo personal que el espectador de las series espera de un héroe desposeído en el sentido de una revancha social frente a los que siempre resultan vencedores: las elites que han controlado Colombia. Pero acaso haya otra relación más interesante en que la figura del narcotraficante no está tan opuesta al sistema económico sino que se integra plenamente a él, “Otro mito que constituye la base de la construcción de la figura del narcotraficante en las series colombianas es, como ya se anticipó, el capitalista del self-made emprendedor o empresario (218-9)”. En tal sentido, el aspecto económico del segundo mito, nos lleva al centro del reconocimiento de la homogeneidad entre el emprendedor y el narcotraficante, conexión directa entre el capitalismo y el narcotraficante  (Palaversich 222). La figura de Pablo Escobar sirve para delinear a un personaje que inicialmente constituyó un “buen bandido” y hasta protector de los pobres pero curiosamente desde una articulación más compleja la cara del capo sea la de cualquier narcotraficante que pasa a ser un empresario exitoso. Y así podemos entender en esta mecánica que el antioqueño, por su parte,  sacó el negocio de la cocaína del tráfico local hacia el mundo, especialmente en el transporte global hacia Estados Unidos. Y aquí la cara del narcotraficante muestra una faz bifronte respecto a la aceptación del sistema en que la lectura del capitalismo salvaje exhibe en su momento más duro a estas figuras ambiguas debido a su marginalidad ilícita. Así la vesanía del empresario y la despreocupación por la humanidad puede envolver la caracterización de estos personajes. 

· El animal Escobar y su espectro en la cultura colombiana
En la destrucción del primer mito o más bien la línea alterna, desde el origen está incluida la representación de la muerte del Capo. Paralelo a esto, se observa un desarrollo de su figura a través de la animalización tanto ridícula como trágica. Así, aparece la animalización de Pablo, de curioso ratón a hipopótamo.

Era por la guerra.

El padre se ausentaba más y más y ella debía esperar muchos días para poder verlo. los hombres de El Alfil y de otros señores malos querían hacerle daño, pero no iban a conseguirlo porque él sabía cuidarse y además era bueno, noble como un conejo. No era verdad lo que decían: historias de bombas y gente asesinada, de policías destripados en las calles, de niños mutilados, de gente colgada de cabeza, ¿cómo crees princesa? No veas las noticias, cuidadito, tu madre lo sabe. ¿Las viste? No, papi, yo sé que son cocodrilos disfrazados de personas. Eso, mi princesa, mira las caricaturas, dile a tu hermano que te lea un cuento, la verdad de la gente grande sabe maluco como los cangrejos, mejor comer crispetas. Dime, ¿te has lavado bien los dientes? Sí, papi, y tengo otro diente flojo. ¡Volverá el Ratón Pérez! Voy a ponerle queso para atraparlo. No, no, princesa, el Ratón Pérez es muy listo. Además él debe irse o se perderá la magia. Tú eres como el Ratón Pérez, ¿cierto, papi? ¡Qué inteligente, princesa! Sí, yo soy como el ratón (Castaño 67)
En la curiosa versión de la historia del Capo del periodista Alejandro Castaño, contada a partir del testimonio de la hija de Escobar se produce con la enunciación de la niña frente a otros animales terribles que insinúan el aspecto maligno del padre (cocodrilos, cangrejos….). Por eso, ella lo observa como un noble conejo en principio. Finalmente, la metamorfosis ha pasado por un cuento de niños y el Patrón es el Ratón Pérez pero la sordidez de las escenas de violencia dejan en el lector adulto la comprensión de la verdad oculta del desastre del narcotraficante. El poderoso “doctor” solo es el Ratón Pérez encubierto para su hija pero es un criminal poderoso que tiene su faz familiar en esta versión íntima de la caída inevitable del personaje.

El primero de los hipopótamos, un macho del color de las perlas negras y tonelada y media de peso, cayó muerto a mediados de 2009. Había escapado dos años atrás del antiguo zoológico de Pablo Escobar en el valle del Magdalena, y en ese tiempo de libertad había destruido cultivos, invadido abrevaderos, atemorizado a los pescadores y llegado a atacar a los sementales de una hacienda ganadera. Los francotiradores que lo alcanzaron le dispararon un tiro a la cabeza y otro al corazón (con balas de calibre .375, pues la piel de un hipopótamo es gruesa); posaron con el cuerpo muerto, la gran mole oscura y rugosa, un meteorito recién caído; y allí, frente a las primeras cámaras y los curiosos, debajo de una ceiba que los protegía del sol violento, explicaron que el peso del animal no iba a permitirles transportarlo entero, y de inmediato comenzaron a descuartizarlo. (Vásquez13)

En Juan Gabriel Vásquez se da la mayor literalización del desastre de Escobar. Allí, en ese mundo posible de la ficción es esa figura de animal enorme que yace en los techos de Medellín acribillado. Aunque utiliza la propia figura de los hipopótamos del Patrón en la Hacienda Napolés, lo explícito de la secuencia de la masacre es la despedida y la ruina del Patrón caído. Solo cabe descuartizar la figura de Escobar para impedir la proyección de su espectro en la cultura nacional. Aunque ni esto parece impedir la proliferación ora del mito ora de la espectralización de una cultura de la violencia que procura nombres y apodos (Escobar, Tirofijo, los Castaño).

Se la regaló su padre, aunque, claro, no fue él. Él ya estaba muerto…. La hija vio la foto. Era un recorte de revista. Habían pasado siete años. Él llevaba la camisa puesta en el techo de esa casa que no era “la casa”porque ya ninguna lo fue. Su madre guardaba la foto en una Biblia de tapa dura, en el fondo de un cajón con llave: se le ven los pies desnudos, el hueco del ombligo, los pelos de la barba húmedos de sangre. Está gordo. Muy gordo. Ocho hombres posan sobre él como si lo hicieran sobre un león recién cazado. Uno lo agarra de la camisa, otro levanta el pulgar feliz. Exhiben sus armas. Ríen. Valentía inútil con quien ya no puede defenderse. Malditos.   (Castaño 16)

Otra vez, en la novela de Castaño, de nuevo desde la perspectiva de la hija que es una víctima literal del padre en un estilo de Hamlet-mujer que se hace eco de lo que la cultura nacional colombiana apropia de la figura del acribillado. La imagen de Escobar caído es la de un león africano cazado de manera cobarde por sus perseguidores. La mujer –en la actualidad del testimonio al periodista “trasunto” del propio Castaño- engrandece la imagen del padre que ahora está confinado a una foto vieja escondida en una Biblia que puede ser interpretada de heterogéneos modos pero que da origen a la frustración de la Escobar-Hamlet por esta filtración del fragmento que la atormenta y la mancilla. ¿Será pensable la reiteración Hamlet-hija venganza solicitada por Escobar-Hamlet desde el más allá que ha dejado su cuerpo deshilvanado de su envoltura corporal en los techos antioqueños? Para esta lectura esta “imagen-recuerdo” es la culminación de que se ha producido un proceso de animalización bonachón y terrible que usualmente lo muestra como una entidad cazada y como trofeo. En más de una novela se inquiere por lo que vino después de esto y la respuesta que a veces aparece es “Nada” para resumir que ya los efectos de este mundo que sintetizaba Escobar y su ferocidad no se reducían a una persona definida sino que nombraban un espectro cultural de difusos efectos sobre el imaginario nacional. Algo que connotaba impunidad, violencia, crueldad pero que a la vez defendía a la nación de un terror inmisericorde sobre otro tipo de violencia como la paramilitar, la guerrilla, las elites colombianas y la letra que las soportaba. La designación “Pablo Escobar Gaviria” fue un nombre que explicitaba parte de esos terrores difuminados pero la literatura recogió curiosamente su agonía, su muerte y su cadáver a expensas de sus cazadores. No lo hizo un “buen bandido” sino que se concentró en el animal acechado y en las proyecciones de esta  muerte complotada. Por ejemplo, cuando Fernando Vallejo exhibe la muerte de Pablo Escobar en los techos de Medellín. El escritor lo referencia como sumo jefe del crimen y explica desde la conciencia del homónimo y cínico Fernando la muerte enfundada en las ráfagas de metralleta y en la recompensa que perdió respecto a la cercanía del lugar de la muerte del narcotraficante respecto al territorio en que residía el gramático. Otra vez está animalizado Escobar como un gato de los tejados pero la muerte de este felino es reconocida como la “caída de su mito” literalmente. Sorprende que en la primera novela del sicariato, la figura de Escobar se patentice como el espectro que rueda en los techos de motivación y hace que la violencia encarne en la figura de los ángeles vengadores de Alexis y Wilmer y en la personalidad seudo-fascista del protagonista. Muy alejada de las intenciones del propio Pablo Escobar, da la impresión que la corrupción y la violencia post Escobar entran a la literatura colombiana con los insultos del gramático y testimonie el fracaso de las instituciones y de cualquier esfuerzo ante la expansión de un mito nuevo. Por su parte, en Happy Birthday, Capo de Libardo Porras se explora con mucho detenimiento las últimas horas del Patrón. Esta novela da cuenta de una dimensión subjetiva de Escobar. Es en este sentido que Porras es muy explícito para imaginar la conciencia del narcotraficante mientras cae por los techos y dar por entendido que determinados ángulos del Poder requieren de una figura como la de Escobar para completarse. En el texto, la muerte se hace pictórica al modo de la iconografía de Botero para dar cuenta de la caída pero la semántica que formula Porras es extraña ya que apunta a una multiplicidad de los ángulos del Poder. En ese sentido la “nada” que algún texto literario subraya sobre las posibilidades de cambio de la nación tras la caída de Escobar apuntan a este escepticismo. Y desde el ángulo femenino de Inés cierra este circuito asimilando la muerte del Patrón a un espectáculo de prensa absolutamente producido en una fotografía. El poder del complot nacional e internacional se cierra sobre los medios del mismo modo como la imagen era aludida en el libro de Castaño como un acontecimiento mediático.

Con todo la muerte del narcotraficante en Porras no alcanza las dimensiones que le da el novelista Juan Gabriel Vásquez, al detallar de modo reciente la desaparición de Escobar y su proyección sobre la nación colombiana a las ruinas del imperio y de la nación toda.

Era la Hacienda Nápoles, el territorio mitológico de Pablo Escobar, que en otros años había sido el cuartel general de su imperio y había quedado abandonada a su suerte desde la muerte del capo en 1993. La noticia hablaba de ese abandono: de las propiedades incautadas a los narcos, de los millones de dólares desperdiciados por las autoridades que no sabían cómo disponer de esas propiedades, de todo lo que hubiera podido hacerse y no se había hecho con aquellos patrimonios de fábula. (19-20)

Vásquez se centra en el reducto mítico de Escobar, la Hacienda Napolés para hablar de su ruina. De la inutilidad de este territorio y de cómo el propio Estado no era capaz de asimilar ese terreno que era testimonio ruinoso de lo que el dinero del narcotráfico expandió como su sombra en la nación. En la Hacienda se insinúan los espectros de una cultura y como irrigó a la población toda. Vásquez marca el miedo generacional a los acontecimientos desatados por Escobar y como han marcado al protagonista, el abogado y joven académico de Derecho Antonio Yamnara. Y cuando el propio académico y Maya Fritts viajan circularmente a la Hacienda Napolés buscan cerrar el círculo de una visita efectuada cuando niños, muchos años atrás, al lugar de realización de los deseos –o de las maldiciones. Ellos en distintas instancias han conocido la gloria del lugar y de su habitante fundador. Pero la ruina actual pertenece a una sociedad antidiluviana aunque los efectos desastrosos de esa violencia perduran en la sociedad actual. Escobar es una suerte de fantasma del padre hamletiano que parece indicar a sus hijos “Hamlet, venganza” respecto a su muerte de animal cazado. Y el texto de Vásquez no resuelve si el cínico Antonio Yamnara logrará superar los efectos síquicos de la violencia de que ha sido víctima –y la generación toda a la que él pertenece-, al contrario de lo que sucede con la irrecuperablemente traumada Maya Fritts como hija del asesinado Laverde. La novela insinúa una relación de hijos en trauma con respecto a Pablo Escobar, más si lo pensamos con la hija y la novela de una generación conmovida. Y aunque el trauma es individual tanto en Antonio como en Maya los efectos son colectivos. Acaso por las pretensiones del novelista y por la definición de sus objetivos es limitada la versión que ofrece el texto. El fantasma de Pablo Escobar excede incluso el testimonio del grupo vital de Yamnara porque frente a otras formas colaterales de violencia como la paramilitar y la de guerrillas es la más identificada con una personalidad y la que está más cerca de encarnar un mito. Este mito de la violencia parece reunir más que la de los hermanos Castaño o Tirofijo una unanimidad que acaso su muerte fotografiada expandió en la memoria estética que los novelistas elevaron de modo plural para reflexionar sobre su presencia en la cultura de Colombia. Algo que las múltiples fugas del Chapo Guzmán y su ingreso a la plataforma Netflix parecen convocar en otro tipo de mito.

Para terminar este texto me cuelgo de dos representaciones periodísticas de la muerte de Escobar expuestas por Alonso Salazar Jaramillo en La parábola de Pablo. El periodista, además de referenciar la caída de Pablo, expone los elementos ambiguos que rodean al mito. Allí, informa de rumores y de distintas versiones que condimentan la muerte, por ejemplo, la posibilidad abierta del suicidio de Escobar (defendida por los familiares) o cómo los PEPES (perseguidos por Pablo Escobar) colaboraron en ella. El final reitera dos momentos, la actitud frente al cuerpo como trofeo de animal cazado con el recorte del pelo y el bigote; y, el triunfalismo del gobierno y de EEUU. La caza ha tenido un desenlace exitoso. La pregunta que se deja abierta con la reflexión que explicitan las novelas es el cuestionamiento de ese triunfalismo y una mayor densidad para instalar la figura de Escobar como parte del imaginario nacional. Habiendo pasado más de veinte años, parece que la figura del capo antioqueño sigue presente como un estilete sobre Colombia, reitero, a la manera de un espectro nacional, carga con los crímenes de un Hamlet paterno, pero lanza su dedo acusador y exige esa formulación del “¡Hamlet, venganza!” a sus hijos generacionales. Es una figura incómoda pero su traducción mediática nacional en El patrón del mal (2012) y en la propia serie televisiva de Netflix Narcos: Pablo Escobar (2015) habla de esta vigencia incómoda. Y no es porque hayan desaparecido totalmente los fenómenos de violencia continentales sino porque se ha constituido en un patrón fantasmal de la cultura. Es una entidad diferente a asimilarlo a un empresario del narcotráfico sino a un sujeto de la cultura difícil de conjurar, es el pago de la nación por sus pecados respecto a aquellos años y la memoria traumática que se niega a desaparecer. Al menos se encuentra como una pregunta abierta en el proceso nacional colombiano de conjura de los fenómenos de violencia y de memoria activa y dispuesta hacia el presente y el futuro de la nación: ¿qué hacer con el derrumbado en los techos de Medellín? ¿Cómo no implorar por el silenciamiento de aquel? ¿Cómo sacar al animal caído de las instituciones simbólicas nacionales?
· El cuerpo biologizado en el narco mexicano fronterizo
Si Escobar origina toda una corriente novelesca colombiana que no puede eludir su presencia literaria como trasunto del relato nacional de la culpa del Estado respecto a su animalización y muerte, en las novelas narcoliterarias mexicanas hay una grandísima exploración de cuerpos y crímenes en el contexto del funcionamiento de la llamada Guerra contra el Narco. Aquí selecciono unas secuencias de algunas novelas de la Trilogía del desencanto del periodista Alejandro Páez Varela y la Tetralogía de Edgar el zurdo Mendieta de Elmer Mendoza.

En el caso de la trilogía de Paéz Varela, la prostituta semi indígena Concepción Flor Valles, suerte de protagonista del colectivo novelesco total, es un virus metafórico inoculado en la existencia de Ciudad Juárez. Como mujer norteña prostituta que juega el rol de “pendeja” ella violenta las relaciones con un jefe criminal porque ejerce una acción fortuita contra él y deberá pagar por ello (contrae una deuda a saldar). Parte del caleidoscópico argumental de la trilogía de Páez Varela es cómo Flor Valles se integra (o no) en Ciudad Juárez y pese a la buena recepción de sus colegas prostitutas en cuanto protección de la vida, ella deberá abandonar en fuga la ciudad. Posteriormente, cuando retorne por segunda vez, será literalmente un médico que sanciona el embarazo de la prostituta en el marco del biopoder y que provoque el abandono y retorno al pueblo a través de la ley de la reproducción (la regeneración de la ciudadana se produce en el marco de una nueva “regulación”, la de la maternidad). En aspectos del biopoder diferentes, Juanita Quintero, la patrona que la acoge corre peor suerte y es desaparecida en ácido quedando solo sus prótesis mamarias que irónicamente la hacían atractiva al consumidor masculino en el prostíbulo que regentaba como empresaria/dueña. Con este último caso vemos la desidia culpable de la policía juarense que hace rememorar la labor del Estado respecto a los feminicidios de la Frontera Norte. También, el juarense Páez Varela no deja de mencionar lateralmente que Juárez guardaba la fama de ser un prostíbulo norteamericano a través de su historia y que la intervención de un corrupto policía en la segunda novela también  otorga presencia al rol del Estado en la zona.  Por otra parte, la la tortura que el jefe criminal Liborio Labrada ejerce sobre un joven que le intentó robar, lo mata de hambre al degustar delante de él langostas traídas de El Paso, vuelve a revelar esa obsesión de las narconovelas sobre los efectos que el crimen organizado deja en los cuerpos. El cuerpo asiste a su fragilidad en la tercera novela, cuando el misterioso Muchacho sicario que resulta ser hermano de Flor Valles porta una enfermedad mortal. La enfermedad o las armas precarizan los cuerpos, los inoculan y a veces se tiene la idea que es una gran sangría como metáfora del desastre de la Guerra contra el Narco y las víctimas que se suceden de todas las formas posibles. También en la frontera norte el cuerpo es espacio mortífero como la condición del migrante y hasta adolescente dador biológico de órganos como en Lover Boy de Gabriel Trujillo Muñoz. Pero en la escritura de Páez Varela se sigue específicamente la condición de la mujer en las coordenadas de Ciudad Júarez y las tampoco auspiciosas del prostíbulo-estrella de la ciudad limítrofe de Chihuahua. Un aspecto importante es cuando el autor hace una intervención digresiva sobre la localidad de Zaragoza, que resume en un par de párrafos el determinismo con que la mujer asiste a su destino “biológico” de soporte del hombre en la zona (y sujeto matable) y metaforiza las posibilidades que a través de la trilogía Flor Valles trata de desarticular, transformándose en ese elemento extraño, contaminante e inoculador que la Juárez criminal trata de “deshacer” al estilo Juanita Quintero. 

Por otra parte, en el sinaloense Elmer Mendoza aparecen distintos tipos de crímenes e intervenciones corporales, así, de tres novelas de la serie Mendieta: el castrado asesinado y encobijado de Balas de plata, la muerte de Mayra Cabral de Melo de un balazo en La prueba del ácido y el asesinato del adivino Leopoldo Gámez en Besar al detective podrían constituir un inventario de las ejecuciones que presenta el autor. Este tipo de crímenes en primer lugar hacen dudar sobre la adscripción genérica, ¿son novelas policiales? ¿son novelas narcos? Dejaré para otro momento esa cuestión. El cuerpo no aparece como prótesis voluntaria en los relatos narco, aunque haya mitificaciones de esto, la muerte del señor de los cielos en una sala de cirugía facial o la destrucción del rostro del Mexicano en Colombia, al parecer cuando aparecen los capos o su muerte, sus cuerpos sufren una intervención que traspasa la propia contingencia de su existencia particular. Pero en el caso de las víctimas de Elmer Mendoza, se constituyen en signos o letra corporal de los criminales. Para estas novelas, más bien, se da origen a las consecuencias policiales o finalizan la venganza en paralelo a la justicia estatal en que a veces el mundo del narco “coopera” de modo brutal con una legalidad que no asoma. Y ahí el cuerpo es “hostigado” ya que no basta la simple muerte, si no el crimen espectacular como signo constitutivo de atención tanto para los policías ficcionales como para nosotros con mirada de detectives-lectores.  La brutalidad del ensañamiento sobre el cuerpo encuentra una mecánica de dispositivo ocular para nuestra intervención voyeurista sobre la inclemencia que padece el cuerpo en los paramos mexicanos. Se plantea a modo de especulación, ¿será por ejemplo la bailarina Mayra un virus que hay que inocular para que no complique a sus ex amantes incluido en el proceso narrativo el mismo zurdo Mendieta?, ya que la víctima se presenta como “extranjera” porque finge de brasileña cuando es mexicana. Pero también, la excéntrica pareja que es la responsable de los brutales crímenes de Balas de Plata merece su terrible muerte porque se ha metido en los sentimientos del mismo zurdo y por supuesto de Samantha Valdes la jefa del cártel del Pacífico y ese es un marco que exige inoculación como ella procede con sus posibles competidores o renegados del poder de su padre. De este modo, comprendemos los lectores que la venganza es que el virus humano plantándose como tal, aún a pesar de ser eliminado al final de la historia, ya inoculó en el Estado-Narco de Samantha un “don” que no puede ser devuelto cuando es asesinada Mariana Kelly al inicio de Nombre de perro.  Resulta sorprendente que si uno expone de manera continua los crímenes que asoman en las historias narrativas de Mendoza puedan otorgar una lectura más engastada en cadena de lo que aparece en los relatos autónomos de la serie del zurdo Mendieta.  Así, cobra un lugar harto más relevante el cuerpo de la capisa bisexual, tanto porque en las últimas novelas de la tetralogía se instala un fantasma distinto al de Escobar como es el crimen de Mariana, como también cuando el cuerpo de Valdés es baleado y cae al hospital víctima de un brutal atentado que casi acaba con su imperio. Entonces el cuerpo aparece desde el inicio hasta el fin en la serie, en un principio literal, con la referencia a la violación pedófila que sufre el zurdo Mendieta y que lo convierte en ese sujeto contrito y quejoso de toda la saga. Por supuesto, al final con la capacidad genital de la reproducción biológica que afecta a Mendieta y ciertamente a Samantha Valdés.  Frente al fantasma y la animalización del cuerpo de Escobar para la nación colombiana, Mendoza esgrime otro lugar para el cuerpo de estas narcoliteratura mexicana. Las víctimas propias de los sicarios y del mundo que envuelve al universo narco y cómo estos cuerpos sufren su mutación en la muerte o son afectados como el de los personajes ya referidos, golpeados y violados. Da la impresión que la narcoliteratura se apertura desde la violencia corporal para exhibir ya no solo armas poderosas, camionetas Hummer o narcocorridos apologéticos sino una brutal intervención sobre el cuerpo que lo muta en una escritura del crimen.

A propósito de los malestares de Mendieta y en el marco de la explicación del biopoder en Rabinow y Rose, resulta interesante que si la secuencia inicial de la tetralogía sea el diván del sicólogo por el trauma de la violación infantil del policía, dos tomos más allá él mismo se entere de que tenía un hijo desconocido llamado Jason. Podemos elucubrar que la existencia del hijo establece un marco de la felicidad y anula la violación y las probables consecuencias negativas en la vida biológica de Mendieta. Insinuaciones que están presentes en las curiosas y escatológicas imaginaciones en que el policía fronterizo habla con su genitalidad ante la aparición de mujeres hermosas. Da la impresión que el relato curiosamente muestra esta genética en que Mendieta suma un reforzamiento de su virilidad mancillada, y también en que Samantha si bien tiene una amante mujer, igual ha tenido un hijo de modo “biológico” cumpliendo con el dictamen de la vida vivible. Frente a las muertes violentas los dos personajes excéntricos cumplen su rol evolucionista y, como complemento, la partner policial del zurdo Gris Toledo está en gran parte de la saga Mendieta preparando su matrimonio (como insinuación de los hijos que proveerá a la nación). En ese estado de excepción que podría denominarse la Guerra contra el Narco en el norte del país en el periodo de Felipe Calderón es curioso que los correlatos sigan el melodrama amoroso de Mendieta (con hijo secuestrado incluso) y el crimen ya referido de Mariana Kelly como amor imposible de la capisa Valdés. Incluso una de las primeras muertes por castigo cruel en la saga Mendieta es Goga Fox quien ha burlado en la intimidad al policía y utiliza a los hombres solo para juegos sexuales y de poder que tiene con su pareja auténtica (es decir, que no contribuye a la estructura del Estado y al régimen biológico normalizado). 

· A modo de cierre

En este texto no se asegura que toda narconovela instale un régimen de lectura sobre el biopoder pero la incomodidad con ciertos episodios o melodramas del zurdo Mendieta podrían encontrar una explicación como inscripción en función de la reproducción biológica del protagonista (amenazada en la escena del diván inicial). Frente a la violencia que parece orientar la saga del policía sinaloense resulta extraño que acudamos al concepto de “Biopoder” y que nos otorgue un alcance que puede ser relevante para este conjunto de novelas congruentes con el asunto de la reproducción planteado por Rabinow y Rose como una derivación en la actualidad. Por supuesto no el del control de la población sino en tanto instancia de la biologización como “persona” de los personajes. Así encuentra un punto de llamativa congruencia la expulsión médica de Flor Valles de Júarez cuando queda embarazada y es “avisada” por un médico como cierre de la trilogía y los hijos singulares del zurdo Mendieta y de Samantha en Culiacán.
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